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Zamiast wstępu, list do Zofii K. 
 
 
Poznawanie ludzi to zazwyczaj – choć nie zawsze – dosyć 
inspirujące i miłe raczej zajęcie. Oczywiście trudno zaliczyć 
do takich sytuacje, gdy poznajemy kogoś wbrew swojej woli 
w okolicznościach towarzyskiego przymusu, a w związku z 
tym w okolicznościach mało komfortowych. A już zupełnie 
kiepsko bywa wówczas, gdy poznajemy osobę złą, agresywną 
lub zwyczajnie głupią bez możliwości zamanifestowania wła-
snych w tej materii poglądów. Ale w sumie, pomijając ów 
margines pecha lub złej woli osób trzecich, poznawanie ludzi 
należy zakwalifikować do czynności niezbyt uciążliwych, 
zwłaszcza dzisiaj, to znaczy w dobie Internetu. Dzisiaj, niemal 
w chwilę po otrzymaniu wizytówki z adresem e-mail od ko-
goś, z kim właśnie wymieniliśmy uścisk dłoni (a kto okazał się 
osobą sympatyczną i z kilku przynajmniej powodów interesu-
jącą), można – wstępując do Sieci – dowiedzieć się, kim jest ta 
osoba i czym się zajmuje w swoim własnym świecie, w swojej 
własnej rzeczywistości zawodowej, na swoim własnym ka-
wałku podłogi.  
 
To rozbudowane, choć – mam nadzieję – w miarę sensowne 
wprowadzenie jest poniekąd kwintesencją moich nagłych i 
niespodziewanych spostrzeżeń na ten właśnie temat, czymś w 
rodzaju mało odkrywczej, ale jak sądzę trafnej w sumie reflek-
sji. Zapisując to zdanie trochę z zaskoczenia, idąc za głosem 
tak zwanej weny (wewnętrzny impuls), nie miałem na myśli 
niczego innego poza wyrażeniem czegoś w rodzaju zachwytu 
ukrytego w refleksji. Otóż zastanowił mnie i zachwycił jedno-
cześnie fakt, że tak łatwo – wbrew pozorom – jest poznać dru-
giego człowieka1. To znaczy poznać zaledwie garść informacji 

                                                            
1 Dla ścisłości należałoby zdefiniować określenie „poznać drugiego czło-
wieka”. Jest to bowiem fraza wieloznaczna i dlatego łatwo przy jej stosowa-
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na jego temat, które nas – poznających – albo pociągają, albo 
rozczarowują i zniechęcają. 
 
Mam na tym obszarze swojej własnej aktywności (bardziej 
zawodowej niż towarzyskiej) pewne doświadczenie. Od trzy-
dziestu bodaj lat jako fotografujący dziennikarz, a od dziesię-
ciu jako szerzący wiedzę o dziennikarstwie i fotografii skrom-
ny nauczyciel akademicki, poznaję sporo ludzi, niemal zawsze 
jednak na krótko, przelotnie, bez zatrzymywania się i pochy-
lania nad ich losem. Jako dziennikarz poznaję ich w trakcie 
wywiadu, rozmowy, zbierania informacji, także w trakcie ka-
drowania swoim aparatem małego wycinka dziejącej  się hi-
storii, która od razu i bezdyskusyjnie przepada w nicości czasu 
przeszłego. Potem idę dalej i niemal nigdy nie wracam do tych 
osób inaczej niż poprzez spojrzenie na znieruchomiały już 
kadr lub opublikowany tekst z ich udziałem. Ci natomiast, 
których poznaję poprzez swoje zajęcia na UAM w Poznaniu, 
też z czasem odchodzą/wracają do własnego świata (z którego 
wcześniej przyszli do Collegium Novum), gdy kończą się 
spotkania w sali ćwiczeń lub w sali wykładowej. Kontakt z 
nimi urywa się natychmiast i nieodwołanie w chwili, gdy zło-
żę w ich indeksie podpis przy zaliczeniu, ocenie i nazwie swo-
jego przedmiotu. Do rzadkości należą przypadki, gdy mój były 
student lub była studentka przesyłają mi jakieś pozdrowienia z 
różnych stron świata lub informacje na swój temat, oczywiście 
pocztą elektroniczną. I też nic, poza chwilą wspomnień, nic 
konkretnego z takich listów nie wynika. 
 
Nigdy, a czynię to dla pewnej zasady, nie poznaję ludzi w 
Sieci, czyli zaocznie, jeżeli wcześniej ktoś za nich nie porę-
czył, jeżeli nie jest to zabieg intencjonalny, jeżeli nie jest to 

                                                                                                                  
niu o pomieszanie pojęć. Na użytek tej konkretnej sytuacji, o której mówię 
w tekście, chodzi o sens najprostszy z możliwych. A więc ‘poznać kogoś’ 
znaczy tyle, co dowiedzieć się o jego istnieniu oraz poznać jego imię i na-
zwisko, otrzymać od niego wizytówkę. 
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celowanie w konkretną znajomość, której zamierzam poświę-
cić odrobinę własnego czasu z jakiegoś istotnego zazwyczaj 
powodu. Nigdy zatem nie nawiązuję kontaktów w Internecie z 
osobami przypadkowymi, dlatego też nie można mnie znaleźć 
(„spotkać”) na żadnym portalu społecznościowym, na żadnym 
blogu, w żadnej strukturze hipertekstu (poza wpisami, na które 
nie mam wpływu) – tego trudnego do objęcia zmysłami cy-
frowego świata, multimedialnego wszechoceanu linków, 
skrzynek pocztowych i komunikatorów. Na marginesie tylko 
dodam, że jedyny portal społecznościowy, na jaki wybieram 
się w przyszłości, to cmentarz. 
 
W realu też nie „rzucam się” z otwartymi ramionami na każ-
dego osobnika, który wykazuje minimalne chociaż zaintere-
sowanie moją skromną osobą. Wynika to z faktu, że takie zna-
jomości nie są mi do niczego potrzebne. Owszem, próbuję 
uprawiać działania artystyczno-intelektualne, ale są to działa-
nia, które nigdy nie uczynią mnie celebrytą, osobą sławną, 
bogatą, wpływową. Wszak zaledwie po amatorsku zajmuję się 
fotografią (jak miliony innych posiadaczy sprzętu foto), profe-
sjonalnie – ale nie zawodowo –  uprawiam poezję/literaturę 
(której nikt nie czyta), prowadzę i redaguję serię „Fotografo-
wie Wielkopolski” (sprawa absolutnie niszowa), a poza tym 
nie mam swojej strony www, no i nie jestem przystojnym, 
brylującym w mediach  gejem, o którego zabiegają magazyny 
lifestylowe. Tak więc w zasadzie mnie nie ma. Czasem jednak 
niespodziewanie zdarza mi się poznać kogoś sympatycznego 
i/lub/oraz interesującego, kogoś, kto – jak w Pani przypadku, 
Pani Zofio – niemal sam stał się sprawcą tej znajomości. Bo to 
przecież z Pani ust padło pytanie, które stało się początkiem 
naszej znajomości. Padło ono w miejscu, w którym za sprawą 
nieprzewidzianych okoliczności znaleźliśmy się oboje, nie 
wiedząc nic o swoim istnieniu, nie zakładając więc, że się tam 
znajdziemy i poznamy. A pytanie, które skierowała Pani do 
mnie, brzmiało: „Z czym się panu kojarzy to zdjęcie?”.  
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Dla jasności wywodu muszę ukonkretnić czas i miejsce nasze-
go spotkania (i poznania się), naszej pierwszej, krótkiej i być 
może ostatniej rozmowy. Oto opis faktu, którego wymiar eg-
zystencjalny (będący poniekąd czystym doświadczeniem fe-
nomenologicznym, choć prymarnie nieintencjonalnym) za-
przągł mnie do napisania tego tekstu: Jest drugi dzień grudnia 
2011 roku. Godzina 19, albo 19.30. Sala wystawowa w 
Trzcianeckim Domu Kultury. Na ścianach tej Sali w uroczy-
stym rynsztunku wiszą fotogramy – plon XVI Ogólnopolskiego 
Konkursu Fotografii. Jest ich dokładnie 102. Pięć nagrodzo-
nych (I nagroda, zdjęcie pojedyncze „Gniazdo”; II nagroda, 
zdjęcie pojedyncze „bez tytułu”; III nagroda, tryptyk „Opo-
wieści rodzinne”), siedem wyróżnionych (dwa zestawy – „No-
stalgia” i „Fajterzy”), a cała reszta to prace, które zostały 
przez Jury zakwalifikowane do wystawy i pokonkursowego 
katalogu. Wyboru dokonano spośród 826 prac (161 autorów) 
nadesłanych na trzcianecki konkurs w roku 2011. Przed chwi-
lą jedna z uczestniczek kończącego się już wernisażu widząc, 
że z uwagą przyglądam się nagrodzonemu obrazowi, zadała 
mi pytanie: „Z czym się panu kojarzy to zdjęcie?”. Rozma-
wiamy chwilę na ten temat, a potem ona wraca do swoich 
znajomych, ja zaś raz jeszcze przyglądam się zwycięskiej foto-
grafii, która wyszła spod ręki poznańskiej artystki – Joanny 
Jaśkiewicz. Kim jest osoba, która zadała mi to pytanie? Przede 
wszystkim jest wysportowaną młodą kobietą. Ta kobieta wła-
da językami obcymi, i – jak sądzę – jest przyjaciółką Joanny 
Jaśkiewicz, ale teraz jest już także częścią tej opowieści. Od 
jej pytania bowiem wszystko się zaczęło. Tak powstają narra-
cje, które niekiedy zaczynają żyć własnym, pozaartystycznym 
(w tym wypadku pozafotograficznym) życiem, w tak zwanym 
realu, czyli w czasie i przestrzeni. Ten czas i ta przestrzeń 
istnieją naprawdę, ukryte w stop-klatce „Gniazda”, ale istnieją 
też poza tym kadrem, choć z niego biorą swój początek. 
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Logiczną konsekwencją tej naszej przypadkowej, a więc nie-
planowanej, rozmowy był krok w drodze ku poznaniu osoby, 
która swoim uczynkiem artystycznym (fotografia zatytułowa-
na „Gniazdo”) sprowokowała i mnie, i Panią do przyjazdu w 
miejsce, gdzie zazwyczaj nie bywam (nie bywamy). Tym 
miejscem – jak wynika z powyższego opisu – okazał się 
Trzcianecki Dom Kultury, a tę okazję stanowił finał XVI już 
edycji Ogólnopolskiego Konkursu Fotografii, którego głów-
nym i jedynym tematem jest portret. 
 
Potem, po obejrzeniu zdjęć, po zakończeniu części oficjalnej i 
bufetowo-towarzyskiej, po rozmowie z nowopoznaną młodą 
kobietą o wesołych oczach i promiennym uśmiechu, zaopa-
trzony w dwie wizytówki wróciłem do siebie, czyli do Gnie-
zna. Następnego dnia rano usiadłem przy biurku w pomiesz-
czeniu, gdzie stoi mój komputer i zajrzałem do Sieci, aby do-
wiedzieć się czegoś o artystce Joannie Jaśkiewicz oraz o kole-
żance/przyjaciółce artystki, Zofii K. – dyplomowanej trenerce, 
sportsmence, kobiecie sukcesu, która działa (między innymi) 
w branży zdrowotnej, a także w branży sportowej w okolicach 
mojego ulubionego Tyrolu. Jest to przedziwny i fascynujący 
zbieg okoliczności, zwłaszcza że dotyczy Tyrolu i południa 
Niemiec. Przyjmuję ten fakt z niekłamaną radością, ale – co 
ważne – bez dorabiania do tego zbiegu okoliczności jakiej-
kolwiek, a zwłaszcza mętnej i podejrzanej ideologii. Oto naj-
zwyklejszy i pozbawiony ciągu dalszego, ale jakże wymowny, 
zbieg okoliczności. 
 
Pani Zofio, wszystkiego, o czym wspomniałem przed chwilą, 
dowiedziałem się za sprawą wyszukiwarki internetowej, nie 
pałając maniakalną, chorą żądzą wiedzy, a jedynie z uznaniem 
odnotowując Pani umiejętności, wiedzę, otwartość na sprawy 
z lepszej sfery tego świata, w której jest miejsce dla dobrze 
wykształconych, pięknych młodych kobiet. Ten fakt pozwala 
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mi z optymizmem spoglądać w przyszłość świata i moją wła-
sną, jako potencjalnego uczestnika zajęć z gimnastyki geria-
trycznej. Rzecz jasna nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek się 
spotkamy w podobnie przypadkowych okolicznościach, jak te, 
które zaistniały w Trzciance, a potem w Sieci, dlatego też, 
trochę na wszelki wypadek, z pewną nieśmiałością pozwolę 
sobie dołączyć Panią do analogowego, niezbyt zresztą liczne-
go grona osób, o których warto pamiętać.  
 
A co do autorki „Gniazda”, to sprawa jest niemal oczywista. 
Obejrzałem w Sieci jej portfolio i wszystko się wyjaśniło. 
Wszystko stało się jasne – profesjonalizm, talent, wrażliwość. 
Oczywiście, tak jak obiecałem, zamierzam napisać tekst na 
temat tego, co robi i czym się zajmuje w fotografii Pani Joan-
na, tyle tylko, że będzie to skromny, raczej postmodernistycz-
ny niż naukowy, esej/szkic/studium (?) o jednym zaledwie 
obrazie fotograficznym, tym z Trzcianki, który wygrał ogól-
nopolski konkurs w roku 2011. Zaczynam powoli zbierać 
okruchy sensów do tak pomyślanego zadania. Tekst ten, po 
napisaniu – i nabraniu mocy (mam nadzieję, że będzie to moc 
wynikająca z połączenia intelektu i emocji) – stanie się wła-
snością poznańskiej artystki i ewentualnych innych czytelni-
ków. Joanna Jaśkiewicz, jeżeli zechce, będzie mogła go wyko-
rzystać kiedyś w dowolny sposób, a ja pozostawię sobie tylko 
przyjemność kontemplowania kolejnych jej fotograficznych 
dokonań. Ów przyszły tekst, jeżeli tylko znajdzie uznanie w 
Jej oczach, przeniosę do folderu, w którym pomieściłem (i 
nadal umieszczam z częstotliwością raz na pół roku) swoje 
najważniejsze, najbardziej udane i – z mojego punktu widze-
nia – najciekawsze prace. Nazywam je, z racji rzucającej się w 
oczy metodologicznej niepozorności, ćwiczeniami umysło-
wymi. Badam w nich i poddaję oglądowi, czyli niespiesznej, 
ale i nieortodoksyjnej refleksji, jedynie parę interesujących 
mnie zagadnień z obszaru np. językoznawstwa i wiedzy o 
mediach, albo innym razem – literatury, teatru, fotografii lub 
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sztuki. A wszystko to na miarę moich niezbyt rozległych moż-
liwości oraz ograniczonych kompetencji. A zatem…  
 
Zanim zakończę ten list jakąś tradycyjną formułą grzeczno-
ściową, opowiem Pani o innym moim przypadkowym spotka-
niu, które dosyć dobrze pasuje do myśli rozwiniętej w pierw-
szym akapicie. Otóż zdarzyło się, także nieco przypadkowo, 
że 21 i 22 grudnia tego roku trafiłem na dwie godzinne sesje 
fotograficzne do gnieźnieńskiej Wytwórni Ozdób Choinko-
wych zwanych potocznie fabryką bombek. Owa fabryczka, to 
fragment większej biznesowej całości pod nazwą BOL-ANN, 
której właściciele zatrudniają w sezonie przedświątecznym 
jednego kierownika (pana Bogdana), jedną kasjerkę-księgową 
i siedem pań w różnym wieku do produkcji, malowania, ozda-
biania, pakowania i sprzedaży świątecznego szkła choinkowe-
go. Wytwórnia ta, a właściwie manufaktura, od zawsze była w 
Gnieźnie miejscem, do którego przed świętami ściągały sta-
dami szkolne i przedszkolne wycieczki. Dziatwa polska bo-
wiem – jak powszechnie wiadomo – wykazuje szczególną, 
szczerą zresztą wrażliwość w obszarze przedświątecznej ma-
gii, na którą składają się: karp w wannie, zapach żywicznej 
choinki (świerk), kuchenne ingrediencje tudzież aromaty oraz 
ozdoby choinkowe, wśród których, obok papierowych łańcu-
chów i włosów anielskich, prym wiodą wielobarwne, wielo-
kształtne, nieustająco kruche szklane bombki o grubości 0.2 
milimetra.  
 
Trafiłem do tej fabryczki w dniu, kiedy ostatnia dziecięca wy-
cieczka właśnie opuściła jej gościnne mury, a niezbyt liczna 
załoga właśnie wygaszała taśmę produkcyjną (w tej branży 21 
i 22 grudnia to koniec sezonu) i szykowała się do świątecznej 
przerwy, albo raczej świątecznego bezrobocia. Rzecz w tym, 
że z dziewięcioosobowej załogi owej wytwórni bombek dmu-
chanych aż pięć kobiet to pracownice sezonowe, które za 
chwilę miały odebrać ostatnią wypłatę i ruszyć w miasto, w 
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poszukiwaniu jakiejkolwiek innej pracy. Dowiedziałem się 
tego od nich, od każdej z osobna, fotografując je pojedynczo 
na potrzeby reportażu dokumentalnego i rozmawiając z nimi o 
zakończonej właśnie pracy wśród bajecznie kolorowych 
szklanych artefaktów. I tak: najmłodsza z tego grona, krucha 
blondynka niezwykłej urody, jak sam stwierdziła – jestem już 
za stara na wielką karierę i światowe wybiegi, ale ciągle coś 
próbuję osiągnąć jako fotomodelka. Obecnie bez pracy. Nieco 
od niej starsza i bardziej postawna, także blondynka, jak sama 
stwierdziła – szukam swojego miejsca na ziemi, uzdolnień 
plastycznych nie posiadam, a ręczne malowanie bombek nie 
jest moim największym marzeniem. Obecnie bez pracy. Na-
stępna, zgrabna brunetka, lat 34, porzucona przez męża, sa-
motnie wychowuje dwójkę dzieci. Mąż dwa lata temu wyje-
chał do Niemiec szukać pracy, a pół roku temu oświadczył jej, 
że znalazł tam lepszą dla siebie kobietę i do Polski już nie 
wraca. Owa porzucona brunetka musi więc radzić sobie sama. 
Widoki na ponowne zamążpójście ma raczej marne, bo – jak 
sama stwierdziła – kto weźmie sobie na głowę bezrobotną 
kobietę z dwójką dzieci. Obecnie bez pracy. Dalej, jedyna w 
tym gronie osoba po studiach. Absolwentka poznańskiej ASP, 
magister wychowania plastycznego, lat 40. Mąż, dom, córka i 
synek, pies, samochód. A co ją boli? Jak sama stwierdziła – po 
co mi te studia były, skoro teraz bombki maluję. Córka też 
wykazuje zdolności plastyczne i nawet wybiera się na Akade-
mię, ale chyba nie pozwolę jej popełnić tego błędu, bo skończy 
jak ja. Obecnie bez pracy. Najstarsza z owej piątki portreto-
wanych przeze mnie kobiet ma 50 lat i… poważne kłopoty z 
mężem. Jak sama stwierdziła – męża już prawie nie mam, bo 
choruje ciężko na cukrzycę i właśnie obcięli mu nogę z tego 
powodu. Mówi o sobie: jestem stara baba, a najlepiej wycho-
dzi mi dmuchanie bombek. Obecnie bez pracy. 
 
Oto pięć różnych kobiet, a każda na życiowym zakręcie. Każ-
da zwyczajna, ale też z jakiegoś powodu interesująca. Spotka-
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łem i poznałem je przypadkowo. Nie pytając, dowiedziałem 
się czegoś ważnego o ich tu i teraz, o kłopotach, planach i 
marzeniach, ale czy ta wiedza jest mi do czegokolwiek po-
trzebna? Przecież żadnej z tych kobiet nie jestem w stanie 
wesprzeć, pocieszyć, dowartościować, nie mówiąc już o za-
trudnieniu, choć każda z nich, gdy kończyliśmy rozmowę i 
sesję fotograficzną, powiedziała niemal dokładnie to samo: 
„Gdyby słyszał pan o jakiejś pracy, to proszę o mnie pamię-
tać”. Tak, Pani Zofio, oto inna wersja nieplanowanego pozna-
wania ludzi, w tym wypadku kobiet, które łączy tylko jedno – 
brak pracy. A tam, gdzie nie ma pracy, nie ma rozmów o sztu-
ce, estetycznych dociekań, zgłębiania zagadek biografii ukry-
tej w Internecie. Tutaj wszystko jest proste i sprowadzone do 
wymiaru nagiej, zagrożonej biedą egzystencji. Tutaj nie ma 
czego szukać w zakamarkach Sieci, bo niczego się tam nie 
znajdzie, poza loginem na portalach z ogłoszeniami pt. „Pra-
ca”. Tutaj, w ich świecie, nie ma niczego, co kazałoby mi brać 
wizytówkę i w cichości serca liczyć na jakąkolwiek formę 
współpracy. Może tylko ta krucha blondynka o urodzie mo-
delki, która – jak sama twierdzi – jest już za stara na światowe 
wybiegi, może tylko ona byłaby jeszcze jakąś nadzieją na ar-
tystyczne spełnienie i słodką obietnicę poranka, ale tyko pod 
warunkiem, że ja byłbym wziętym fotografem mody i konese-
rem światowych wybiegów. Ale, jak widać, nie jestem kimś 
takim. Niestety. 
 
Nie jestem także tym, za którego wczesną wiosną 2012 roku 
wzięła mnie pewna anglistka, sympatyczna i urodziwa pani 
doktor z Instytutu Filologii Angielskiej UAM w Poznaniu, 
gdzie mam przyjemność (w Instytucie Językoznawstwa) pro-
wadzić autorski moduł medioznawczy, między innymi dla 
studentów etnolingwistyki. Na marginesie tylko dodam, że w 
ramach tego modułu realizuję dydaktykę w obrębie następują-
cych przedmiotów: warsztaty dziennikarskie, twórcze pisanie, 
wiedza o mediach i wiedza o fotografii. Rzecz w tym, że mój 
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Instytut oraz Instytut owej anglistki zajmują sąsiadujące z sobą 
budynki Collegium Novum, połączone wspólnym hallem na 
parterze. To właśnie tam, przy portierni, gdzie pobiera się 
klucze do pomieszczeń dydaktycznych, w drodze do jednego z 
dwóch bufetów lub z wielu innych powodów krzyżują się 
drogi pracowników UAM, którzy zajmują się działalnością 
naukową i edukacją studentów. Któregoś dnia, gdy pojawiłem 
się w drodze z dworca PKP (bo mieszkam w Gnieźnie) do 
uczelnianego bufetu (celem zakupienia i wypicia gorącej dużej 
kawy – z mlekiem, ale bez cukru), na schodach do tegoż bufe-
tu minąłem szczupłą wysoką blondynkę (lat około 35), która 
najpierw uśmiechała się do mnie (choć jej nie znam), a po 
chwili zatrzymała się, wróciła, podeszła do mnie, podała mi 
rękę i po angielsku mi się przedstawiła. Zaczęła też mówić o 
naszym niedawnym spotkaniu na konferencji naukowej. Po-
nieważ widziałem, że najwyraźniej bierze mnie za kogoś, kim 
nie jestem, przerwałem jej w pół zdania i po polsku powie-
działem, że to pomyłka, że chyba zaszło jakieś nieporozumie-
nie. Ona mnie natychmiast przeprosiła (choć przecież wcale 
nie czułem się tą sytuacją dotknięty; raczej byłem zadziwiony 
jej niezwykłością), a potem jeszcze tylko dodała: Jest pan 
niesamowicie podobny do pewnego człowieka, z którym wła-
śnie pana pomyliłam. Jest pan taki sam, nawet podobnie się 
pan ubiera. To niesamowite. A konkretnie, jeżeli można spy-
tać – podjąłem wątek – z kim mnie pani pomyliła? Ona na to: 
Pomyliłam pana z pewnym profesorem anglistyki z Mona-
chium. Gdyby panów postawić obok siebie, to bylibyście nie 
do odróżnienia. W tym momencie miła i urodziwa pani doktor 
jeszcze raz podała mi rękę, pożegnała się i odeszła. Potem 
jeszcze kilka razy spotkałem ją w podobnych okolicznościach 
(hall, schody, bufet), zawsze więc kłaniałem się grzecznie i 
uśmiechałem, mając cichą nadzieję, że może fajnie byłoby 
poznać się bliżej, porozmawiać, dowiedzieć się czegoś więcej 
o swoim monachijskim sobowtórze. Ona nigdy jednak nie 
wykonała żadnego, najdrobniejszego nawet gestu, aby mi to 
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ułatwić, a ja – mając świadomość swoich ograniczeń – nigdy 
nie próbowałem przełamywać owej bariery z komedii omyłek. 
W końcu nie byłem tym, za kogo mnie wzięła, więc byłem 
nikim. 
 
Ta sytuacja sprawiła, że wyobraziłem sobie sytuację odwrotną 
od opisanej przed chwilą. Załóżmy więc, że mieszkająca i 
pracująca w Monachium Zofia K. spotyka tam na ulicy (albo 
w jakimś budynku użyteczności publicznej) owego profesora, 
który jest bardzo do mnie podobny. Być może nawet ubiera się 
podobnie jak ja. Zofia K. widząc go, mijając go na schodach w 
jakimś monachijskim budynku, najpierw się do niego uśmie-
cha, a potem zawraca, podchodzi do niego, podaje mu rękę i 
mówi, oczywiście po polsku: Witam. Co pan tutaj robi? Pa-
mięta mnie pan? Poznaliśmy się w Trzciance, na finale kon-
kursu fotograficznego, gdzie moja przyjaciółka zdobyła pierw-
szą nagrodę. Profesor oczywiście jest zaskoczony, bo najpew-
niej nie zna języka polskiego, a poza tym czuje, że z kimś go 
pomylono. Odpowiada więc po niemiecku, że nie wie, o co 
chodzi, że najprawdopodobniej zaszła jakaś pomyłka. Zofia K. 
natychmiast przechodzi na niemiecki, przeprasza nieznajome-
go mężczyznę, który jest podobny do mnie, i mówi: Pomyli-
łam pana z pewnym miłośnikiem fotografii z Poznania. Gdyby 
panów postawić obok siebie, to bylibyście nie do odróżnienia. 
I tu moja wyobraźnia się wyłącza, bo ciąg dalszy tej historii 
mógłby być zupełnie inny niż to, co przytrafiło się w Poznaniu 
mojej skromnej osobie. Domyślam się, że pomylony ze mną 
profesor anglistyki, po wyjaśnieniu pomyłki, zostałby zapew-
ne poznany przez Zofię K. nie jako ktoś, kto jest podobny do 
mnie, tylko jako ktoś, kto jest sobą. A podobieństwo do mnie 
nie miałoby już wtedy żadnego znaczenia. Ich znajomość mo-
głaby rozkwitać i owocować wspólną obecnością na kilku 
przynajmniej fotografiach. W ten sposób pewien zupełnie 
nieistotny przyjazd Zofii K. do Trzcianki na wernisaż wystawy 
pokonkursowej mógłby być początkiem czegoś naprawdę 



 
 

interesującego, co zdarzyłoby się w Monachium podobnemu 
do mnie mężczyźnie. Tak, Pani Zofio, poznawanie ludzi to 
fascynująca przygoda. No i nigdy nie wiadomo, jaki w tym 
udział mogą mieć oglądane przez nas fotografie. A cała ta 
książka jest czymś w rodzaju opowieści o ludziach, których 
poznałem właśnie dzięki fotografii, oraz o kilku sprawach, do 
których zbliżyłem się poprzez fotografię. 
 
I to chyba w zasadzie wszystko, co chciałem Pani powiedzieć, 
a właściwie – o czym chciałem napisać. Mam świadomość, że 
poza tym tekstem nie zdarzy się już nic, jeżeli chodzi o naszą 
znajomość, klasyczną znajomość bez widoków na przyszłość. 
Żeby Panią jeszcze kiedykolwiek spotkać w tak zwanych 
sprzyjających okolicznościach przyrody, musiałbym się chyba 
wybrać do Monachium, na ulicę Lindwurmstraße 135. Do tego 
samego Monachium, w którym dzieje się spora część mojej 
ulubionej powieści Martina Walsera „Jednorożecˮ (Das Ein-
horn). Na marginesie tylko dodam, że z Monachium jest bli-
sko do Innsbrucka, gdzie działa od czasów studiów w tamtej-
szej Akademii Muzycznej (Das Tiroler Landeskonservato-
rium) mój ulubiony zespół folkowy „Die Hoameligenˮ. Two-
rzą go trzy fantastycznie utalentowane młode kobiety: Claudia 
Schwarz, Barbara Schreier i Karolina Schöpf (Karolina i Bar-
bara są siostrami). Zespół debiutował 8 czerwca 2002. Skąd to 
wiem? Historia tej znajomości została przeze mnie opisana w 
zupełnie innym miejscu i z zupełnie innego powodu. Ale 
wszystko także zaczęło się od pewnej fotografii. 
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Stojąc przed portretem  
(garść pokonkursowych refleksji okołofotograficznych; 
Trzcianka 2011) 
 
 
1. 
 
Jest drugi dzień grudnia 2011 roku. Godzina 19, albo 19.30. 
Sala wystawowa w Trzcianeckim Domu Kultury. Na ścianach 
tej Sali w uroczystym rynsztunku wiszą fotogramy1 – plon 
XVI Ogólnopolskiego Konkursu Fotografii. Jest ich dokładnie 
102. Pięć nagrodzonych (I nagroda, zdjęcie pojedyncze 
„Gniazdo”; II nagroda, zdjęcie pojedyncze „bez tytułu”; III 
nagroda, tryptyk „Opowieści rodzinne”), siedem wyróżnio-
nych (dwa zestawy – „Nostalgia” i „Fajterzy”), a cała reszta to 
prace, które zostały przez Jury zakwalifikowane do wystawy i 
pokonkursowego katalogu. Wyboru dokonano spośród 826 
prac (161 autorów) nadesłanych na trzcianecki konkurs w roku 
2011. Przed chwilą jedna z uczestniczek kończącego się już 
wernisażu widząc, że z uwagą przyglądam się nagrodzonemu 
obrazowi, zadała mi pytanie: „Z czym się panu kojarzy to 
zdjęcie?”. Rozmawiamy chwilę na ten temat, a potem ona 
wraca do swoich znajomych, ja zaś raz jeszcze przyglądam się 
zwycięskiej fotografii, która wyszła spod ręki poznańskiej 
artystki – Joanny Jaśkiewicz. Stoję więc i przyglądam się, bo 
chcę zrozumieć siłę tego kadru. Próbuję rozkodować jego 
czystość i genialną prostotę, pod którymi ukrywa się fotogra-
ficzny profesjonalizm, malarski poniekąd zamysł (malarski, 
ale nie piktorialny w znaczeniu, jakim posługują się historycy 
fotografii), precyzyjna inscenizacja oraz swoista symbolika 
odwołująca się do jakże charakterystycznej twórczości i nie-
                                                            
1 Fotogram – w sztuce ‘obraz fotograficzny, fotografia o walorach arty-
stycznych’; patrz: Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. Stanisła-
wa Dubisza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003,  t. 1, s. 937.  
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spełnionego niestety macierzyństwa meksykańskiej malarki 
Fridy Kahlo. 
 
2. 
 
Stoję przed portretem młodej, siedzącej na czymś, czego w 
zasadzie nie widać (a co może być podłogą) kobiety, która na 
szeroko rozstawionych udach, ukrytych wraz ze skrzyżowa-
nymi nogami pod długą, obszerną i kolorową spódnicą, trzyma 
dwoje nagich niemowlaków. Dzieci są podobne do kobiety, są 
też podobne do siebie nawzajem, są niemal na pewno w tym 
samym wieku (10-12 miesięcy?), tak więc wpatruję się w ob-
raz fotograficzny, na którym artystka uwieczniła – jak sądzę – 
młodą matkę z bliźniakami. W każdym razie wiele na to 
wskazuje. Kobieta, prawdopodobnie siedząc na podłodze, 
opiera się plecami o ścianę jakiegoś pomieszczenia. Ściana 
została osłonięta jakimś wzorzystym (motywy roślinne na 
granatowym tle) kilimem, albo grubą, ciemną tapetą z takim 
właśnie wzorem. Kobieta ma na sobie jasnofioletową pasiastą 
spódnicę, turkusową bluzkę, czarną włóczkową chustę lub 
takiż szal, a w upiętych włosach nosi – na meksykańską modłę 
– kwiecisty diadem, w którym być może dominują świeże 
fiołki. Kobieta na fotografii posiada perfekcyjnie i ze smakiem 
wykonany makijaż, spod jej upiętych ciemnych włosów zwi-
sają duże i ciężkie kolczyki, na szyi ma podobny do kolczy-
ków, masywny i obfity w zdobienia naszyjnik, na palcu jej 
prawej dłoni jaśnieje obrączka (albo ślad po obrączce), na 
przegubie lewej ciemnieje skupisko metalowych bransolet 
(może srebrnych). Kobieta ma piękne zielone oczy (może 
turkusowe), a dzieci niemal na pewno niebieskie. Kobieta w 
momencie otwarcia migawki patrzy w obiektyw, tak więc z 
odbitki lub wydruku wiszącego w Trzcianeckim Domu Kultu-
ry spogląda łagodnie i zdecydowanie, wprost na tego, kto stoi 
przed jej portretem. Dziecko trzymane prawą ręką matki pa-
trzy niemal w ten sam punkt co ona, drobnymi palcami prawej 
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rączki zasłaniając sobie usta, co jego twarzy nadaje wyraz 
zamyślenia i skupienia. Natomiast drugie dziecko, to spod 
lewej matczynej ręki, nieco odchylone do tyłu patrzy poza 
kadr (być może właśnie przygląda się komuś lub czemuś) i 
jednocześnie palcami prawej rączki sięga do matczynego 
ucha. Jest to gest pełen ufności, sygnalizujący więź fizyczną i 
emocjonalną między kobietą-matką a dzieckiem. W prawym 
dolnym rogu zdjęcia-portretu widnieją dwa nieduże, trójkątne 
fragmenty czegoś jasnobrązowego, co może być drewnianą 
podłogą pomieszczenia, w którym zaaranżowano tę scenę. 
Całość profesjonalnie oświetlona, przez co kadr zamyka spor-
tretowaną grupę w przestrzeni naturalnie jasnej i żywej, kolo-
rystycznie wiarygodnej oraz trójwymiarowej, choć jak po-
wszechnie wiadomo fotografia-odbitka lub fotografia-wydruk, 
jako artefakt, posiada tylko dwa wymiary. 
 
3. 
 
Tyle wiem o tym zdjęciu-portrecie, ile widzę stojąc przed nim 
i przypatrując mu się w galerii Trzcianeckiego Domu Kultury, 
ile potrafię dostrzec okiem nieuzbrojonym. Dla pewności, aby 
uzgodnić swoje odczucia z opinią prawdziwego fachowca, 
biorę do ręki pokonkursowy katalog „PORTRET” Trzcianka 
2011, otwieram go i czytam fragment wstępu autorstwa Wło-
dzimierza Kowalińskiego (ZPAF), przewodniczącego Jury, 
który napisał między innymi: Fotografia pt. „Gniazdo” autor-
stwa Joanny Jaśkiewicz, jednogłośnie wskazana przez jurorów 
do pierwszej nagrody, to klasyczny w formie, studyjny portret 
kobiety-matki, stylizowany na malarstwo meksykańskiej ar-
tystki Fridy Kahlo; niecodzienna kolorystyka, rozbudowana 
aranżacja, upozowanie modeli (dzieci!) czynią tę fotografię 
wyjątkową i niezwykłą. No tak, kto zna malarstwo Fridy Kah-
lo, ten od razu skojarzy „Gniazdo” z tamtymi obrazami, kto 
widział film pt. „Frida” z Salmą Hayek w roli głównej, ten w 
kobiecie z fotogramu Joanny Jaśkiewicz per analogiam rozpo-
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zna/ujrzy bohaterkę filmu i kobietę z obrazów Fridy. Kto zna 
dramatyczne koleje losu Fridy Kahlo, kto poznał jej życie 
pełne cierpień (fizycznych i duchowych), życie uwikłane w 
dramat macierzyńskiego niespełnienia, ten od razu zrozumie 
afirmatywny sens fotografii, o której mówimy, przed którą 
stoję i której się przyglądam. Próbę sprawdzenia tych este-
tycznych i kulturowych koincydencji podjąłem kilka dni póź-
niej w trakcie zajęć ze studentami (płci obojga), którzy zapisa-
li się na jeden z moich fakultatywnych przedmiotów z modułu 
medioznawczego. Przedmiot nazywa się „wiedza o fotografii”. 
Wszyscy – w liczbie kilkunastu – otrzymali ode mnie wizy-
tówkę Joanny Jaśkiewicz, na której artystka umieściła (metodą 
poligraficzną, wiernie oddając kolory oryginału) nagrodzoną 
fotografię. Studenci oglądają ten obraz z wyraźną przyjemno-
ścią i uśmiechem sygnalizującym stan pełnego zrozumienia i 
natychmiastowego odczytania, rozkodowania sensów w nim 
ukrytych. Tak to przynajmniej wygląda. Pytam więc po chwi-
li: „Z czym się państwu kojarzy to zdjęcie?”. Najpierw zapada 
cisza, a potem kilka osób oświadcza, że ten obraz kojarzy im 
się ze szczęśliwym macierzyństwem. Ktoś wrzuca nawet pro-
pozycję: tak mogłaby wyglądać „Madonna z dzieciątkiem”, 
gdyby urodziła bliźniaki. Pytam więc znowu: „A czy konkret-
nie przychodzi państwu do głowy jakieś odwołanie artystycz-
ne, filmowe czy – szerzej – kulturowe, najlepiej pozareligij-
ne?”. Znowu cisza. Teraz już bez odzewu. Wniosek zatem jest 
tylko jeden – ten obraz fotograficzny nie wywołuje (nie może 
wywołać) skojarzeń o jakie pytam, bo nikt z uczestników za-
jęć nie widział filmu „Frida” i nie oglądał nigdy (nawet w 
Internecie) reprodukcji obrazów Fridy Kahlo. Tak więc można 
w tym miejscu zaryzykować metodologiczne uogólnienie: 
pewien, ściśle określony, komunikat kulturowy wysłany za 
sprawą tego zdjęcia przez poznańską artystkę (w gruncie rze-
czy niezbyt trudny do rozszyfrowania), pewne przesłanie reto-
ryczne zawarte w tym obrazie fotograficznym nie działa, nie 
skutkuje odzewem współuczestnictwa, jeżeli odbiorca komu-
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nikatu (someone/jemand lub everyone/jedermann) nie jest 
zaopatrzony we wcześniejsze, przeżyte osobiście doświadcze-
nie kulturowe i estetyczne (w obrębie malarstwa lub filmu) 
związane z malarstwem i życiem Fridy Kahlo. 
 
4. 
 
Ale czy o to chodzi w konkursie fotograficznym? Czy artysta 
ma obowiązek w swojej fotografii (np. w portrecie) kodować 
coś, co ma związek z kulturą lub estetyką i sztuką, a co jest lub 
może być odwołaniem do ewentualnych, potencjalnych, wcze-
śniejszych doświadczeń konsumentów, współuczestników, 
odbiorców sztuki fotograficznej, albo sztuki obrazowania w 
ogóle? Regulamin żadnego ze znanych mi konkursów nie po-
stuluje tego typu wartości wprost, nie zakłada a priori odbior-
cy przygotowanego lub nieprzygotowanego do działań intelek-
tualnych, polegających przykładowo na rozkodowywaniu sen-
sów, znaków, klisz czy choćby „jakiegoś” przesłania retorycz-
nego. Natomiast uczestnik konkursu, któremu bliskie są na-
wiązania do tradycji artystycznej, w tym wypadku osoba 
uprawiająca sztukę fotograficzną zakłada – jak mniemam – że 
członkowie Jury tego typu umiejętność oraz sprawność men-
talną posiadają. Gdyby było inaczej, Joanna Jaśkiewicz nie 
miałaby prawdopodobnie szansy zdobyć głównej nagrody w 
trzcianeckim konkursie. Gdyby było inaczej, artystka zapewne 
nie ryzykowałaby swojej reputacji, wysyłając na konkurs fo-
tografię tak wyraziście i jednoznacznie ukorzenioną w bardzo 
charakterystycznym kontekście kulturowym i odwołaniu este-
tycznym. Zakładam więc, że Joanna Jaśkiewicz w pełni świa-
domie najpierw zaaranżowała treść „Gniazda”, (nie wiem tyl-
ko, czy od razu z myślą o konkursie) a potem ów obraz „z 
premedytacją” wysłała na konkurs wiedząc, że poddaje ocenie 
fotografię jakoś ukierunkowaną lub nacechowaną interpreta-
cyjnie, przynajmniej w obrębie malarstwa i fotografii – dzie-
dzin nieustannie przenikających się od „zarania dziejów”, 
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czyli od dnia, gdy w roku 1839 oficjalnie zaprezentowano w 
Paryżu pierwsze dagerotypy. Siła tego kadru leży w tym, że 
owszem – on się nam (osobom obeznanym z życiem i twór-
czością Fridy Kahlo) kojarzy niemal od pierwszego spojrzenia 
z czymś, co poznaliśmy i widzieliśmy wcześniej, ale niezależ-
nie od tego posiada swoją własną energię, swój własny prze-
kaz (rodzaj afirmacji wywołującej pozytywne skojarzenia), 
który można odczytać niezależnie od analizy warsztatu artyst-
ki oraz analizy źródła niewątpliwych  inspiracji „Gniazda” w 
obrębie formy i treści.  
 
5. 
 
Wróćmy na chwilę do omawianego portretu. Wróćmy też do 
cytowanego już tutaj katalogu pokonkursowego. Włodzimierz 
Kowaliński we wstępie otwierającym katalog pisze: Fotogra-
fia portretowa stanowi wyzwanie nawet dla najbardziej do-
świadczonych fotografów. W mojej ocenie jest to, obok foto-
grafii aktu, wbrew pozorom, najtrudniejsza dziedzina fotogra-
fii artystycznej. Portret to trochę jak opowieść o emocjach i 
uczuciach… Opowiada pewną historię o fotografowanej oso-
bie, jest czymś więcej niż wiernym odtworzeniem rzeczywisto-
ści. Ważna jest interpretacja, umiejętność ukazania charakteru 
człowieka, jego usposobienia i nastroju. Wyzwolenie migawki 
jest punktem wyjścia do uchwycenia emocjonalnego napięcia, 
zarejestrowania wyrazu twarzy, wymownego spojrzenia, czy 
charakterystycznej pozy modela, ale też wiele mówi o fotogra-
fującym. W trakcie sesji między modelem i artystą nawiązuje 
się pewnego rodzaju intymny kontakt, który jednemu pozwala 
odsłonić się, drugiemu zapisać ulotność chwili, ten jeden mo-
ment, gdy na twarzy fotografowanej osoby maluje się jakiś 
ledwo dostrzegalny kaprys, niepewność, pragnienie… Ten 
jeden moment, który już nigdy się nie powtórzy. Ok. Tyle za-
wodowy fotograf-artysta i juror. W drugim akapicie tego tek-
stu próbowałem opowiedzieć, co widzę na zdjęciu, któremu 
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autorka nadała tytuł „Gniazdo”. Teraz, nawiązując do słów 
cytowanego przed chwilą przewodniczącego Jury, spróbuję w 
odniesieniu do omawianej tutaj fotografii skatalogować po-
ziom swojej niewiedzy. Mówiąc krótko, zobaczmy, czego nie 
wiem o uwiecznionych na zdjęciu osobach (matka i dzieci), 
czego także nie wiem (bo wiedzieć nie mogę) o autorce tego 
obrazu, czyli osobie, która wyzwoliła migawkę. 
 
6. 
 
Nie wiem, kim jest sportretowana kobieta – w wąskim i szero-
kim znaczeniu tego pytania. Nie znam bowiem jej imienia, 
nazwiska ani miejsca zamieszkania, nic także nie wiem na 
temat jej wykształcenia, wykonywanego zawodu, stanu cywil-
nego, nawet do końca nie mogę być pewien, czy jest (choć 
wiele wskazuje na to, że jest) matką sportretowanych wraz z 
nią dzieci. Nie znam jej wieku, to znaczy nie mogę na ten te-
mat powiedzieć niczego poza tym, że jest młodą, dojrzałą, 
urodziwą kobietą, prawdopodobnie białą Europejką o słowiań-
skich rysach twarzy. Nie wiem, czy sama zgłosiła się ze swo-
imi dziećmi do sesji fotograficznej, czy została do niej zapro-
szona przez Joannę Jaśkiewicz. Nie wiem też, kto – bohaterka 
„Gniazda” czy artystka – zainicjował dla tego jednego kadru 
aranż à la Frida Kahlo. Zakładając jednak, że był to pomysł 
fotografki, można by zapytać, dlaczego Frida Kahlo jest jej tak 
bliska, albo dlaczego jest dla niej tak ważna? I czy chodzi 
tylko o wymiar estetyczny tego jednego obrazu zaprezentowa-
nego w Trzciance, czy należy także rozpatrywać tutaj materię 
egzystencjalną ewentualnego pokrewieństwa dusz Fridy i Jo-
anny? A dzieci! Nie wiem, jakie noszą imiona, nie znam daty i 
miejsca ich narodzin, nie znam ich płci, mimo, że w portrecie 
występują bez odzienia. Nie wiem – bo to akurat zostało cał-
kowicie wyeliminowane z kadru, jako rzecz zupełnie nieistot-
na – kim jest ojciec tych dzieci. I czy ów mężczyzna jest jed-
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nocześnie mężem sportretowanej młodej kobiety, prawdopo-
dobnie matki dorodnych bliźniaków? 
 
7. 
 
Zastanawiam się, czy ta wiedza, której nie posiadam (i nigdy 
pewnie już nie posiądę), jest mi do czegokolwiek potrzebna 
poza galerią Trzcianeckiego Domu Kultury. Na okoliczność 
tych rozważań załóżmy więc, że jestem historykiem sztuki, a 
konkretnie historykiem fotografii, i za kilka/kilkanaście lat 
trafiam na ten portret w jakimś archiwalnym zbiorze prac po-
konkursowych. Fotografia Joanny Jaśkiewicz zachwyca mnie 
na tyle mocno, że postanawiam (jeżeli oczywiście mam takie 
możliwości) umieścić „Gniazdo” w kanonie współczesnego 
portretu fotograficznego, biorąc pod uwagę koniec XX i po-
czątek XXI wieku. Skoro tak się dzieje, to siłą rzeczy próbuję 
się czegoś dowiedzieć na temat historii samego zdjęcia, ale 
także chcę poznać drogę twórczą jego autorki oraz podstawo-
we dane na temat sportretowanej kobiety z dziećmi. Wtedy też 
– gdyby do tego doszło – wrócą te wszystkie pytania (pojawi 
się też zapewne sporo innych), które próbowałem zadać z po-
zycji uczestnika trzcianeckiego wernisażu, uczestnika sprowo-
kowanego do przemyśleń pytaniem, jakie zadała mi wówczas 
Zofia Kuklewska: „Z czym się panu kojarzy to zdjęcie?”. A 
kim jest Zofia Kuklewska? Przede wszystkim jest wysporto-
waną młodą kobietą, która włada językami obcymi, i – jak 
sądzę – przyjaciółką Joanny Jaśkiewicz, ale teraz jest już także 
częścią tej opowieści. Od jej pytania bowiem wszystko się 
zaczęło. Tak powstają narracje, które niekiedy zaczynają żyć 
własnym, pozaartystycznym (w tym wypadku pozafotogra-
ficznym) życiem, w tak zwanym realu, czyli w czasie i prze-
strzeni. Ten czas i ta przestrzeń istnieją naprawdę w stop-
klatce „Gniazda”, ale istnieją też poza opisywa-
nym/omawianym kadrem, choć z niego biorą swój początek. 
 



 
 

8. 
 
No więc z czym mi się kojarzy to zdjęcie? Wtedy, w Trzcian-
ce, odpowiedziałem (jak później większość moich studentów) 
ad hoc, że ze szczęśliwym macierzyństwem. Dodałem też 
chyba, że gdy się patrzy na ten fotogram, to przychodzi czło-
wiekowi (w tym wypadku mężczyźnie) ochota na własną ro-
dzinę, czyli na żonę i dzieci. Banał, czy niepotrzebnie przez 
wielu skrywana tęsknota za szczęściem, prostym spełnieniem i 
zwyczajnością? Teraz, to znaczy z perspektywy kilkunastu 
dni, gdy przyjrzałem się „Gniazdu” dokładnie i bez pośpiechu, 
to nagrodzone zdjęcie konkursowe (które najprawdopodobniej 
powstało w kontekście pozakonkursowym) kojarzy mi się z 
profesjonalnym rzemiosłem fotograficznym, z dobrze wy-
kształconą autorką tej pracy, z przemijającą urodą świata, tutaj 
opisaną urodą młodej matki i dwójki jej dzieci. Ta uroda, to 
żywe piękno, ten smak życia i pełni sił człowieczych, wszyst-
ko to zostało zatrzymane na zawsze (jak długo trwa zawsze?) 
przez oko artystki i jej rękę. Rękę, która wyzwoliła migawkę. 
Jestem ciekaw tego oka, fascynuje mnie ta ręka, zamierzam 
oglądać inne prace właścicielki tej migawki. 
 
 

 

 

 

 

 



 

Nagrodzone w Trzciance „Gniazdo” Joanny Jaśkiewicz 
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Kobieta w smudze cienia 
(rzecz o fotomontażach Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej) 
 
 
 
O istnieniu i twórczości Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej 
dowiedziałem się w grudniu 2008 roku, kilka dni po wernisa-
żu, jaki odbył się w Dużej Galerii Miejskiego Ośrodka Kultury 
w Gnieźnie. Zaintrygował mnie plakat informujący o wysta-
wie dwóch artystek – malarki i fotografki1. Poza tym przycią-
gnęło moją uwagę nazwisko „Jeśmontowicz”. Pamiętałem 
bowiem, że na przełomie lat 60. i 70. u Antoniego Jeśmonto-
wicza, w gnieźnieńskim zakładzie fotograficznym przy ulicy 
Mieszka I, zamawiałem swoje zdjęcia legitymacyjne. Z tego 
samego zakładu pamiętałem też Ryszarda Jeśmontowicza, 
syna Antoniego, u którego fotografowałem się z różnych oka-
zji do końca lat 80. XX wieku. Domyślałem się zatem, ze Do-
rota najprawdopodobniej jest fotografującą wnuczką Antonie-
go. W Galerii MOK pojawiłem się przed południem, będąc 
wówczas jedynym oglądającym. W pierwszej, większej sali 
Galerii oczom moim ukazało się malarskie nieporozumienie 
udające sztukę, czyli obrazy Urszuli Morawskiej. Na szczęście 
druga, mniejsza sala Galerii pomieściła interesującą propozy-
cję prac fotograficznych młodej gnieźnieńskiej fotografki, 
głównie fotomontaży, w których motywem przewodnim była 
jej postać lub tylko jej twarz. W tym autotematyzmie2 kryło 

                                                            
1  Patrz: folder „Urszula Morawska. Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka”, 11 
grudnia 2008, MOK w Gnieźnie; tytuł wystawy Doroty Jeśmontowicz-
Pawlickiej: „Grafika i fotografia”. 
2  Autotematyzm – polski termin literaturoznawczy i krytycznoliteracki, 
utworzony przez Artura Sandauera i rozwijany oraz interpretowany przez 
innych badaczy. Określa sytuację, w której w utworze literackim zawarte są 
refleksje i uwagi na temat niego samego i jego powstawania. Zjawisko 
autotematyzmu występowało już w literaturze XIX wieku, a nasiliło się w 
wieku XX (szczególnie w latach 50. po pojawieniu się nurtu nowej powie-
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się coś frapującego, chwilami fascynującego, choć zaprezen-
towane prace (zwłaszcza fotomontaże) były, jak sądziłem, 
zaledwie początkiem pewnej drogi artystycznej. 
 
Określenia „autotematyzm” użyłem tutaj w pełni świadomie, 
ponieważ obrazy fotograficzne Doroty Jeśmontowicz-
Pawlickiej, jakie Autorka zaprezentowała w Galerii MOK, 
także te, o których mowa dalej, są niedwuznacznie literackiej 
proweniencji. One nie tyle pokazują, co opowiadają, a wzięte 
razem, ułożone w dające się wyróżnić cykle (np. „jasne-
optymistyczne” i „mroczne-pesymistyczne”), budują narrację, 
która nie ukrywa się pod konceptualnym hermetyzmem. Auto-
tematyzm w fotografii, choć być może wcześniej tak nie na-
zywany, istniał zapewne od czasu, gdy możliwości techniczne 
pozwoliły autorom zdjęć uprawiającym fotografię artystyczną 
utrwalać na światłoczułej płaszczyźnie obrazy własnych twa-
rzy lub całych postaci. Cel takich działań bywał (i bywa nadal) 
bardzo różny, ale ostatecznie wszystko niemal sprowadzało się 
(i sprowadza nadal) albo do klasycznego autoportretu, albo do 
konceptualnych prób manipulowania własnym wizerunkiem. 
Z najbliższych nam, polskich przykładów można odwołać się 
do dwóch nazwisk – Stanisława Ignacego Witkiewicza (i np. 

                                                                                                                  
ści). Współcześnie polemizuje się z zaproponowaną przez Sandauera genezą 
autotematyzmu, postrzegając je w szerszym niż dekadentyzm kontekście 
kulturowym. Wskazuje się m.in. na związek tego zjawiska z zakwestiono-
waniem w literaturze obiektywnego, niezależnego opisu i przejście od twór-
czości realistycznej do subiektywnej. Za istotne dla tej techniki uważa się 
również poczucie niewystarczalności dotychczasowych konwencji literac-
kich, a tym samym skupienie uwagi czytelnika na sposobach tworzenia 
przez autora świata przedstawionego. Michał Głowiński zwrócił uwagę na 
to, że powieści autotematyczne stanowią jednocześnie wypowiedzi teore-
tyczne na temat gatunku i nazwał je powieściami będącymi metodologią 
powieści; natomiast Ryszard Nycz porównał tego typu utwory do staropol-
skich silva rerum, ze względu na ich pierwiastki autobiograficzne i doku-
mentacyjne oraz na podkreślanie i wyodrębnianie samej czynności pisania i 
spisywania; źródło – http://pl.wikipedia.org/wiki/Autotematyzm (dostęp: 13 
sierpnia 2011). 
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jego „Autoportretu wielokrotnego w lustrach”, Petersburg, 
1915-1917) oraz Romana Opałki, który – co warto przypo-
mnieć – stworzył słynne na świecie dzieło, cykl „Opałka 1965 
/1 – ∞”. Artysta białą farbą zapisywał na płótnie szeregi liczb; 
początkowo robił to na czarnym płótnie, zmienił je następnie 
na szare, a od 1972, stopniowo rozjaśniał używane tło. Każdą 
liczbę dodatkowo wymawiał, nagrywając ją na magnetofon, a 
do skończonego obrazu dodawał swoje aktualne zdjęcie. Cykl 
miał przedstawiać upływ czasu człowieka3. 
 
Autotematyzm w twórczości Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej 
jest – moim zdaniem – poniekąd formą psychoanalizy prze-
prowadzanej na samej sobie, a po części wymuszony został 
dosyć banalną sytuacją. – Chętnie bym już przestała „wystę-
pować” na swoich zdjęciach, ale brakuje mi osób z zewnątrz, 
które weszłyby do studia i potrafiły nadać swojemu ciału, swo-
jej sylwetce taką ekspresję, jaka mnie interesuje, jaka jest mi 
potrzebna do dalszych działań w obrębie fotomontażu. Niekie-
dy idę ulicą i widzę kogoś, kto mi bardzo pasuje, o kim wiem, 
że byłby doskonałym modelem, ale nie bardzo wiem, jak tego 
kogoś zaczepić i przekonać, aby poszedł ze mną i stanął przed 
obiektywem mojego aparatu – twierdzi Autorka. Ów autote-
matyzm był widoczny już podczas pierwszej, gnieźnieńskiej 
wystawy jej fotomontaży i grafik komputerowych4 , a także 
wyraźnie widoczny jest w następnych, także najnowszych jej 
pracach, które konsekwentnie zmierzają w stronę poszukują-
cego nowych środków wyrazu fotomontażu elektronicznego. 
W pracach tych, obok wizerunku autorki, pojawiają się własne 
zazwyczaj motywy fotograficzne, ale też zapożyczone moty-
wy graficzne lub malarskie. Te nowe prace układają się, m.in., 

                                                            
3  Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Roman_Opa%C5%82ka (dostęp: 16 
sierpnia 2011). 
4 Typowy dla tego okresu twórczości D. J-P. przykład działań graficznych 
odnajdujemy w cyklu czarno-białych autoportretów; patrz: Autoportret 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
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w cykle „Autoportret wielokrotny”, „Kanapa”, „Gotyk”, 
„Ogień”, oraz w serię interesujących prac pojedynczych: „Ka-
napa wspomnień”, „Butelka”, „Czarny Anioł”, „W sali gra-
nic”, „Centaur”, „Oko” czy „Wir”. 
 
Wspomniany przed chwilą montaż elektroniczny, stosowany 
przez Autorkę w ramach zaawansowanych programów kom-
puterowych, wprowadza ją w nurt działań uznanych fotogra-
fów, mistrzów fotomontażu artystycznego. Jeżeli – patrząc na 
prace D. J-P. – próbujemy przypomnieć sobie na przykład 
fotomontaże Ryszarda Horowitza, a z najbliższego nam śro-
dowiska prace poznańskiego artysty Macieja Mańkowskiego 
oraz słynne fotomontaże analogowe Henryka Króla z Trzcian-
ki, to warto też wspomnieć w tym miejscu obrazy fotograficz-
ne Jerry’ego N. Uelsmanna, np. „Treshold” (Próg), 1999. 
Dawniej Uelsmann wszystkie prace wykonywał w konwen-
cjonalnej ciemni i łączył zdjęcia za pomocą kilku powiększal-
ników. Dzisiaj korzysta także z techniki cyfrowej, aby stwo-
rzyć efekty, które byłyby bardzo trudne lub wręcz niemożliwe 
do uzyskania w inny sposób5.  
 
Najnowsze prace D. J-P., np. fotomontaż pt. „Torba” (utrzy-
many w tonacji optymistycznej czerwieni), ale także depresyj-
no-refleksyjny i mocno osadzony w rozważaniach egzysten-
cjalnych fotomontaż „Mrok”, każą zapytać o metodę pracy 
Autorki. Ona sama mówi o tym tak: Korzystam z Photoshopa i 
jego możliwości. W moich projektach skłaniam się ku odreal-
nieniu postaci. Nadaję im niekiedy dosyć mroczny, subiektyw-
ny charakter, zmieniam postrzeganie tego, co nas otacza, two-
rzę świat, który nie jest światem realnym. On powstaje z moich 
przemyśleń i nastrojów. Staram się nie widzieć pustki, jaką 
otaczają się ludzie na co dzień. Kreuję przestrzeń, w której 
przyszło mi żyć. Po co to robię? Pragnę, żeby moje fotomonta-
                                                            
5 Barbara London, Jim Stone, John Upton: „Almanach fotografii”, wydanie 
X, Gliwice 2011, s. 372. 
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że prowokowały do refleksji i zastanowienia. W przyszłości 
zamierzam nadal utrudniać sobie życie, stosując coraz bar-
dziej zaawansowane techniki cyfrowe. A wszystko po to, aby 
urzeczywistnić swoje artystyczne fantazje, marzenia i wizje.  
 
Obrazy generowane przez D. J-P. z materii prymarnie fotogra-
ficznej, w których pojawiają się nie tylko zapożyczenia ze 
świata działań plastycznych, ale i konkretne zabiegi z pograni-
cza technik graficznych (tyle, że w wersji cyfrowej), sprawia-
ją, iż trudno raz jeszcze nie zapytać (skoro inni już o to pytali 
przede mną) o sens i wartość tego typu ekspresji artystycznej, 
czyli o cel ostateczny sztuki. I co? Niech ta fraza pozostanie 
kolejnym znakiem zapytania w obrębie pytań retorycznych, 
które świadczą o ciągle żywym dyskursie, jaki toczy się i to-
czyć będzie długo jeszcze w gronie osób badających kondycję 
współczesnej fotografii. Pytanie zasadnicze natomiast brzmi: 
gdzie zatem – skoro mamy tu do czynienia z mieszaniną ga-
tunków, technik i materii – kończy się fotografia, a gdzie za-
czyna grafika komputerowa? A jeżeli tak się dzieje, to foto-
montaże, o których mowa, nadal są emanacją myślenia foto-
graficznego czy już artefaktami ze świata sztuk plastycznych? 
 
Oczywiście nie ma to zapewne większego znaczenia dla osób, 
które oglądając te prace, napawają się ich klimatem i urodą, 
skoro w dodatku wiedzą, że wyszły one spod ręki osoby za-
wodowo uprawiającej fotografię, a w życiu równoległym – 
fotografię artystyczną. Być może dla przeciętnego odbiorcy 
(także odbiorcy uważnego) istotniejsze są kwestie związane z 
przesłaniem tych prac. Jeżeli nawet nie jest owo przesłanie 
zwerbalizowane w dołączonym do wystawowego folderu arty-
stycznym manifeście Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej, to ono 
i tak istnieje. Dzieje się tak dlatego, że autorka tych prac nie 
ukrywa swoich emocji, a nie ukrywa ich, ponieważ własny 
wizerunek, zbliżenie własnej twarzy łączy z materią fotomon-
taży bez udawania, że interesuje ją tylko czysta „ładność”, 
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czyli wyłącznie estetyczny wymiar kadru. Ona z pełną świa-
domością dobiera kolory, motywy roślinne i zwierzęce, moty-
wy architektoniczne oraz siłę żywiołów nie po to, żeby było 
ładnie, ale żeby te obrazy niosły wyraźny komunikat, np. „je-
stem przerażona upływem czasu rozkładającego moje ciało” 
(„Mrok”), „jestem zakochana i szczęśliwa” („Kanapa 5”), 
„jestem refleksyjna, ale nie depresyjnie” („Wir”), „kocham 
życie” („Kanapa wspomnień”), lubię być damą w eleganckim 
wnętrzu („Szafa 1” i „Szafa 2”) itd., itp. Z jakimż więc prze-
słaniem mamy do czynienia w przypadku fotomontaży D. J-P., 
jeżeli sama Autorka nie ułatwia nam jego rekonstrukcji? Mo-
im zdaniem to przesłanie można by zamknąć w dwóch krót-
kich zdaniach: „Moja dusza rozsada kruche ramy mojego 
ciała oraz ciasne ramy mojego życia” i – „Jestem kobietą 
zanurzoną w smudze cienia”. Stąd w pracach, o których mo-
wa, pojawiają się obrazy jasne, pastelowe, pełne optymistycz-
nej energii (np. „Kanapa 1”, „Kanapa 5”, „Portret wielokrotny 
6”), ale i mroczne, refleksyjne, zanurzone w gotyckich klima-
tach6. Natomiast całość dotychczasowego dorobku gnieźnień-
skiej fotografki można chyba umiejscowić (jeżeli chodzi o 
odniesienia formalne) między estetyką gotyku właśnie (np. 
„Gotyk 1”, „Gotyk 2”, „W sali granic”), a pop-artem (np. 
„Torba” i „kanapa 5”). Ciekawą sprawą jest, że między przy-
wołanym tu depresyjnym gotykiem a pastelowym pop-artem 
mieszczą się jeszcze odwołania do symbolizmu (np. „Czarny 
Anioł”) i narracji fantasy (np. „Wir”), co wiele mówi nam o 
niebanalnych skłonnościach estetycznych Autorki i – niewąt-
pliwie bogatym, żeby nie powiedzieć skomplikowanym – jej 
życiu duchowym. 
 
Skoro o stronie formalnej mowa, to warto na koniec zauwa-
żyć, że te same motywy autotematyczne (to samo zdjęcie po-

                                                            
6 Autorka, choć zgadza się z określeniem „klimaty gotyckie”, zdecydowanie 
odżegnuje się jednak w swoim życiu i w swojej twórczości od takich pojęć, 
jak „subkultura gotycka”, czy „subkultura festiwalu Castle Party”. 
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staci) autorka wykorzystuje w różnych swoich fotomontażach. 
Bywa, że i w skrajnie różnych, o czym świadczy zestawienie 
takich oto par obrazów: „Kanapa 2” i „Ogień 1”, „Kanapa 
wspomnień” i „Motyle 2” oraz „Portret wielokrotny 7” i „Por-
tret wielokrotny 3”. Chciałoby się zapytać: dlaczego tak się 
dzieje? Niech to pytanie będzie intrygującym przyczynkiem 
do dalszych rozważań nad twórczością Doroty Jeśmontowicz-
Pawlickiej, której fotomontaże nie muszą już czekać na swoje 
odkrycie, bo odkryte zostały 11 grudnia 2008 roku. One teraz 
muszą poczekać na swojego marszanda, na swojego krytyka 
sztuki, na swojego historyka fotografii, a przede wszystkim na 
swoją publiczność. 
 
 
 
 

Wybrane fotomontaże  
Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej 
(próba interpretacji) 
 
Przeglądając kilkadziesiąt prac Autorki, prac, które powstały 
w okresie minionych czterech lat (z czego znaczna ich część 
jest efektem działań artystycznych z roku 2010 i 2011), do-
strzegam w nich ucieczkę od prostych, czarno-białych skoja-
rzeń (a tym samym od prac czarno-białych) i próbę zdefinio-
wania na nowo nie tylko własnego warsztatu, ale i własnej 
wizji świata. Prosty, a więc czarno-biały, chwilami świadomie 
naiwny, autotematyzm obrazów wcześniejszych teraz siłą 
rzeczy przegrywa z kolorem. Kolor ma nie tylko odwzorowy-
wać progresywną dominantę estetyczną fotomontaży, ale też 
wzmacniać efekt refleksji egzystencjalnej, leżącej u podstaw 
konsekwentnie drążonego przez Jeśmontowicz-Pawlicką auto-
tematyzmu. 
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I 
 
Zacznijmy tę próbę interpretacji wybranych autotematycznych 
obrazów od fotomontażu zatytułowanego „Portret wielo-
krotny 5”. Przy pierwszym spojrzeniu uwagę naszą przyciąga 
melancholijny błękit w kilku odcieniach, do ciemnoniebie-
skiego włącznie (dominanta kolorystyczna obrazu) i grupa 
trzech różnej wielkości upozowanych wizerunków tej samej 
młodej kobiety (dominanta retoryczna, mająca przywołać sko-
jarzenia z nurtu klimatów gotyckich7). Tłem dla czarnowło-
sych postaci jest utrzymany w tonacji niebieskiej zlepek na-
strojowych zjawisk natury i artefaktów – a więc brzeg morza, 
ewentualnie laguna miasta na wodzie, łodzie lub gondole, 
uliczka starówki ze schodami, balkonami, chodnikiem oraz 
fragmentem wiszącego ogrodu. Żywi ludzie, których czas 
minął i których nie ma na tym obrazie, są jednak przywołani 
poprzez stertę nagich czaszek zajmujących centralne miejsce 
w górnej części fotomontażu. Elementami, które wzmacniają 
ekspresję całości, są czarne długie włosy kobiety, czarna skó-
rzana biżuteria na jej rękach i złagodzona błękitem, domyślna 
czerń pustych oczodołów w zwałowisku ludzkich czaszek. 
Mamy więc tutaj motyw przemijania i śmierci, smutku i no-
stalgii oraz bezszelestną nicość, zmaterializowaną otchłań, 
która czai się za plecami modelki w postaci gotyckich epizo-
dów krajobrazowych, poszukiwanych i cenionych w XIX wie-
ku nie tylko przez angielskich i niemieckich romantyków. 

                                                            
7 Kultura gotycka – był to kierunek, który wracał do zapomnianej estetyki i 
ideałów średniowiecza. Zapoczątkowany został przez „Powieść Gotycką – 
Zamek Oranto” Horace Walpole’a, w którym poruszano wątki wszelkiego 
rodzaju tajemnic, intryg , złych przepowiedni, klątw, psychopatów i kochan-
ków. Akcja działa się bardzo często na tle ruin, cmentarzysk czy gotyckich 
budowli. Bohaterami byli książęta, księżniczki, dwór i szlachta średnio-
wieczna. Gotycyzm miał nie tylko w literaturze znaczenie ale i także w 
architekturze tworząc styl neogotycki...; źródło – 
http://rockstajnia.pl/artykuly-wywiady/2849-kultura-gotycka.html  
(dostęp: 23 sierpnia 2011). 
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Młoda kobieta, zaklęta na trzy sposoby w kamień błękitu jest 
w tym obrazie bardziej metaforą niż żywym ciałem, bardziej 
mityczną (a może i biblijną) niewiastą poddaną próbie zadumy 
i rozpaczy niż wizerunkiem Autorki przeniesionym ze świata 
jej wyobraźni do świata wymyślanego przez nią „klimatycz-
nego” piękna. 
 
II 
 
Kolejnym obrazem, który zwrócił moją uwagę, jest – odwołu-
jący się do malarskiej retoryki symbolizmu – fotomontaż zaty-
tułowany „Czarny Anioł”. Być może przy interpretacji tego 
fotomontażu kluczowym pojęciem okaże się słowo „symbo-
lizm”8, ponieważ trudno byłoby inaczej połączyć w całość te 
wszystkie wątki i motywy, którymi zapełniony został powyż-
szy kadr. Oczywiście można zapytać Autorkę, jak rozumie 
poszczególne składniki swojego obrazu, jaką wartość symbo-
liczną im przypisuje, ale ponieważ obraz musi obronić się 
sam, to forma „wywiadu środowiskowego” nie jest niezbędna 
dla próby odczytania tego, co kodują widoczne na obrazie 
desygnaty. Mamy więc morze (morze czasu?), które u stóp 
głównej postaci zmienia się w górski strumień (strumień ludz-
kiego życia?) okraszony dyskretną czerwienią jesiennych liści 
(przemijanie?). W tym strumieniu stoi zanurzona po kostki 
nienagannie wykreowana, szlachetnie zamyślona dama z XIX-
wiecznych rycin lub fotografii (ideał urody i skrywanej ubio-
rem cielesności Autorki?). Za jej plecami na rozchwianej łodzi 
(rozchwiana łódź ludzkiego losu?) walczą dwa skrzydlate byty 
(anioł i diabeł?, dobro i zło?, światło i mrok?). Walczą o duszę 
                                                            
8 Symbolizm – kierunek w poezji i sztukach plastycznych, powstały we 
Francji i Belgii w drugiej połowie XIX wieku, zakładał że świat poznawany 
zmysłami (materialny) jest złudą skrywającą prawdziwy, idealny świat, 
którego zmysłami i rozumem nie można zinterpretować. Pojęć ze świata 
prawdziwego nie da się opisać za pomocą zwykłego języka, może to zrobić 
tylko symbol; źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Symbolizm (dostęp: 23 
sierpnia 2011). 
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dojrzałej kobiety (o prawo do jej zbawienia lub o wieczne tej 
duszy potępienie?), która niczym Czarny Anioł (symboliczne 
połączenie czerni z ‘białą’ anielskością?) roztrząsa własne 
‘dobro’ i ‘zło’ oraz złe, bezmyślne postępki innych, postępki, 
które uczyniły ją samotną i – być może –  nieszczęśliwą (nie-
szczęście jako brak złudzeń?). Wszystko to rozgrywa się  na 
tle rozświetlających wieczorną nostalgię promieni zachodzą-
cego słońca, ponadto obramowane jest motywem graficznym 
secesyjnej, a więc gustownej i stylowej ramy (lustra, obrazu, 
życia?), jaką zapewne można było znaleźć w mieszczańskich 
salonach XIX-wiecznego Berlina i Paryża. A więc tęsknota za 
epoką, kiedy kobieta mogła być damą „naprawdę”, nie będąc – 
jak to się dzieje dzisiaj – jednocześnie zniewoloną przez media 
i pop-kulturę celebrytką z pierwszych stron tabloidów, albo 
znienawidzoną przez religijnych fundamentalistów feminist-
ką? 
 
III 
 
Trzeci obraz, spośród pięciu wybranych, jaki w tym z ko-
nieczności krótkim tekście warto poddać próbie interpretacji, 
nazywa się „Wir” i przenosi odbiorcę w obszary zarezerwo-
wane najpewniej dla nurtu wysmakowanych klimatów fanta-
sy9, gdzie długowieczne (lub nawet nieśmiertelne) uskrzydlo-
                                                            
9 Fantasy — gatunek literacki lub filmowy używający magicznych i innych 
nadprzyrodzonych form, motywów, jako pierwszorzędnego składnika fabu-
ły, myśli przewodniej, czasu, miejsca akcji, postaci i okoliczności zdarzeń. 
Fantasy jest na ogół odróżniane od science fiction oraz od horroru, przy 
założeniu, że względnie nie wchodzi w tematykę naukową (w sensie SF) lub 
tematykę grozy (ang. macabre). Jednak gatunki te w znacznym stopniu 
przenikają się. Wszystkie trzy mieszczą się w pojęciu fantastyki (ang. specu-
lative fiction). W kulturze popularnej gatunek fantasy zdominowany jest 
przez odmianę mediewistyczną, zwłaszcza od czasu ogólnoświatowego 
sukcesu utworu Władca Pierścieni i innych związanych z tematyką Śród-
ziemia dzieł J.R.R. Tolkiena. W szerszym znaczeniu, fantasy obejmuje prace 
wielu pisarzy, artystów, filmowców, muzyków, począwszy od starożytnych 
mitów i legend, aż po wiele ostatnich tytułów, znanych obecnie szerokiej 
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ne elfy oddają się pacyfistycznej działalności na rzecz słabych 
i pokrzywdzonych. Ponieważ poruszamy się cały czas w obrę-
bie artystycznego autotematyzmu, to nie może dziwić, że i tym 
razem na pierwszym planie spotykamy Autorkę, a jej wciele-
nie zestawione jest z kosmicznym wirem tajemnic dobrego i 
złego (tunel-brama do innego, lepszego świata?), wirem nieja-
ko imaginowanym w sprawczej świadomości uskrzydlonej 
postaci. Czy w opowieściach fantasy uskrzydlone ludzkie byty 
mają płeć? Jeżeli tak, to (niestety ciemnowłosa) kobieta-elf, 
siedząc na przydrożnym kamieniu, z głową oparta na zwiniętej 
dłoni, wpatruje się w magiczny kufer, z którego (niczym Dżin 
z butelki) wydostał się ów tytułowy wir, będący rodzajem 
gwiezdnych wrót, za którymi zaczyna się inne (niż to tutaj) 
życie, napełnione kojącym szumem oceanu, pobudzającym 
krzykiem nadmorskich mew i dyskretnym śpiewem sił natury, 
które nawet dzisiaj niektórzy nazywają muzyką sfer. Trochę 
tylko musi niepokoić ukryte w tym sielankowym spokoju swo-
iste memento mori10, czające się za magicznym kufrem, skon-
trastowane z aseksualną pulchnością nagich gracji niosących 
wielki kosz kwiatów w centralnym punkcie wiru. Kto się do-
brze przyjrzy, znajdzie tam ukryte obok pnia drzewa czaszki z 
gotyckiej powieści grozy. A więc nie do końca Autorka po-

                                                                                                                  
publiczności; źródło – http://pl.wikipedia.org/wiki/Fantasy (dostęp: 23 
sierpnia 2011). 
10 Memento mori (łac. pamiętaj o śmierci) – przypomnienie, że nie można 
uniknąć śmierci: każdy w końcu umrze i nie można tego zmienić, ponieważ 
człowiek nie ma na to żadnego wpływu. Pozdrowienie „Memento mori" 
używane jest przez wiele zgromadzeń zakonnych, przede wszystkim przez 
kamedułów, kartuzów i trapistów. Treść tej formuły stanowi argument prze-
ciwko zbytnim dążeniom ku sprawom przyziemnym, które przemijają wraz 
ze śmiercią. Istotny motyw w literaturze i sztuce późnego średniowiecza. 
„Memento mori" jest także hasłem przewodnim Bractwa Męki Pańskiej. W 
sztuce przypomnienie śmierci często zaznaczane jest motywem czaszki 
ludzkiej (np. La Tour), klepsydrą, ściętymi kwiatami, czy wręcz szkieletem 
ludzkim; źródło –  
http://pl.wikipedia.org/wiki/Memento_mori (dostęp: 23 sierpnia 2011). 
 



40 
 

zwala sobie na radosną wyprawę do krainy elfów. Być może 
sama sobie nakazuje nie zapominać o krainie, w której ostatnią 
przypisaną ludziom figurą taneczną jest nieodwołalny danse 
macabre – taniec śmierci. 
 
IV 
 
W twórczości Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej, zwłaszcza w 
ostatnich dwóch latach, pojawia się coraz częściej i rozwija 
interesująco nurt współczesnego pop-artu (utrzymany, rzecz 
jasna, w dominującej tu konwencji autotematyzmu), którego 
przejawem jest jeden z najnowszych fotomontaży zatytułowa-
ny „Torba”. W tym obrazie dominuje niewątpliwie pobudza-
jąca męskie zmysły czerwień, natomiast Autorka, zmultipli-
kowana w kontekście markowej, papierowej torby z – być 
może – prezentami, pokazuje nam siebie w różnych stadiach 
przedświątecznego „obłędu zakupów”, który jest, który stał się 
na naszych oczach rodzajem nowej świeckiej tradycji, bez-
bożnej religii kultywowanej w świątyniach konsumpcji. A 
zatem: ja rozważna (ta z palcem wskazującym), ja bez pomy-
słu (ta najmniejsza) i ja strzelająca sobie w głowę, bezradna 
wobec terroru konsumpcyjnej oferty. Ten obraz w zasadzie 
niczego nie metaforyzuje, nie przenosi nas w „inne światy”, 
wręcz przeciwnie, jest osadzony w bliskich nam realiach (rea-
lia te mamy na wyciągnięcie ręki) oraz świetnie uchwyconym 
i pomysłowo zrealizowanym „portretem” wycinka naszej rze-
czywistości. Jest to chyba mój ulubiony nurt, do którego zali-
czyłbym także, między innymi, obrazy „Kanapa 5” i „Kanapa 
wspomnień”. W tych pracach – bądź co bądź fotomontażach – 
najbardziej chyba uwidacznia się szlachetna materia fotogra-
ficzna, dzięki czemu odbiorca nie musi zmagać się z wielo-
wątkowością skomplikowanych metafor (niczego im oczywi-
ście nie ujmując) wcześniej pokazanych obrazów, w których 
pobrzmiewa gęsty od znaczeń nurt XIX-wiecznego piktoriali-
zmu.  
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V 
 
Na koniec zostawiłem klasyczny autoportret Autorki zatytu-
łowany „Mrok”. Klasyczny w temacie, ale nowatorski, jak 
mniemam, w obrębie formy – mamy tu i mroczny gotyk, i 
dojmujący symbolizm. W tym obrazie Dorota Jeśmontowicz-
Pawlicka mówi otwartym tekstem. Oto kobieta już pogodzona 
z faktem, że przemijanie jest nieuniknione. Tyle tylko, że ona 
ciągle jeszcze nie wyraża zgodny na mentalną „ohydę staro-
ści”, przynajmniej w obrębie własnej, rozjaśnionej duszą ży-
wej materii. Mówi więc do nas: patrzcie, tak starzeje się moje 
ciało, tak mnie ubywa, tak zmieniam się w proch, z którego 
powstałam, tak zagarnia mnie mrok, przedsionek otchłani. A 
ratunek? Chyba tylko w zbawieniu duszy. Gdzie więc podziała 
się dusza na tym obrazie? Spójrzcie w oczy, które wyrażają 
wszystko, spójrzcie na twarz, w której nie ma już gry z kon-
wencją, nie ma pastelowego udawania, że to jeszcze mnie nie 
dotyczy. Te oczy i ta skupiona twarz są rodzajem komunikatu 
wysłanego w świat. Składa się na ten komunikat jedno tylko 
słowo – WIEM!  
 
PS. 
 
Na marginesie tylko dodam, że autorka tego komunikatu nie 
jest osobą depresyjnie (oraz/lub perwersyjnie) zakochaną w 
śmierci i rozpadzie. Z tego, co mi wiadomo, uwielbia życie i 
próbuje się z nim układać na wszelkie możliwe sposoby, ale 
przy tym jest uczciwa – nie udaje bohatera sławnej powieści 
„Portret Doriana Graya”, który przemijanie oddał swojemu 
portretowi, dla siebie zachowując okrutną, wieczną młodość. 
Autorka „Mroku” przemija naprawdę, ale jakże pięknie i zaj-
mująco – np. wychowując córkę i uprawiając ogród – przy 
okazji opowiadając nam o tym przemijaniu swoimi obrazami. 
Obrazy te, o czym warto pamiętać, od strony technicznej są 
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fotomontażami z pogranicza grafiki komputerowej, ale w sen-
sie intelektualnym (w intuicyjnym odczuciu ich Autorki) 
„przypominają” – tak to widzę – rozważania Jacquesa Derridy, 
mistrza dekonstrukcji11. Tak, niektóre jej pomysły na własne 
życie i własną sztukę w tym konkretnym przypadku mogłyby 
być próbą rozbioru materii zaprezentowanych (zinterpretowa-
nych) prac, aby na nowo odczytać obraz jako przejaw myśle-
nia literackiego i fotografię jako przekaz retoryczny. 
 
Taka możliwość potencjalnie istnieje, ale Autorka – chcąc 
zainteresować otoczenie swoimi przemyśleniami – powinna 
(moim skromnym zdaniem) dla dobra sprawy wyzbyć się 
skłonności narcystycznych i tym samym w którymś momencie 
zrezygnować z autotematyzmu i autobiografizmu jako metody 
opisu własnego świata, świata wewnętrznego. Ten etap działań 
zawieszonych między fotografią a grafiką komputerową, jak 
sądzę, zasługuje już na podsumowanie i zakończenie. Dalsze 
drążenie tematu (wizerunku własnej osoby i własnej twarzy) w 

                                                            
11 Dekonstrukcja – to termin filozoficzny stworzony przez Jacques'a Derri-
dę w 1960 roku. Odnosi się do wielości możliwych interpretacji i odczytań 
tekstu i języka, w kontekście tego, co sam tekst i język podkreśla jako istot-
ne, ale także tego, co pomija. Jacques Derrida twierdził, że dekonstrukcja nie 
jest kierunkiem filozoficznym ani nową szkołą myślenia, a jedynie sposo-
bem odbioru tekstu. Komentatorzy i kontynuatorzy Derridy stworzyli jednak 
charakterystyczny, odrębny nurt w filozofii. Jak twierdził sam Derrida, „nie 
ma nic poza tekstem" i każdy komentarz na temat dzieła, także pochodzący 
od autora, jest jedynie przyczynkiem, kolejnym odrębnym tekstem podlega-
jącym interpretacjom, lecz bynajmniej nie uprzywilejowanym. Termin 
dekonstrukcji nie ma precyzyjnej definicji, także dlatego, że unikał jej sam 
autor, czerpiąc zarówno z twórczości Heideggera (i jego pojęcia destruk-
tion), jak i z idei Innego u Lévinasa. Choć sam autor terminu nie uważał się 
za postmodernistę, dekonstrukcja uważana jest za jedno z kluczowych po-
dejść w ramach tego kierunku badań społecznych i filozofii. Ponieważ de-
konstrukcja jest także sposobem interpretacji tekstu i kultury, jest obecna 
zarówno w filozofii, jak i w antropologii, socjologii, a także oczywiście w 
literaturoznawstwie; źródło –  
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dekonstrukcja (dostęp: 24 sierpnia 2011). 
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celu tworzenia kolejnych zgrabnych bytów estetycznych (ma-
larskość z przesłaniem literackim) na dłuższą metę może pro-
wadzić do wtórności warsztatowej i mentalnego wyjałowienia. 
Gdyby Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka zdecydowała się po-
szerzyć spektrum swoich zainteresowań w obrębie zjawisk i 
problemów współczesnej kultury masowej (a jest to niewy-
czerpany rezerwuar tematów i pomysłów), gdyby wróciła w 
swoich następnych pracach do czystej fotografii, także insce-
nizowanej, gdyby zainteresowała się np. kolażem fotograficz-
nym, gdyby spróbowała zajrzeć za kotarę z napisem: „Tajem-
nica” – być może obecny nurt jej działań zyskałby nowy punkt 
odniesienia. Natomiast krótko omówione w tym tekście jej 
prace stałyby się rzeczywistym i oczekiwanym początkiem 
funkcjonowania Autorki na płaszczyźnie, na której spotykają 
się fotograficzni eksperymentatorzy i poszukiwacze źródeł 
nowej artystycznej energii. 
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(Nie)Liryczna triada  
(rzecz o trzech zdjęciach Marleny Grewling) 
 
 
 
Autorkę trzech zdjęć, które w moim odczuciu układają się w 
interesującą (nie)liryczną triadę, poznałem w Kole, podczas 
finału XI edycji ogólnopolskiego konkursu fotograficznego 
„Portret”1. Marlena Grewling, bo o niej tu mowa, pokazała się 
w konkursie tryptykiem zatytułowanym I obudził się ze snu 
człowiek, który jest rodzajem aktu wpisanego w konwencję 
autoportretu. Ten właśnie tryptyk, wyprodukowany przy uży-
ciu sprzętu cyfrowego, słusznie został dostrzeżony przez jury i 
zakwalifikowany do pokonkursowej wystawy, co dla młodej 
(rocznik 1987), ale utalentowanej fotografki jest z pewnością 
formą miłego wyróżnienia. Zainspirowany tą niebanalną pre-
zentacją postanowiłem zajrzeć do Internetu, w poszukiwaniu 
jakichś fotograficznych śladów, pozostawionych przez Marle-
nę Grewling w Sieci. Znalazłem fotobloga umieszczonego na 
portalu tematycznym2, gdzie – po otwarciu strony – od razu 
dał się tam zauważyć ważny dla odwiedzającego podstronę „O 
mnie”, a równie istotny dla Autorki, podział zgromadzonych 
zdjęć. Zbiór otwierający ową podstronę, wyraźnie wyodręb-
niony z całości, został zatytułowany „JA”. Jest więc JA i cała 
reszta. Cała reszta zawiera miłe dla oka obrazy, jakich w In-
ternecie znaleźć można tysiące, natomiast w zbiorze JA odna-
lazłem kadry, które natychmiast przykuły moją uwagę. Szcze-
gólnie trzy z nich, które są zresztą częścią większej całości: 

                                                            
1 Koło 2012, 18 maja; wernisaż w salach  Miejskiego Domu Kultury; orga-
nizatorzy – Kolski Klub Fotograficzny FAKT, WBPiCAK, MDK; szczegó-
ły: patrz katalog pokonkursowy „Portret”. 
2 www.marlenagrewling.flog.pl 
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autoportret („Autoportret przesłonięty”3, który na stronie in-
ternetowej nosił niezbyt wyrazisty tytuł „By wyrwać z mara-
zmu prawdziwego łowcę życia”), postać w krajobrazie („Bez-
szelestnie wydeptane ślady nadziei”) oraz akt „Przebudzenie – 
2” (na stronie internetowej: „I obudził się ze snu człowiek – 
2”). Ich przemyślany autotematyzm (rodzaj oczyszczającej 
gry, a nawet fotograficznej psychodramy prowadzonej z wła-
snym wizerunkiem i z własnym ciałem) niepokoił, zastana-
wiał, a nawet pobudzał emocjonalnie. Na pierwszy rzut oka te 
trzy obrazy są niepołączoną żadną ideą liryczną triadą (w koń-
cu wyjąłem je z różnych „szuflad” zbioru JA), rodzajem lustra, 
za pomocą którego autorka sprowadza swoją twarz, swoją 
postać i swoje nagie ciało do czystego znaku. A znak, jak wia-
domo, do czegoś musi się odnosić. W tym wypadku odnosi się 
najpewniej do młodości, do pytania „skąd przychodzę?”, do 
poetyckich przesileń i tym samym do lirycznego zmagania się 
z zamkniętą w kadrze, niełatwą metaforą własnego życia. Je-
żeli tak – pomyślałem – jeżeli te kadry są „tylko” poezją prze-
łożoną na język obrazu, to dlaczego zatrzymałem się właśnie 
przy nich. Oglądając je z uwagą doszedłem w końcu do wnio-
sku, że owa ukryta w obrazach poezja nie jest radosnym tre-
lem skowronka o poranku, że owa liryczność została wpisana 
w klimaty noir, że emanująca z tych zdjęć młodość skrywa 
jakąś egzystencjalną tajemnicę. A jaką tajemnicę – pytam sam 
siebie – może skrywać młoda kobieta, która umieszcza takie 
kadry na internetowym fotoblogu? Co ważne, ona umieszcza 
je tam bez żadnego komentarza, bez tłumaczenia się, bez wy-
jaśniania czegokolwiek komukolwiek, wreszcie bez przymila-
nia się internetowej publiczności, która owszem – może na-
                                                            
3 Kiedy uzgadniałem z Autorką nazwę dla tej fotografii i gdy zaproponowa-
łem jej powyższy tytuł, otrzymałem od niej odpowiedź następującej treści: A 
co do tytułu „Autoportret przesłonięty”, to lepiej bym go nie nazwała. Niby 
patrzysz na fotografię, która ukazuje wiele, ale pod wierzchnią warstwą 
obrazu kryje się coś więcej. Obraz ukazuje postać wtłoczoną w myśli pełne 
zwątpień, zaplątaną w wieczny sen niespełnienia i pozostającą w ciągłym 
poszukiwaniu wolności. Twoja propozycja świetnie ukazuje ten stan rzeczy. 
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grodzić dobrym słowem, ale może też okraść z intymności, 
może wreszcie, w akcie pseudointelektualnego wandalizmu, 
brutalnie zakrzyczeć. 
 
Zanim przyjrzymy się tym kadrom dokładniej, wpierw rzut 
oka na zjawisko fotoblogowania, jako przejawu aktywności, 
którą można rozpatrywać w ramach pojęcia nowe-nowe me-
dia, i tym samym dosyć typowej dla wizualnej (niekiedy także 
multimedialnej) subkultury Internetu. Nie ulega wątpliwości, 
że blog i fotoblog to dwa oblicza tego samego zjawiska me-
dialnego, powiązanego ściśle z Internetem. W przypadku foto-
blogów obraz równoważny jest tekstowi, a bywa i dominantą, 
zwłaszcza w przypadku autorów, którzy obracają się  głównie 
w sferze autokreacji, plotki, życia gwiazd wszelkiej maści i 
rozterek celebrytów. Na szczęście istnieją, i to w sporej licz-
bie, poważne fotoblogi, czyli takie, których autorzy nie tylko 
fotografują, ale przede wszystkim zajmują się fotografią mery-
torycznie na kilka różnych sposobów; są to przede wszystkim 
krytycy, recenzenci, wydawcy, kulturoznawcy, historycy sztu-
ki, zawodowi fotografowie, fotoreporterzy, a także pasjonaci z 
opcją artystyczną, teoretyczną i filozoficzną. Choć na usta 
cisną się nazwiska wielu poważnych fotoblogerów – których 
czytam systematycznie i szanuję za wysiłek intelektualny, jaki 
wkładają w swoją działalność, oraz za efekty wizualne, czyli 
za zdjęcia – należy je tutaj pominąć z powodów czysto prag-
matycznych. Wystarczy, jak sadzę, potwierdzić istnienie ta-
kich autorów oraz polecić zainteresowanym zawartość ich 
fotoblogów, które są rodzajem prowadzonego systematycznie 
dziennika intelektualnego ze sporą dawką fotografii rzecz 
jasna. Jednym słowem – szukajcie, a znajdziecie. 
 
Typowy fotobloger-amator, przeciętny konsument i wytwórca 
obrazów cyfrowych, masowy „pstrykacz” wreszcie – przejmu-
jąc znane zachowania prezentacyjne i kolekcjonerskie ze świa-
ta pozainternetowego – umieszcza w Sieci swoje fotograficzne 



50 
 

pamiętniki, swoje rodzinne albumy, wreszcie swoje wyobra-
żenia o świecie w jakim żyje i jaki jest mu bliski. Ktoś taki 
niekiedy – bywa, że ku własnemu zaskoczeniu – zupełnie 
świadomie zaczyna przekraczać granice nieporadności for-
malnej oraz fotograficznego banału (temat, kompozycja, świa-
tło, kadrowanie) i staje się zwolna internetową osobowością, 
„oglądaną” i czytaną przez uczestników życia sieciowego. To 
z myślą o nich Krzysztof Olechnicki napisał: 
  

Fotografię można potraktować jako odbicie paradoksu kul-
tury konsumpcyjnej, który polega na tym, że dokonując kul-
turowej „urawniłowki” na masową skalę, jednocześnie do-
puszcza on, a nawet umożliwia, kontestację siebie samej. 
Zakładam, że zupełnie nowa forma ekspresji, jaką jest foto-
blog, także jest odzwierciedleniem tej dwoistości. Jeśli mam 
rację, to w morzu fotoblogowej banalności i wtórności od-
najdziemy też projekty niekonwencjonalne i twórcze, sta-
wiające opór dominującej wizualności4.  

 
A teraz zastanówmy się, czy Marlena Grewling jest typową 
fotoblogerką? Skoro prowadzi swojego bloga na portalu 
flog.pl, to pewnie jest nią, ale ponieważ nie znajdujemy tam 
żadnych ploteczek (także fotograficznych) z życia Autorki, to 
trudno mówić o jakiejkolwiek typowości ze sfery amatorsko-
towarzyskiej. Ponieważ jednak także nie ma tam żadnych wpi-
sów krytyczno-recenzenckich, żadnych usystematyzowanych 
okołofotograficznych przemyśleń, to nie możemy tego bloga 
zaliczyć do grupy intelektualnych dzienników z opcją fotogra-
ficzną. Co więc znajdujemy na tym blogu? Głównie zdjęcia i 
to bez wyjątku wyprodukowane metodą digitalną. Piszę o tym 
w pierwszym akapicie: „Jest więc JA i cała reszta. Cała reszta 
zawiera miłe dla oka obrazy, jakich w Internecie znaleźć moż-
na tysiące, natomiast w zbiorze JA odnalazłem kadry, które 
                                                            
4 Krzysztof Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki z opcją przekazu. Fotografia i 
fotoblogerzy w kulturze konsumpcyjnej, Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne, Warszawa 2009, s. 15. 
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natychmiast przykuły moją uwagę”. To właśnie mając na my-
śli te obrazy, ze zbioru „JA”, które znalazły się tam nie bez 
powodu i – co dla mnie oczywiste – w ramach w pełni świa-
domego doboru, Marlena Grewling mówi: Chyba trzeba się 
zastanowić, czym właściwie jest dla mnie fotografia, bo że jest 
swoistym spełnieniem, to niemal pewne. Ale pokazując swoje 
zdjęcia gdzieś w Internecie, czy w ogóle dzieląc się nimi z 
ludźmi, można myśleć tylko o sobie? Chyba nie mogę rościć 
sobie takiego prawa. Dla mnie fotografia jest niesamowitą 
formą wyrazu. Fotografujesz, a więc ukazujesz swoje we-
wnętrzne przeżycia, pokazujesz to, co człowiek ma w środku – 
w głowie, w sercu i w duszy. Fotografia pozwala mi odkryć to, 
co nieodkryte, co pobudza zmysły, ale i kształtuje osobowość. 
Co ważniejsze, ta fotografia powinna kształtować także od-
biorcę. Dlatego też chyba muszę zacząć głębiej myśleć o tym 
wszystkim, po prostu pora zastanowić się nad miejscem foto-
grafii w moim życiu. 
 
Myślę, że klucz do sedna sprawy i do zrozumienia przytoczo-
nej przed chwilą autorefleksji młodej fotografki leży w zawar-
tości zbioru JA. W tych kilkunastu kadrach, które – jak się 
domyślam – razem wzięte tworzą dyskretnie obrysowany 
przyczółek większego projektu, są zapowiedzią działań skry-
wanych do tej pory przed okiem internetowego profana. 
Wchodząc do tego cyfrowego darkroomu bez wiedzy Autorki 
niczego się nie spodziewałem, niczego nie zakładałem, po 
prostu chciałem zobaczyć, czym się zajmuje i jak opisuje sie-
bie i swój świat przy użyciu obrazów fotograficznych. I co? I 
zupełnie przypadkowo natknąłem się w tej niby-ciemni, czy 
raczej jaśni, na trzy (czarno-białe) obrazy, które mnie zaintry-
gowały? Czym? Swoją energią, przemyślaną estetyką i wła-
śnie rodzajem przesłania ukrytego pod swoistą tajemniczością. 
Przyjrzyjmy im się zatem w takiej kolejności, w jakiej i ja je 
odkrywałem na swój prywatny użytek. 
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Autoportret („Autoportret przesłonięty”). Oto miękko za-
rysowany, niemal piktorialny kształt twarzy kobiecej, zakrytej 
częściowo (wertykalnie) przez opadające włosy. Klimat tego 
kadru przypomina poniekąd portrety Julii Margaret Cameron, 
tyle tylko, że widać w nim pewien dynamizm formalny, będą-
cy znakiem cyfrowej sprawności technologicznej. Jednak 
dzięki odarciu go z ferii barw (jakże łatwej, możliwej i zazwy-
czaj kuszącej amatorów), obraz ten nie traci nic ze swej ideo-
wej szczerości, a poprzez prostotę gestu estetycznego, jaki 
pewnie był świadomą intencją Autorki, uzyskuje niebanalną 
siłę przekazu. Nie ma tu naśladowania czegokolwiek, jest „na-
ga” próba zmierzenia się z własnym wizerunkiem, który wła-
śnie odchodzi w niebyt (bo tamtej twarzy przecież już nie ma). 
Owszem, Autorka wygenerowała na tym obrazie pociągające 
piękno, ale nie jest to autoportret zachwyconej swoim wize-
runkiem narcystycznej osobowości. Raczej mamy do czynie-
nia z pięknem bolesnym i mrocznym, za którym ukrywa się 
jakaś tajemnica bytu lub metafizyki, a może jednego i drugie-
go. Piotr Chojnacki, autor wstępu do pokonkursowego katalo-
gu „Portret”, pisze w „Słowie od jurora” między innymi: Ary-
stoteles pyta nas, dlaczego przedstawiamy swoje twarze. Czy 
dlatego, iż pokazują one jaki kto jest, jaki ma charakter, co 
myśli i czuje? Czy może dlatego, że dzięki nim najłatwiej moż-
na człowieka rozpoznać, określić? Te pytania brzmią podobnie 
we współczesnym świecie. A odpowiedź brzmi chyba tak: 
człowiek od wieków do dziś przedstawia swój wizerunek, aby 
poznać samego siebie5. Jestem przekonany, że Marlena Grew-
ling skupia się właśnie nad tym aspektem własnego bycia-w-
czasie, bycia, czyli także przemijania. Chce poznać samą sie-
bie poprzez utrwalanie, ale i poprzez badanie okiem kamery, 
własnej niepowtarzalności, jedynego fragmentu ciała, który – 
poza liniami papilarnymi – jest na zawsze przypisany do imie-
nia, nazwiska, daty urodzenia i świata noszonego w głowie. 
                                                            
5 Piotr Chojnacki, Słowo od jurora, [w:] „Portret”, katalog pokonkursowy 
jedenastego ogólnopolskiego konkursu fotograficznego, Koło 2012, s. 5. 
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Podejrzewam, że nasza fotografka nie ma już złudzeń co do 
trwałości własnego wyglądu, ona już wie, że uroda przemija, 
zmieniają się rysy twarzy, a świat noszony w głowie (ludzka, 
jednostkowa świadomość) przepada bezpowrotnie wraz z 
ludzkim ciałem, tym w gruncie rzeczy boskim darem jednost-
kowego, materialnego bytu. A czy fotografia jest gwarantem 
oszukania strumienia czasu, ucieczki spod gilotyny rozpadu? 
Tylko pozornym gwarantem, bo przecież na zdjęciach obraz 
naszej twarzy istnieje tak długo, jak długo istnieje samo zdję-
cie oraz jak długo istnieją ci, którzy chcą i mogą je oglądać. A 
owo tytułowe „przesłonięcie” bierze się nie tylko z faktu, że 
podczas sesji zdjęciowej ciemne włosy przesłoniły w pionie 
fragment twarzy, ukrywając przed widzem jedno oko. Ono 
bierze się także z tego, że Marlena Grewling oferując nam 
obraz swojej twarzy (sprzed kilku miesięcy) pokazuje nam 
tylko to, co i tak jest przesłonięte zagadką ludzkiej duszy i 
milczeniem na własny temat. Skonstatujmy zatem, że siłą tego 
zdjęcia jest także jego milcząca powaga oraz niespisana opo-
wieść o niepokojach młodości, która dochodzi do nas spoza 
kadru. 
 
Autoportret – Postać w krajobrazie („Bezszelestnie wydep-
tane ślady nadziei”). Na pierwszy rzut oka bardzo pogodna, 
lekko cyfrowo sepiowana, odrobinę inscenizowana sytuacja, 
która z jakiegoś powodu została utrwalona fotograficznie (di-
gitalnie) i włączona do ważnego dla Autorki zbioru JA. Bez 
większego ryzyka można o nim (o tym kadrze) powiedzieć, że 
jest odmianą autoportretu w krajobrazie, czymś, co przypomi-
na martwą naturę z człowiekiem. Cóż oznaczają przypisane 
przez Autorkę do tego obrazu słowa: „Bezszelestnie wydepta-
ne ślady nadziei”? Jest to tylko jeszcze jedna poetycka fraza, 
rodzaj nastrojowego skojarzenia, jakimi Marlena Grewling 
sygnuje swoje fotografie, czy może klucz do odczytania war-
stwy narracyjnej tego obrazu? Spójrzmy i zastanówmy się, co 
to zdjęcie właściwie przedstawia, co na nim widać? Widzimy 
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na nim bosonogą młodą kobietę w powiewnej białej sukience, 
która z dziwną lekkością, ale i w pewnym skupieniu (bez – co 
ważne i zastanawiające – głupawej radości na twarzy) po pro-
stu przemierza rozległą połać niekoszonej, trawiastej prze-
strzeni. Ta przestrzeń w zasadzie może znajdować się w wielu 
różnych miejscach naszego regionu, a inaczej rzecz nazywa-
jąc, ona jest ze swej natury dosyć uniwersalna, a przy okazji z 
jednej strony wolna od zbędnej egzotyki i ekstremalnych tak 
zwanych „klimatów”, w czym na swoje nieszczęście lubują się 
niektórzy początkujący fotografowie, a z drugiej strony zde-
cydowanie otwarta na liryczną interpretację i literackie skoja-
rzenia6. Tak więc owa młoda kobieta jest w ruchu – zbliża się 
do obserwatora, a przy tym gubi/rozrzuca (a może świadomie 
porzuca) kartki białego papieru. Skoro jest to autoportret, to 
siłą rzeczy zastanawia rola, jaką w tym kadrze pełni Marlena 
Grewling? Odgrywa tam samą siebie, czy może „wypożycza” 
swoją postać jakiejś osobie, jakiejś stworzonej przez siebie 
postaci literackiej, w którą się wciela? Tego się nie dowiemy 
patrząc. Możemy tylko snuć domysły i zastanawiać się, dla-
czego w tym sielskim fragmencie krajobrazu jest tyle niekła-
manej powagi. Nie wiemy też, co jest na tych porzucanych (bo 
chyba nie rozrzucanych bezrefleksyjnie) kartkach. Postać na 
fotografii pozbywa się ich pięknym, naturalnym ruchem lewej, 
uniesionej ko drzewom dłoni. Dobrze byłoby dowiedzieć się, 
czy na tych kartkach są jakieś teksty poetyckie (na przykład 
zanegowane i odrzucone w geście rezygnacji-refleksji), czy 
jest tam tylko biel papieru symbolizująca akt rozstania się 
Autorki z przeszłością? Tego też się  nie dowiemy patrząc. I 
chyba dobrze się stało, że nie wiemy wszystkiego. Owe nie-

                                                            
6 Ponieważ Autorka mieszka w Książu Wielkopolskim, niedaleko Śremu, to 
być może są to nadwarciańskie tereny zalewowe, które powszechnie tam 
występują między brzegiem rzeki a wałami przeciwpowodziowymi. Wska-
zuje na to także charakterystyczny dla tej krainy nadwarciański krajobraz, 
pełen wolnostojących drzew, konsekwentnie wycinanych zarośli, wysokich 
traw oraz wydeptanych lub wyjeżdżonych ścieżek i polnych traktów. 
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domówienia sprawiają, że oto mamy przed sobą dobrze skom-
ponowany obraz, pełen psychologicznej głębi oraz egzysten-
cjalnych zadziorów. Dzięki temu mogę z czystym sumieniem 
uścisnąć dłoń Autorce, która tym kadrem niemal na pewno nie 
wciela się w romantyczne Rusałki, Świtezianki, w nieszczę-
śliwe Topielice, ani w niewinną, czternastoletnią Zosię z „Pa-
na Tadeusza”. Zdjęcie to w pierwszym odruchu zaciekawia, w 
drugim zastanawia, a w trzecim każe wziąć głębszy oddech i 
uciekać od interpretacyjnych schematów. Jego pierwszopla-
nowa, dojrzała liryczność po chwili odrzuca tani sentymenta-
lizm i przeradza się w namysł nad kondycją właścicielki tego 
wizerunku. 
 
Autoportret-Akt („Przebudzenie – 2”). Owa kondycja (psy-
chiczna i fizyczna) Marleny Grewling wyjaśnia się poniekąd, 
gdy bierzemy do ręki trzeci obraz ze zbioru JA, który to zbiór 
swoją zawartością zwrócił na siebie moją uwagę.  Nie wiem, 
czy te obrazy ze zbioru JA (tak inne od całej reszty wypełnia-
jącej wirtualne przestrzenie fotobloga) mogą definitywnie 
odmienić czyjekolwiek życie, ale fakt, że ich autorka uwierzy-
ła w siłę obrazu fotograficznego (chwilowo tylko cyfrowego, 
który – o czym już wie – niezwykle łatwo zmanipulować), 
świadczy dobrze o jej szczerych motywacjach. Na pewno wło-
żyła wiele wysiłku w realizację tego projektu, którego repre-
zentantem jest wybrany przeze mnie akt-autoportret. A to z 
kolei pozwala przypuszczać, że gdy osiągnie odpowiedni po-
ziom sprawności w zakresie fotografii analogowej, być może 
wróci do tematu przy użyciu sprzętu mechanicznego, negaty-
wu, powiększalnika, ciemni i odpowiednich światłoczułych 
papierów. Dzięki tej przemianie autorka omawianej tu triady 
lirycznej (ale i nie-lirycznej jednocześnie) sięgnie po cenioną 
przez znawców materię stricte fotograficzną – estetycznie, 
materialnie i emocjonalnie wolną, niezależną od interneto-
wych wskaźników popularności.  Akt-autoportret, który na 
potrzeby tego tekstu nazwałem „Przebudzenie – 2” (jak i po-
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zostałe obrazy z tego cyklu), najpewniej symbolizuje rodzaj 
przemiany, jaka zachodzi we właścicielce tego ciała (tym ra-
zem oglądamy ciało bez twarzy), jest wizualnym opisem wy-
kluwania się człowieka z mroku i niemocy, wychodzenia ku 
światłu i samowiedzy. Tak to widzę. Ta lapidarnie, ale i nie-
zwykle dynamicznie zarysowana bryła, tworząca ludzkie, nie-
powtarzalne, absolutnie jednostkowe trwanie, ograniczone w 
przestrzeni własną fizycznością, jest młodą kobietą, która naj-
wyraźniej próbuje rozplątać mroczne węzły swojej egzysten-
cji. Zdjęcie jest nie tylko dobrze skomponowane, jest także 
wyposażone w rodzaj wewnętrznego światła, dzięki któremu 
owo ciało zostaje uwolnione od skojarzeń erotycznych, a jeżeli 
już do czegokolwiek można je przypisać w pierwszym odru-
chu percepcji, to raczej do greckiej rzeźby okresu klasycznego 
niż do współczesnych nagich monideł wykuwanych mniej czy 
bardziej udolnie zestawem lamp atelierowych.  
 

* 
 
Na koniec pozostaje mi już tylko wytłumaczyć się z tytułu 
„(Nie)Liryczna triada”. Rzecz w tym, że słowo triada ma 
przynajmniej sześć znaczeń odnotowanych przez Wielki Słow-
nik Wyrazów Obcych PWN. Na stronie 1279 tego słownika 
czytamy: 1) triada – zespół trzech elementów zwykle powią-
zanych w pewien sposób; 2) triada – w filozofii Hegla trój-
stopniowy dialektyczny cykl rozwoju rzeczywistości, składa-
jący się z tezy, antytezy i syntezy. Odwołuję się do tych 
dwóch znaczeń, ponieważ trzy wybrane przeze mnie fotogra-
fie Marleny Grewling z całą pewnością są z sobą powiązane 
postacią autorki, osobą piszącego te słowa i formułą autopor-
tretu. Natomiast, co do triady dialektycznej – gdyby chcieć 
wspinać się na aż takie poziomy interpretacji obrazu fotogra-
ficznego – to z mojego wyłącznie punktu widzenia Autopor-
tret byłby tezą, Postać w krajobrazie byłaby antytezą, Akt 
zaś, siłą rzeczy, choć pozbawiony twarzy (a może właśnie 
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dlatego) musiałby stać się syntezą cyklu rozwoju samoświa-
domości naszej bohaterki. Może jest w tym myśleniu pewne 
nadużycie, ale gdy zestawiam te trzy obrazy obok siebie, to 
zawsze najpierw widzę twarz z Autoportretu, potem Sylwetkę 
z krajobrazu, a całość tego oglądu niezmiennie zamyka się w 
moim odczuciu i jednocześnie podsumowuje fotografią Aktu. 
Zresztą ten syntetyzujący drogę życiową Autorki obraz nagie-
go ciała jest, w co nie wątpię, jej osobistym punktem wyjścia 
do nowych spraw i nieco już inaczej pojmowanych prawideł 
ludzkiego losu. Nie tylko zresztą w wersji fotograficznej. A 
dlaczego ta moja triada jest (Nie)Liryczna? Z bardzo prostego 
powodu. Pierwszoplanowa, bezdyskusyjna liryczność tych 
trzech obrazów dosyć szybko przechodzi w refleksyjność, ale 
tylko pod warunkiem, że odbiorca zatrzyma się przy tych 
zdjęciach nieco dłużej. Na tyle długo, aby dostrzec, że pod 
rysami twarzy, bielą sukienki i linią nagiego ciała kryje się coś 
jeszcze, co z lirycznością i pociągającym, słodkim pięknem 
młodości ma niewiele wspólnego.  
 

* 
 
PS. Czyli posłowie do fotoksiążki Marleny Grewling. Auto-
portret, czyli akt, czyli co? Umieszczone w tej książce kadry są 
pierwszym w pełni autorskim projektem fotograficznym (i lite-
rackim) Marleny Grewling, który – co ważne – nie jest prezen-
tacją aktu tego typu, do jakiego przyzwyczaili nas profesjona-
liści zafascynowani nagim kobiecym ciałem. We współczesnym 
rocku występują określenia „grunge” (grandż) i „garage 
rock” (rock garażowy), które można odnieść, przetranspono-
wać na pewien typ współcześnie uprawianej fotografii, w ro-
dzaju fotografia uboga7, fotografia uliczna, fotografia z piwni-

                                                            
7 Określenie fotografia uboga zrodziło się w wyniku wielu rozmów Bogu-
sława Biegowskiego i Lecha Szymanowskiego. W e-liście do Marleny Gre-
wling Lech Szymanowski napisał, między innymi: sympatyczne jest, że 
pojęcie „fotografii ubogiej”, które powstało podczas moich z Bogusiem 



 
 

cy. Wszystkie one charakteryzują się swoistym anarchizmem 
estetycznym w zakresie stosowania środków wyrazu i zabie-
gów formalnych. Dokładnie w ten sam nurt można wpisać 
akty-autoportrety prezentowane w książce. Wszystkie one po-
wstały w dosyć surowych warunkach sprzętowych i oświetle-
niowych domowego studia Autorki. Tym studiem mogła być 
piwnica jak i fragment jej sypialni. 
 
Dlaczego jednak warto zwrócić uwagę na te kadry wykonane 
cyfrowym Nikonem D3000? Ponieważ te akty-autoportrety nie 
są narcystycznym przekazem adresowanym do świata, nie są 
samozachwytem Marleny Grewling nad własnym, jeszcze mło-
dym i pięknym ciałem. Są opowieścią o budzeniu się człowieka 
do samoświadomości, są metaforą ludzkiego losu uwikłanego 
w rozliczne ograniczenia, z których człowiek niekiedy potrafi 
wydostać się o własnych siłach. Stąd tytuł całości – „Przebu-
dzenie”. Ponadto te obrazy, w których Autorka odkrywa, co 
zakryte i zakrywa, co odkryte (nie chodzi o nagość jako taką!) 
są zapowiedzią interesującej drogi twórczej utalentowanej 
fotografki. Ona tymi obrazami wkracza na ścieżkę wytyczoną 
wcześniej przez inne fotografujące kobiety. Teraz musi tylko 
od czystej intuicji przejść do w pełni świadomych działań i 
wyborów. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                  

Biegowskim długich rozmów i korespondencji, za sprawą Krzysztofa Szymo-
niaka zaczyna żyć własnym życiem.  
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Między etyką a estetyką, 
czyli mokry kolodion 160 lat później 
 
 
1. 
 
Bogusław Biegowski (rocznik 1965) pochodzi z Trzcianki. 
Tam, wraz z braćmi Andrzejem i Krzysztofem, w latach 1980-
1985 został wyedukowany fotograficznie w pracowni Henryka 
Króla, który prowadził kółko fotograficzne przy Trzcianeckim 
Domu Kultury. Własną drogę twórczą rozpoczął już w okresie 
studiów na UAM (Etnologia i Historia Sztuki). Dzisiaj to zna-
ny poznański fotograf, profesjonalista pracujący na analogo-
wym sprzęcie wielkoformatowym, niestrudzony propagator 
wiedzy fotograficznej, teoretyk i badacz miejsca fotografii we 
współczesnej kulturze, znawca XIX-wiecznych technik i tech-
nologii fotograficznych, wreszcie animator działań artystycz-
nych w ramach „Świetlicy – Kolektywu Fotograficznego” oraz 
Nadnoteckiej Fundacji Artystycznej, której jest prezesem. 
Należy do Związku Polskich Artystów Fotografików. W la-
tach 1994-1998 prowadził pracownię Antropologii Fotografii 
w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM w 
Poznaniu. Na okoliczność przygotowywanej do druku rozmo-
wy, która w ramach serii Fotografowie Wielkopolski ukazała 
się w Poznaniu, do własnego biogramu wpisał między innymi: 
Fotograf niezależny. Wykorzeniony estetycznie. Kolekcjonuje i 
użytkuje zabytkowe aparaty i receptury fotograficzne. Wierzy 
w utopie i światłoczułość soli srebra1. 
 
W tej samej rozmowie, zapytany o ideę, która legła u źródeł 
jego zainteresowania analogową fotografią wielkoformatową, 
                                                            
1 Bogusław Biegowski: Moje nie-miejsca, seria: Fotografowie Wielkopolski, 
autor rozmowy: Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu: Władysław 
Nielipiński, wydawca: WBPiCAK, Poznań 2010, s. 42. 
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odpowiada2: U mnie ten akurat podział [na duży format i mały 
obrazek – przyp. K. Sz.] nie zachodził, bo ja fotografowałem 
komercyjnie dużym formatem. Ponieważ w tym się wyspecjali-
zowałem, to być może moje trwanie przy zapisie analogowym 
jest powodowane tym, że ta jakość, którą uzyskiwałem dzięki 
dużym kamerom, nie ma porównania z niczym innym. Tak więc 
granice technologiczne są ważne, bo one w prosty sposób 
wyznaczają te regiony, ale jest to też dalej posunięte, po-
wiedzmy, gdy zachodzi kwestionowanie oczywistości zapisów, 
gdy pojawia się estetyka błędu, estetyka nonszalancji techno-
logicznej – zdjęcia są szare, nieostre, mają specyficzną formę, 
taką na przykład, jaką w swoich fotografiach wypracował 
Paweł Żak. Mam na myśli odbitki litowe, do których on używa 
starych, przeterminowanych papierów. Żak uzyskuje dzięki 
temu nową wizualność, której w żaden sposób, nawet przy 
dużym wysiłku, nie da się wciągnąć w obieg użytkowy, komer-
cyjny (…). Ja też to kultywuję w swoich fotografiach, które 
nazywam autorskimi czy własnymi. 
 
Skoro tak, to przypomnijmy, że Bogusław Biegowski jest 
jednym z niewielu polskich fotografów z powodzeniem upra-
wiających także XIX-wieczną technikę negatywową, która 
łączyła największą zaletę dagerotypii – ostrość, z największą 
zaletą kalotypii – możliwością reprodukowania. Pierwszy 
pokaz fotografowania przy użyciu szklanej płytki pokrytej 
mieszaniną kolodionu3 i jodku potasu (całość uczulano przez 
zanurzenie w kąpieli z azotanem srebra) odbyła się w roku 
1851. Odkrywcą tej metody był Frederick Scott Archer, an-
gielski rzeźbiarz, który wcześniej tworzył kalotypy swoich 
modeli służące jako studia postaci, o czym piszą autorzy „Al-
manachu fotografii” 4 . Cytując przywołane źródło, warto 

                                                            
2  Op. cit., s. 18. 
3  Kolodion to nitroceluloza rozpuszczona w eterze i alkoholu. 
4  Barbara London, Jim Stone, John Uptown: Almanach fotografii, wydanie 
X, HELION, Gliwice 2011, s. 347. 
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wspomnieć, że wadą kolodionu była konieczność naświetlania 
go i wywoływania na mokro. Tak więc wilgotną płytkę na-
świetlano w celu uzyskania utajonego obrazu, wywoływano w 
kwasie pirogallowym lub siarczku żelaza oraz utrwalano, płu-
kano i suszono. Cały proces musiał się odbyć tam, gdzie wy-
konano zdjęcie, co oznaczało, że fotograf dźwigał ze sobą 
kompletną ciemnię5. Nic więc dziwnego, że dzisiejsi szlachet-
ni amatorzy, uprawiający fotografię cyfrową, mogą z niedo-
wierzaniem przyjmować do wiadomości takie oto wspomnie-
nie amatora, stosującego technikę mokrego kolodionu, który w 
latach 60. XIX wieku zanotował: Dotarłem do stacji kolejowej 
z ładunkiem zawierającym co następuje: obity mosiądzem 
aparat 9 x 11 cali o wadze 10 kg. Szczelnie zamknięta butelka 
z kąpielą w drewnianej skrzyni, zawierająca 2,5 l roztworu 
(azotanu srebra) o wadze 5,5 kg. Druga skrzynia o podobnej 
wadze z tuzinem płytek 9 x 11 cali. Skrzynia o wymiarach 60 x 
46 x 30 cm i wadze około 13 kg, zawierająca obiektywy, che-
mikalia i wszystkie te sto jeden drobiazgów niezbędnych w 
dniu ciężkiej pracy. Statyw o długości ponad 1,5 m i wadze 2 
kg. Namiot, który stanowi najporęczniejszą ciemnię, o podsta-
wie metr na metr i wysokości około 2 m, z miejscem na 
wzmacniany stół – całość spakowana w skórzaną walizę o 
wadze ponad 18 kg. Łącznie wszystko ważyło około 55 kg.6 

 
2. 
 
Idea zaprezentowania w praktyce techniki mokrego kolodionu 
na dwóch konińskich placach jesienią 2011 roku została włą-
czona do większego przedsięwzięcia, które organizatorzy na-
zwali „Zobaczyć niewidoczne – zabawy fotograficzne”. Koor-
dynujący ten projekt Beata Mazurek i Paweł Hejman, we 
wstępie otwierającym folder, który jest podsumowaniem wie-
lotygodniowej imprezy, napisali: Projekt „Zobaczyć niewi-
                                                            
5  Op. cit., s. 347. 
6  Op. cit., s. 347. 
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doczne – zabawy fotograficzne” narodził się z potrzeby po-
znawania fotografii. Potrzeby, którą obserwujemy u osób ko-
rzystających z oferty konińskiego Centrum Kultury i Sztuki 
oraz której doświadczamy i my, pracując w instytucji zajmują-
cej się m.in. edukacją artystyczną. Głównym celem projektu 
było upowszechnianie wiedzy o fotografii, ale też rozwój eks-
presji twórczej oraz spowodowanie pewnego fermentu w mie-
ście, poprzez włączenie do realizowanych akcji mieszkańców 
Konina. W ramach przedsięwzięcia zostało zorganizowanych 
szereg działań przybliżających fotografię w jej tradycyjnej 
postaci oraz podstawowe w fotografii zjawiska w nowej, inte-
resującej formule. Sięgnęliśmy do początków. Dziś bowiem 
bardzo łatwo jest robić zdjęcia – dostęp do dobrego jakościo-
wo sprzętu fotograficznego jest bezproblemowy, a i obsługa 
nie wymaga szczegółowej znajomości zagadnień związanych z 
optyką czy procesami chemicznymi. (…) Projekt adresowany 
był przede wszystkim do osób zainteresowanych tą dziedziną, 
które nie miały wcześniej do czynienia z fotografią tradycyjną. 
Chcieliśmy jednak uniknąć ograniczenia do jednej tylko grupy 
odbiorców, w związku z czym wybrane wydarzenia realizowa-
ne były w przestrzeni miejskiej, dostępne dla każdego. 
 
Dla ścisłości tylko dodajmy, że na całość przedsięwzięcia 
składały się następujące zdarzenia z fotografią w roli głównej: 
A. warsztaty „Historyczne procesy fotograficzne” (techniki 
szlachetne), 17 września, prowadzenie: Jerzy Piątek; B. warsz-
taty „Fotografia bez aparatu” (m.in. fotografia otworkowa), 24 
września, prowadzenie: Paweł Kula; C. akcja „Fotobus”, 26 
września;  autobus komunikacji miejskiej (linia nr 50) zamie-
niony został w ruchomą ciemnię optyczną. D. akcja „Odkurz 
analoga” i konkurs „Sceny uliczne” zakończony wystawą, 1 
października; E. akcja „Mieszkańcy”, 7 października, prezen-
tacja techniki mokrego kolodionu, prowadzenie: Bogusław 
Biegowski; F. akcja „Portret miasta”, 8-9 października, dzia-
łanie fotograficzne z wykorzystaniem ruchomej, wielkoforma-



65 
 

towej kamery otworkowej (2,5 x 1 m); akcję prowadził Kolek-
tyw Fotograficzny – Świetlica z Poznania, który przywiózł 
skonstruowaną własnoręcznie jednostkę fotograficzną OB-
SCUR (camera obscura); G. wystawa „Zobaczyć niewidocz-
ne”, 27 października – 10 listopada; H. wystawa fotografii 
„Przemienienie” Karoliny Aszyk, 4 listopada – 3 grudnia; I. 
wykłady Zbigniewa Treppy o fotografii, 3  i 4 listopada. 
 
3. 
 
Akcja „Mieszkańcy” Bogusława Biegowskiego odbywała się 
7 października 2011 roku przed południem, na Placu Niepod-
ległości (przy fontannie z koniem), oraz po południu na Placu 
Wolności w Starym Koninie. Było to autentyczne spotkanie 
przeszłości z teraźniejszością – ponieważ obok przenośnej 
ciemni (w której artyście asystowała fotografująca animatorka 
kultury Beata Mazurek) wyposażonej na wzór tych z drugiej 
połowy XIX stulecia, najważniejszym elementem konińskiego 
happeningu fotograficznego był stary, ciężki, bezmigawkowy 
aparat skrzynkowy na szklane płyty formatu 18 x 24 centyme-
try. Ten konkretny model wykorzystany w akcji „Mieszkańcy” 
pochodzi z roku 1949 i został wyprodukowany w ówczesnym 
ZSRR, skąd – via Białystok – trafił po latach do poznańskiej 
pracowni Bogusława Biegowskiego. Można ten aparat (oraz 
jego technologiczne zaplecze) obejrzeć w cytowanym już fol-
derze dokumentującym projekt „Zobaczyć niewidzialne – 
zabawy fotograficzne”7, a także na stronie www konińskiego 
CKiS 8  i na portalu „naszemiasto.pl” 9 . Skrzynkowe aparaty 
miechowe w XIX wieku produkowano w dwóch podstawo-

                                                            
7 Zobaczyć niewidoczne – zabawy fotograficzne, Centrum Kultury i Sztuki w 
Koninie, Konin 2011, s. 27-28. 
8 Patrz:http://www.zabawyfoto.ckis.konin.pl/index.php?option=com_content
&view=article&id=100:mieszkacy&catid=40:akcje&Itemid=92 
9 Patrz:http://konin.naszemiasto.pl/artykul/galeria/1113935,akcja-
fotograficzna-mieszkancy-koninianie-na-starej,1597503,id,t,zid.html#galeria 
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wych wersjach – atelierowej i podróżnej oraz w trzech odmia-
nach konstrukcyjnych: francuskiej, niemieckiej i angielskiej. 
Porównując aparat wykorzystany przez B. Biegowskiego w 
Koninie z tym, co o tego typu sprzęcie pisze (wzbogacając 
tekst rycinami z epoki) w swojej książce Zenon Harasym10 (a 
konkretnie w rozdziałach zatytułowanych „Zakład fotogra-
ficzny w XIX wieku” oraz „W atelier i w plenerze”), można 
domniemywać, że portrety mieszkańców Konina wykonano 
aparatem podróżnym typu niemieckiego.  
 
Technika mokrego kolodionu, jak już wspomniano, wymaga 
przygotowania szklanej płytki pokrytej cienką warstwą sub-
stancji światłoczułej, ekspozycji oraz wywołania i utrwalenia 
obrazu w tym samym miejscu i w ciągu kilku zaledwie minut 
od wylania kolodionu na szkło. Kolodion zasychając traci 
czułość fotograficzną, stąd też poczynania fotografa, który 
wcześniej przygotował i dostarczył na miejsce pracy nieo-
dzowne substancje chemiczne oraz szkło i naczynia ciemnio-
we, muszą być pewne, sprawne i najlepiej poparte wcześniej-
szym doświadczeniem. Jeżeli zatem na zdjęciach dokumentu-
jących owo zdarzenie fotograficzne z udziałem mieszkańców 
Konina widać B. Biegowskiego w ochronnym fartuchu, w 
gumowych rękawiczkach, jak specjalną podpórką unierucha-
mia osoby portretowane, jak wylewa na szkło kolodion, krząta 
się przy aparacie, fotografuje i nadzoruje obróbkę płyt w udo-
stępnionej obserwatorom przenośnej ciemni, to znaczy, że nie 
mamy do czynienia ze współczesnym teatrem alchemika, ale 
że tak właśnie pracował (i zarabiał na chleb) w drugiej poło-
wie XIX stulecia wędrowny fotograf, który często cały swój 
dobytek taszczył na plecach, jeżeli nie posiadał własnego 
jucznego czworonoga. Unieruchamianie na kilka chwil osób 
portretowanych było koniecznością (nie atrakcją turystyczną), 
ponieważ przy maksymalnie korzystnych warunkach oświe-
                                                            
10  Zenon Harasym: Ze starego albumu. O dawnych fotografiach carte de 
visite i gabinet portrait, wyd. BOSZ, Olsztyn 2011, s. 27 i 29. 
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tleniowych, o jakich wspominają znawcy materii, dla mokrego 
kolodionu minimum czasu ekspozycji wynosi aż 5 sekund. W 
roku 1851, gdy po raz pierwszy zastosowano tę metodę, był to 
wynik – jak na ówczesne realia i możliwości – po prostu rewe-
lacyjny.  
 
Ale nawet tak wyraźne skrócenie czasu naświetlania płyty 
uczulonej solami srebra uniemożliwiał fotografowanie jakich-
kolwiek obiektów znajdujących się w ruchu. Stąd też wszyst-
kie bez wyjątku zdjęcia sprzed epoki aparatów migawkowych, 
na przykład dokumentujące zmagania wojenne, pokazują tylko 
materię statyczną, czyli – w przypadku wojny – zasłane tru-
pami pole bitwy, ale już po bitwie. Owe 5 sekund osiągalne 
dla mokrego kolodionu w ściśle określonych warunkach siły 
światła, głównie w paśmie promieni UV, w warunkach koniń-
skich, zastanych 7 października, przyjęło minimalny możliwy 
przedział 8 sekund. Wraz z upływem dnia, zwłaszcza w trak-
cie sesji popołudniowej, czasy ekspozycji przy kolejnych por-
tretach zwiększały się do kilkunastu i kilkudziesięciu sekund. 
Ostatnie wówczas wykonane zdjęcie na konińskiej starówce, 
pod pomnikiem konia, na którym widzimy uczestników i or-
ganizatorów pleneru (z kręgu CKiS oraz Kolektywu Fotogra-
ficznego – Świetlica11) wykonano przy ekspozycji trwającej 3 
minuty. Stąd też – zakładając, że nie zastosowano wówczas 
usztywniających wszystkie obiekty podpórek (jak się okazało, 
tylko Beata Mazurek została w ten sposób unieruchomiona, 
zajmując miejsce wcześniej portretowanych mieszkańców 
Konina) – nie powinien dziwić fakt nieostrości większości 
postaci uwiecznionych w tym kadrze. Poza kadrem, co zrozu-
miałe, znalazła się osoba, której na trzy minuty powierzono 
zadanie obsługi sprzętu i naświetlenia płytki kolodionowej. 

                                                            
11 Na zdjęciu od lewej stoją: Nikodem Biegowski, Przemysław Loba, Jędrzej 
Paszak, Witold Jagiełłowicz i Bogusław Biegowski (widmo za koniem); 
natomiast siedzą od lewej: Beata Mazurek, Paweł Hejman, pan Andrzej – 
kierowca CKiS i Radosław Anger.  
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Była nią Magda Krysińska z Konina. Główny sprawca działań, 
które można wpisać w ogólniejsze pojęcie archeologii fotogra-
fii, a jednocześnie kreator napowietrznej, kolodionowej 
wspólnoty fotograficznej, obsługujący swój wielkoformatowy 
aparat skrzynkowy z roku 1949, tym razem stanął z innymi w 
kadrze. Na zdjęciu jest wysokim, ciemnym widmem z prawej 
strony za koniem.  
 
W efekcie tych działań B. Biegowski naświetlił 23 płytki 
szklane pokryte cienką warstwą światłoczułą, z czego na wy-
stawę trafiły 23 odbitki, w tym 22 portrety indywidualne i 
jedno zdjęcie zbiorowe12. Tę prezentację połączono z prezen-
tacją sześciu wielkoformatowych panoram fragmentów Koni-
na, wykonanych 8 i 9 października samojezdną kamerą otwor-
kową OBSCUR przez fotografów poznańskich skupionych w 
„Kolektywie Fotograficznym – Świetlica”. To, zakończone 
wystawą, działanie nosiło nazwę „Portret Miasta”. Ponieważ 
sportretowani uczestnicy akcji przyszli na wystawę, podczas 
wernisażu każdy z nich dostał swój portret – sygnowany i 
oprawiony przez artystę. Wszystko odbyło się zatem z pełny-
mi szykanami13 i z szacunkiem dla sztuki fotograficznej. Prze-
de wszystkim jednak poważnie potraktowano uczestników 
happeningu. Zjawisko warte przemyślenia i po ludzku wzru-
szające. Tak oto, wbrew cyfrowej łatwości pozyskiwania i 

                                                            
12 W dokumentacji CKiS istnieją 24 oświadczenia osób, które zapisały się 
do portretu kolodionowego. Są to: Rafał Czajkowski, Patrycja Dobrowolska, 
Zenon Gil, Irena Gorzelańczyk, Sylwia Jaszczak i Jim Wiśniewski (matka z 
dzieckiem), Damian Kasprzak, Magdalena Krysińska-Kałużna, Ewa Lichań-
ska, Kinga Nowak, Kamila Otto, Jolanta Paluszyńska, Magdalena Pogorzel-
ska, Wioletta Przybylska, Zdzisław Siwik, Aleksandra Sobiewska, Marek 
Sobkiewicz, Karolina Stamblewska, Michał Stamblewski, Sylwester Tara-
ruj, Stanisław Urbaniak, Zbigniew Walkiewicz, Adriana Wasilewska, Ry-
szard Zalas, Tomasz Zgarda. Dwie osoby z tej listy nie zostały sfotografo-
wane. 
13 Dla ścisłości dodajmy, że jeden z bohaterów sesji musiał wcześniej wyje-
chać z Konina, przysłał więc po swój portret w zastępstwie siostrę. 
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kolportowania portretów (wizerunków), zamknął się pełen 
cykl analogowy. Zupełnie jak w XIX-wiecznym warsztacie, 
który B. Biegowski zrekonstruował, a życie pozytywnie zwe-
ryfikowało. Jednym słowem raz jeszcze zwyciężyła materia, 
materialność fotografii i energia światła wpisana w strukturę 
ziaren soli srebra.  

 
4. 
 
Owo fotograficzne spotkanie przeszłości z teraźniejszością 
przyjęło nie tylko wymiar edukacyjny (w przypadku fotogra-
fującej młodzieży) i czysto poznawczy (w przypadku uczest-
niczącej w zdarzeniu publiczności). Okazało się ono bowiem 
także formą zderzenia analogowej tradycji (ponoć odchodzą-
cej w niepamięć, co nie jest do końca prawdą) z cyfrową 
współczesnością i fotograficznego rzemiosła (w najlepszym i 
najpełniejszym tego słowa znaczeniu) z często bezrefleksyjną i 
pozbawioną jakiejkolwiek wiedzy fotoaktywnością posiadaczy 
wszelkiego rodzaju urządzeń z funkcją „foto”, zasilanych 
energią elektryczną. Ci ostatni na masową skalę rejestrują 
obrazy w systemie zero-jedynkowego kodu, który odwzoro-
wuje fragmenty rzeczywistości nie w postaci przywołanej 
przed chwilą struktury ziaren soli srebra, a w formie digital-
nych pikseli.  
 
W tym miejscu przychodzi na myśl tekst Zbigniewa Tomasz-
czuka, traktujący o śmierci fotografii tradycyjnej, którego 
napisanie zaproponowała mu redakcja „Kwartalnika Fotogra-
fia”14. Pretekstem, jak twierdzi sam autor, do powstania tego 
tekstu miała być wystawa prac Andrzeja Różyckiego, która 
pod znamiennym tytułem: „W hołdzie śp. fotografii analogo-
wej”, eksponowana była w Galerii Art NEW media w War-
szawie, w maju i czerwcu 2009 roku. Tak więc Z. Tomaszczuk 
                                                            
14 Zbigniew Tomaszczuk: Kilka refleksji na temat „śmierci fotografii trady-
cyjnej”, [w:] „Kwartalnik Fotografia”, nr 35/2010, s. 96-97. 
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skonstruował swój tekst (wpisując go w klamrę przemyśleń A. 
Różyckiego) na zasadzie wskazania sześciu przykładów „z 
życia wziętych”, które – obudowane krótkim komentarzem – 
zamykają się refleksją definiującą i uniwersalizującą poszcze-
gólne przesłanki wymierania fotografii tradycyjnej. Owa typo-
logia zagłady jest interesującą próbą opisu znanego niemal 
powszechnie zjawiska cyfryzacji świata fotografii, ponieważ 
jej autor odwołuje się do zjawisk oczywistych, prostych i zro-
zumiałych (zbiera je i gromadzi w jednym zbiorze doświad-
czeń ontologicznych), dla dobra sprawy nie obudowując ich 
nadmiernie tkanką łączną metajęzyka rodem z dyskursu filo-
zofii i kulturoznawstwa. Na to, jak sądzę, przyjdzie odpowied-
ni czas w niezbyt odległej przyszłości, choć nie ulega również 
wątpliwości, że każdy opis zjawiska zmieniającego świat i 
każda próba ujęcia go w formułę objaśniającej refleksji jest 
niemal zawsze spóźniona w stosunku do nagich faktów i siłą 
rzeczy nie nadąża (bo nadążyć nie może) za stale na naszych 
oczach ewoluującym tu i teraz. Także tym fotograficznym.  
 
I tak, gdy oglądałem dokumentację fotograficzną zdarzenia 
pod nazwą akcja „Mieszkańcy”, którego głównym ogniwem 
był B. Biegowski ze swoim aparatem i swoją ciemnią, od razu 
rzuciła mi się w oczy pewna prawidłowość – on był sam, ze 
swoim kawałkiem analogowej, a nawet przedmigawkowej, 
rzeczywistości fotograficznej, natomiast wokół niego porusza-
ło się kilkadziesiąt fotografujących osób, które (jak można się 
tylko domyślać) prawie na pewno posługiwały się niemal wy-
łącznie sprzętem cyfrowym. Na tych zdjęciach widać ludzi z 
telefonami komórkowymi i niewielkimi kompaktami w geście 
kadrowania na podglądzie, a także z cyfrowymi lustrzankami, 
wśród których wyróżniała się Izabela Kolasińska, szefowa 
konińskiego oddziału „Głosu Wielkopolskiego”. Ten obraz 
doskonale współgra z „refleksją drugą”, z przywołanej typolo-
gii wymierania fotografii tradycyjnej. Zbigniew Tomaszczuk 
podsumowuje ją słowami: Śmierć fotografii analogowej to 
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śmierć fotografii jako techniki dla wybranych operatorów 
aparatów. Wybranych, czyli nielicznych, tych, którzy – kosz-
tem pewnych wyrzeczeń – zainwestowali energię, czas i pie-
niądze w edukację, wiedzę, umiejętności i sprzęt.  
 
Kiedy natomiast pojechałem 2 września do Konina (a więc 
kilka dni po wernisażu) obejrzeć wystawę kolodionowych 
portretów B. Biegowskiego, to – kontemplując w pustej sali 
wystawowej „Wieży Ciśnień” obrazy stworzone (nie?)ludzką 
ręką i siłą światła – doszedłem do wniosku, że rację ma Z. 
Tomaszczuk, gdy w swojej „refleksji piątej” twierdzi: Śmierć 
fotografii analogowej to zanik stanu energetycznego atomów 
siatki krystalicznej związków srebra zawartych w obrazie uta-
jonym. Przyglądając się tym obrazom dłużej, badając wzro-
kiem tkankę niedoskonałej, a nawet miejscami uszkodzonej, 
warstwy zaschniętego na szybie kolodionu, mogłem mieć 
pewność, że obcuję z czystą materią, z naturą, a nie z kulturą 
Photoshopa, który w cyfrowej ofercie programu komputero-
wego posiada takie same, lub podobne, jak na portretach Bie-
gowskiego zjawiska i efekty specjalne. Są one w wersji cy-
frowej jedną z wielu możliwych do wykorzystania zabawek 
naśladujących estetykę błędu i niedoskonałość materii analo-
gowej. Ich zastosowanie bywa formą podrasowywania este-
tycznie nijakich, a wręcz banalnie ładnych obrazków cyfro-
wych. Ma więc rację Z. Tomaszczuk, gdy w „refleksji trze-
ciej” zauważa: Śmierć fotografii analogowej to przesunięcie 
akcentu z aktu fotografowania w kierunku postprodukcji.  
 
5. 
 
Tak. Stoję więc w konińskiej Galerii „Wieża Ciśnień”, przy-
glądam się dwudziestu dwóm postaciom, które patrzą na mnie 
z portretów wykonanych w technice mokrego kolodionu, i 
zastanawiam się. Próbuję odpowiedzieć sobie na kilka pytań, 
jakie powstają i rosną w mojej głowie, gdyż obcowanie ze 
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sztuką zawsze sprawiało mi dziwny (niebanalny, niesoma-
tyczny) rodzaj przyjemności, ale też budziło pewien niepokój 
(nazwijmy go niepokojem intelektualnym), bo… Może czegoś 
nie rozumiem. Może coś jest dla mnie zakryte. Może mam 
przed sobą nie to, co sądzę, że widzę. Może nie potrafię cze-
goś rozkodować. Może nie jest mi dane zajrzeć w głąb niezna-
nego wciąż języka sztuki. Intuicja, także jakiś wewnętrzny 
mechanizm odsiewania dobra od zła oraz prawdy od fałszu, 
często ułatwiały mi sensowne, ale i pozarozumowe wyprawy 
w świat tejże sztuki. Mam tu na myśli malarstwo, literaturę, 
film, teatr, muzykę, ale i fotografię. Ta ostatnia towarzyszy mi 
od 45 lat. Jest, obok literatury, obecna w moim życiu pod po-
stacią pewnej, po amatorsku rozwijanej praktyki, uprawianego 
przez lata zawodu dziennikarza, jest także częścią mojej oso-
bistej semiologii codzienności15, a więc systemem znaków, 
przy pomocy których próbuję komunikować się z otoczeniem. 
Przed kilku laty wróciłem do fotografii, jako sfery działań 
praktycznych, już świadomie poszukując w niej spełnienia 
pewnych ważnych dla mnie wątków, nie tylko z obrębu egzy-
stencji. Przede wszystkim jednak zacząłem zgłębiać tajniki 
fotografii z pozycji obserwatora, poszukiwacza, eksploratora, 
czeladnika w warsztacie, czy może raczej w labiryncie myśli. 
To dlatego, stojąc przed fotograficznymi portretami niezna-
nych mi osób, które od początku do końca ręcznie, rzemieślni-
czo wręcz, wykonał B. Biegowski, próbuję zrozumieć to, co 
widzę, na co patrzę, próbuję odpowiedzieć sobie na pytanie, 
czym są te obrazy dla artysty (dla ich twórcy), czym są dla 
tych, których sylwetki i twarze odwzorowują, czym są wresz-
cie dla współczesnej fotografii? 
 
Zacznijmy od stwierdzenia, że na tych fotografiach dostrze-
gam obcych mi ludzi. Najprawdopodobniej wszyscy są miesz-
kańcami Konina. Z widzenia znam tylko jednego z nich (przy-
                                                            
15  W tym miejscu sparafrazowałem tytuł książki Umberta Eco: Semiologia 
życia codziennego, Czytelnik, Warszawa 1996.  
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stojny młodzieniec w jasnym prochowcu), bo spotkałem go 
dwa lata temu na warsztatach fotograficznych w Licheniu, ale 
to nie zmienia istoty sprawy, gdyż o nim wiem równie mało, 
jak o całej reszcie sportretowanych postaci. Tak więc nic o 
nich nie wiem, poza tym, że są zbiorem dosyć przypadkowym, 
dobranym przez los i organizatorów. Łączy ich jedno – wszy-
scy podpisali zgodę na wykorzystanie swoich wizerunków w 
celach artystycznych. Nic ich poza tym nie określa społecznie 
(bo to nie są portrety z kolekcji Sandera realizowane w ściśle 
określonej konwencji), nic mi nie sygnalizują ich ubiory, fry-
zury, dłonie (ukryte w kieszeniach, poza kadrem albo splecio-
ne na podołku) – z wyjątkiem tego, że odróżniam kobietę od 
mężczyzny, osobę młodą od osoby starszej, kogoś, kto jest 
skłonny dbać o swój wygląd (modny, oryginalny ubiór), od 
kogoś innego, kto ubiera się przeciętnie, szaro, nijako. Wszy-
scy ci ludzie z portretów patrzą na mnie, widza i odbiorcę 
sztuki. Zanim znaleźli się na tych portretach, wpierw przez 
kilka lub kilkanaście sekund, unieruchomieni, patrzyli w 
obiektyw, a sportretowani zostali w sposób, o którym zawo-
dowy artysta fotograf powie: klasyczny w formie portret ko-
biety lub mężczyzny, tyle że nie studyjny, bez aranżacji i 
sztucznego oświetlenia, zrealizowany w otwartej przestrzeni 
miasta, czyli w warunkach, w jakich w XIX wieku pracowali 
wędrowni fotografowie.  
 
Rozpatrując te fotogramy w kategoriach dzisiejszych reżimów 
estetycznych, jakich wymaga od fotografii kultura masowa, 
oparta na kulcie piękna, konsumpcji, młodości i niczym nie-
zmąconej atrakcyjności seksualnej, musiałbym nazwać je 
brzydkimi, nieudanymi, wręcz pokracznymi. One jednak z 
jakiegoś powodu przyciągają mój wzrok, zaciekawiają – pew-
nie dlatego, że są prawdziwe. Odnoszę wrażenie, że mogłyby 
wisieć na ścianie w moim mieszkaniu, jako przejaw ekspresji 
artystycznej konkretnego fotografa, znanego mi z imienia i 
nazwiska. Ale także mogłyby wisieć w wielu innych miej-
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scach (muzea, uczelnie artystyczne, galerie w wielkich cen-
trach kultury i sztuki współczesnej), jako dowód rzeczowy 
trwania ich twórcy na straży określonego systemu wartości, 
czy nawet – żeby ująć to dobitnie – analogowej myśli fotogra-
ficznej czerpiącej energię ze źródeł, odwołującej się do tych 
źródeł poprzez jak najbardziej współczesną teorię i praktykę.  
 
6. 
 
Idźmy dalej. Co – poza własną podobizną – mogą na tych 
kadrach odnaleźć ci, których wizerunki zdjął fotograf Biegow-
ski? I od razu pytanie następne: czy może być dla nich ważne 
to, że zdjął im te wizerunki w procesie dosyć już egzotyczne-
go, a wręcz niebywałego (w porównaniu z dzisiejszymi stan-
dardami) rękodzieła fotograficznego, jakim była w przeszłości 
i nadal jest wielkoformatowa technika mokrego kolodionu? 
Jeżeli bohaterowie obu konińskich sesji kolodionowych mają 
świadomość, że uczestniczyli w jakiejś przygodzie artystycz-
nej, w czymś niebanalnym, w odkrywaniu na nowo piękna 
oraz swoistej magii działań fotograficznych, które rozgrywają 
się na styku energii światła i soli srebra – to edukacyjny i po-
znawczy cel akcji „Mieszkańcy” można uznać za osiągnięty. 
Wyobrażam sobie, że osoby sportretowane przez Biegowskie-
go, oprócz własnych wizerunków i podobizn, mogą na tych 
zdjęciach dojrzeć także kawałek własnego świata, takim jakim 
on jest, bez upiększeń i cenzury, bez szumu informacyjnego i 
medialnego zakłamania. 
 
A co z tego wszystkiego ma artysta, który z widocznym opa-
trunkiem na prawej ręce16 i z niekłamaną pasją w sercu podjął 

                                                            
16 Bogusław Biegowski dwa dni przed wyjazdem do Konina, przygotowując 
mieszankę kolodionową, poparzył się dotkliwie, gdy wybuchły mu w pra-
cowni łatwopalne opary eteru. Opatrunek jego prawej ręki jest dobrze wi-
doczny na wielu zdjęciach dokumentujących akcję „Mieszkańcy”, do któ-
rych odwołuję się w przypisie 8 i 9. 
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się w przestrzeni miejskiej dzieła prezentacji zamierzchłej 
techniki fotograficznej, przyłączając się tym samym do elitar-
nego grona animatorów i badaczy z obszaru zataczającej coraz 
szersze kręgi archeologii fotografii? Poza kolejnym doświad-
czeniem, będącym formą ćwiczenia warsztatowego, autor tych 
portretów – jak mniemam – uzyskał potwierdzenie pewnej 
idei, będącej rodzajem azymutu i drogowskazu, która w jego 
konkretnym przypadku sprowadza się do wierności prawdzie 
w fotografii i wiary w osiągnięcie własnej, rozpoznawalnej 
stylistyki. Chodzi o możliwości, jakie w poszukiwaniu owej 
stylistyki stwarza fotografia analogowa, tradycyjna chemia, 
przeterminowany papier, skala szarości jako dominanta w 
fotografii wielkoformatowej potocznie zwanej fotografią czar-
no-białą. Przy okazji zaprezentowanych w konińskiej Galerii 
„Wieża Ciśnień” portretów kolodionowych można mówić o 
estetyce błędu, ale ze znanych mi wypowiedzi B. Biegowskie-
go wynika, że nie interesuje go estetyka błędu jako metoda, 
czy rodzaj fiksacji (według złudnej zasady: im gorzej tym 
lepiej), ale jedynie jako rodzaj przebłysku, niespodziewanego 
otwarcia na ewentualne nowe sposoby obrazowania.  

 
Na koniec refleksja natury, dajmy na to, ogólniejszej, sprowo-
kowana po części wypowiedzią prasową Zbigniewa Mikołej-
ko17, profesora w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN w War-
szawie, który zapytany przez dziennikarkę „Rzeczpospolitej”, 
czy ratunkiem dla dzisiejszego człowieka może być kultura, 
odpowiada: Bywa ratunkiem. Dziś wielu chwali się, że nie 
przeczytało żadnej książki, nie czyta gazet. Że funkcjonuje jako 
tatarak albo inne stworzenie. Wiedzie życie biologiczne, lecz 
pozakulturowe. Na dodatek coraz bardziej stroni od rozróż-
niania dobra i zła. Znamiennym przykładem jest „Melancho-
lia” Larsa von Triera. Film piękny, estetycznie wysmakowany, 

                                                            
17  Zbigniew Mikołejko: Sztuka wybierania między dobrem i złem, rozmowa 
Małgorzaty Piwowar, [w:] „Rzeczpospolita” z dnia 7-8 stycznia 2012, s. 
A11. 



 
 

tyle że rozgrywający się poza dobrem i złem. To niebezpieczne. 
Kierkegaard uważał, że istnieje życie estetyczne, abstrahujące 
od dobra i zła, i etyczne – polegające na wyborze między do-
brem i złem w całej rozciągłości. Mam wrażenie, że punkt 
ciężkości kultury przesunął się w stronę życia estetycznego, 
przy czym często jest to marna i tandetna estetyka.  
 
Gdyby główną myśl tej wypowiedzi przetransponować na 
grunt fotografii (wszak fotografia to znacząca część współcze-
snej kultury), a potem w miejsce dobra i zła wstawić pojęcia 
prawdy i kłamstwa, to otrzymalibyśmy taką oto konstrukcję 
myślową: istnieje fotografia estetyczna, abstrahująca od praw-
dy i kłamstwa, i fotografia etyczna – polegająca na wyborze 
między prawdą a kłamstwem w całej ich rozciągłości. Mam 
wrażenie, że punkt ciężkości kultury fotograficznej przesunął 
się w stronę działań estetycznych, przy czym często jest to 
marna i tandetna estetyka. Osobiście zatem uważam, że foto-
graficzne działania Biegowskiego, także te z Konina, warto 
(należy?) rozpatrywać najpierw w kategoriach etycznych, a 
dopiero potem przykładać do tego miarę norm estetycznych. 
Wiele wskazuje bowiem na to, że w twórczości autora „Ziel-
nika Pilskiego” i konińskich portretów kolodionowych etyka 
jest bazą, a estetyka nadbudową.  
 
Mam świadomość, że cały ten zabieg można rozpatrywać w 
kategoriach intelektualnego nadużycia i nieuprawnionej ni-
czym prowokacji, ale skoro tak się stało, to niech już mądrzej-
si ode mnie w przypływie dobrej woli i zwyczajnej życzliwo-
ści podejmą w wolnej chwili ten właśnie nurt rozważań, aby 
nadać mu w pełni uprawnioną formę oraz napełnić go treścią 
godną wagi problemu.  
 
 
 









 
 

 

 
 
Z konińskiej wystawy mokrego kolodionu. Portrety wykonane 
przez Bogusława Biegowskiego. Fot. (4 x) K. Szymoniak  
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„Zielnik Pilskiˮ,  
czyli o czym jest fotografia? 
 
 
1. 
 
W nocy z 9 na 10 lutego 2012 roku za oknem mojego do-
mu/mieszkania jest minus 14 stopni C. Ten niewielki dom (a 
właściwie mały domek) stoi na wschodnim przedmieściu 
Gniezna. Za tydzień (a dokładnie za osiem dni), z piątku na 
sobotę, podobną mroźną noc mam spędzić w Wągrowcu. 
Wczoraj wieczorem (9 lutego) rozmawiałem w Poznaniu o 
fotografii z Bogusławem Biegowskim. O fotografii mam z nim 
rozmawiać także 17 lutego wieczorem w Wągrowcu. Nasze 
rozmowy o fotografowaniu i fotografii niekiedy zaczynają się 
od pytań i pytaniem się kończą. W nocy z 9 na 10 lutego mia-
łem sen. Śniło mi się, że czytam list Bogusława Biegowskiego 
do kolegów fotografów, który zaczynał się słowami: „Nie 
mogę was z sobą zabrać”. W tym śnie dom był pełen ludzi 
(kobiet i mężczyzn) w wieku sprzyjającym kontaktom towa-
rzyskim. Bogusław Biegowski rozdał ten list (zadrukowaną 
kartkę papieru) wszystkim obecnym w tym śnie osobom. Oso-
by te, czyli fotografowie, którzy weszli do tego snu, zadawały 
pytania, chciały wiedzieć coś więcej, chciały zrozumieć, ale 
autor listu odsyłał ich do źródła, czyli do listu. Tam jest 
wszystko – powiedział – co chcecie wiedzieć, a co ja chciałem 
wam przekazać.  
 
Ja, piszący te słowa, śniąc ów sen, nie poznałem treści listu. 
Pamiętam tylko to pierwsze zdanie: „Nie mogę was z sobą 
zabrać”. Tak więc nie wiem, co autor tego listu chciał ponad to 
przekazać swoim kolegom fotografom, nie wiem też, czego 
oni chcieli się dowiedzieć od autora listu. Obu tych kwestii 
mogę się tylko domyślać, ale i w tym wypadku nie mogę być 
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pewien, czy moja ciekawość nie prowadzi mnie na manowce. 
Pierwszy i jedyny w zasadzie trop, który mógłby w jakikol-
wiek sposób rozjaśnić nieco zagadkę mojego snu, ma związek 
z czymś, co zdarzyło się dwa lata temu, a konkretnie 5 i 6 
lutego 2010 roku. Wtedy właśnie poznałem Bogusława Bie-
gowskiego. Spotkaliśmy się w Licheniu, gdzie on miał prowa-
dzić warsztaty fotograficzne dla dorosłych amatorów, zorgani-
zowane przez konińskie Centrum Kultury i Sztuki (w osobach 
Beaty Mazurek i Pawła Hejmana) oraz WBPiCAK, a ja przy-
gotowywałem się do kolejnej rozmowy z cyklu Fotografowie 
Wielkopolski. Przypomnijmy, że ową serię od początku koor-
dynował Władysław Nielipiński, a zaczęła się ona ukazywać 
w roku 2009 pod winietą Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu. Pojechałem do Li-
chenia, żeby poznać Bogusława Biegowskiego bez pośpiechu, 
z daleka od intelektualnych płycizn, dziennikarskich newsów i 
szumu informacyjnego, żeby zobaczyć, jak pracuje oraz do-
wiedzieć się, co myśli o fotografowaniu i fotografii. Rozmowa 
z nim miała w jakiś sposób przesądzić o losach całej serii oraz 
mojej obecności w tym przedsięwzięciu, obliczonym na kilka 
lat1. 
 
Najistotniejszy z tamtego spotkania – dla obecnych rozważań 
– był drugi dzień warsztatów, kiedy to organizatorzy zaprosili 
wszystkich uczestników zajęć na plener fotograficzny do 
otwartej dla wiernych, ale opustoszałej w środku zimy (i pod-
czas trzaskających mrozów) licheńskiej Bazyliki. Było nas 
tam w sumie kilkanaście osób (może nawet dwadzieścia, z 
organizatorami) i miejscowy przewodnik, który udostępniał 
przyszłym mistrzom obiektywu wszystkie atrakcyjne (z foto-
graficznego punktu widzenia) pomieszczenia, poziomy i za-
kamarki tej ogromnej świątyni – od przyziemia, przez balkon 

                                                            
1  Rozmowa ta ukazała się pod tytułem „Moje nie-miejsca” i była piątą 
rozmową w serii Fotografowie Wielkopolski, po Waldemarze Śliwczyń-
skim, Pawle Kosickim, Macieju Frankowskim i Piotrze Chojnackim. 
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wewnętrzny, na wieży widokowej skończywszy. Pamiętam, że 
Bogusław Biegowski oderwał się nagle od grupy po obejrze-
niu pomieszczeń przyziemia i – nikomu się nie tłumacząc – 
zniknął reszcie towarzystwa z oczu. Tego dnia, czyli 6 lutego, 
gdy wszyscy bez wyjątku uczestnicy warsztatów przez dwie 
godziny zapisywali na kartach pamięci swoich cyfrowych 
aparatów fotograficznych dziesiątki, a właściwie setki ka-
drów/plików (bo to przecież nic nie kosztuje), on w całkowitej 
ciszy i samotności rozstawił swój podróżny aparat skrzynkowy 
formatu 9 x 12 cm, aby sfotografować jedno tylko miejsce, 
jeden motyw. Było to pomieszczenie wypełnione kilkunasto-
ma wielkimi agawami w drewnianych donicach, które tam 
najzwyczajniej zimowały. Fotografia ta weszła potem do na-
szej rozmowy, jako czarno-biały obraz zamykający książkę2. 
Przedstawia gąszcz kolczastych ramion-liści (wypełniających 
cały kadr) na tle małego fragmentu ściany i jeszcze mniejsze-
go fragmentu rzygającego światłem okna. Jeżeliby czytać ten 
obraz wprost, interpretując go 1 do 1 według tego, co na nim 
widać, to nie ma w nim nic z architektonicznego ogromu i 
estetycznej wyjątkowości licheńskiej Bazyliki. Gdyby nie 
ukierunkowujący odbiorcę podpis pod zdjęciem, to niemal na 
pewno nikt z tych, którzy nigdy nie widzieli w Licheniu po-
mieszczenia wypełnionego ogromnymi kaktusami, nie byłby 
w stanie przyporządkować tej fotografii do zbioru istniejących 
już obrazów fotograficznych świątyni, opisujących i ukazują-
cych ją na wiele możliwych, jakże różnych zresztą, sposobów. 
Autor tego zdjęcia powiedział potem, że skoro podczas pobytu 
w Licheniu zabrakło mu odpowiedniego narzędzia (cytat: 
„Chciałbym mieć wtedy dużą kamerę cyfrową i oddać z jej 
pomocą każdą grudkę złota”), którym mógłby sfotografować 
wszechobecny tam bizantyński przepych, to skupił się wy-

                                                            
2 Bogusław Biegowski, Moje nie-miejsca, fotografia na stronie 41 pt. „Bazy-
lika w Licheniu” (skan z negatywu),  wyd. WBPiCAK, autor rozmowy – 
Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu – Władysław Nielipiński, Po-
znań 2010. 
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łącznie na tych kilkunastu agawach jako symbolu i jednocze-
śnie kwintesencji licheńskiego przepychu, nadmiaru, zagęsz-
czenia. Czy ta opowieść cokolwiek wyjaśnia i ma jakikolwiek 
związek z frazą: „Nie mogę was z sobą zabrać”? Jest to zale-
dwie trop, ale – jak mniemam – dosyć wyrazisty.  
 
2. 
 
Ok. Zanim zaczniecie oglądać i badać „Zielnik Pilski” Bogu-
sława Biegowskiego, wpierw spróbujcie obejrzeć i zbadać 
cztery, zresztą pierwsze z brzegu, czarno-białe filmy: „Osiem i 
pół” Frederica Felliniego, „Matnię” Romana Polańskiego, 
„Ostatni dzień lata” Tadeusza Konwickiego, „Stan rzeczy” 
Wima Wendersa. Co je łączy z punktu widzenia naszych roz-
ważań? Tylko to, że są bardzo fotograficzne. W każdym razie 
nie zamierzam dorabiać do tego filmowego czteropaku żadnej 
dodatkowej historyjki, czy nawet historii. Nie jestem ideolo-
giem ani sprzedawcą reklam. Wystarczy mi zatem cytat z fil-
mu Wima Wendersa: „Cóż – życie jest w kolorze, ale czerń i 
biel są bardziej realistyczne”. Nie twierdzę także, jakoby te 
filmy miały cokolwiek wspólnego z „Zielnikiem Pilskim”, 
chcę tylko wskazać czytającej publiczności pewien niebanalny 
rys psychologiczny w zakresie postrzegania świata (takim, 
jakim on jest), pewien sposób myślenia fotografią, cenny, 
interesujący i ważny w dorobku Biegowskiewgo, a niezależnie 
od wszystkiego materializujący się między innymi także w 
twórczości kilku utalentowanych, przywołanych tu reżyserów. 
To oni, artyści kina, zwłaszcza ci niekomercyjni, dochodzą z 
czasem do wniosku, że kino czarno-białe jest o życiu, które się 
toczy naprawdę. A skoro tak, to ludzie – spragnieni koloro-
wych fabuł o nie-życiu – nie chcą tego oglądać. Zapytajmy 
teraz, czy ludzie, zwłaszcza mieszkańcy wielkich i dużych 
miast oraz rozsianych po kraju miast średniej wielkości, bezre-
fleksyjnie zanurzeni w przestrzeni opanowanej przez kolorowe 
obrazy fotograficzne niewiadomego często pochodzenia, chcą 
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dzisiaj oglądać czarno-białe fotografie? Zwłaszcza oglądać 
świadomie? I jeszcze jedno: skoro kino czarno-białe jest o 
życiu, które się toczy naprawdę, to o czym jest niekomercyjna 
czarno-biała fotografia? Zwłaszcza analogowa? Kiedy już 
poradzimy (poradzicie) sobie z tymi dwoma zagadnieniami, 
zajrzyjmy (zajrzyjcie) do świata fotografii Bogusława Bie-
gowskiego i zastanówmy (zastanówcie) się przez chwilę, o 
czym jego czarno-biały, analogowy, niekomercyjny „Zielnik 
Pilski”? 
 
Wystawa prac fotograficznych pod takim właśnie tytułem 
pojawiła się po raz pierwszy 2 lipca 2011 roku Wągrowcu, w 
galerii Miejskiego Domu Kultury. Wystawie, na którą składały 
się stykówki formatu 9 x 12 cm oraz kilka stykówek 4 x 5 
cala3, towarzyszył skromny folder, na szczęście zaopatrzony w 
interesujący tekst. Wyszedł on spod ręki autora zdjęć. Fotogra-
fowie zazwyczaj takich tekstów nie piszą, wręcz wzbraniają 
się przed tego typu twórczością, ale to, co potrafi z pożytkiem 
dla sprawy napisać o sobie (o swoich działaniach fotograficz-
nych) B. Biegowski, jest wprowadzeniem i refleksją wysokiej 
próby. Zresztą, co tu dywagować, niech przemówi słowo: 
 

Geneza projektu. Bezpośrednim impulsem do realizacji 
tematu była autorska kartka fotograficzna, którą otrzymałem 
niedawno od Rafała Nadolnego, świetlicowego rezydenta w 
stolicy 4 . Fotografia przedstawia zwielokrotniony, ekspre-
syjny obraz samolotu-pomnika w Skierniewicach. Tytuł 
pracy: „Było sobie województwo”. Uświadomiłem sobie, że 
Mojego Województwa5 też już nie ma. Wykonywane przez 

                                                            
3  Otwierająca wystawę fotografia („Wał Pomorski”, ostatnia w Aneksie) 
została wykonana w formacie  18 x 24 cm. 
4 Chodzi o jednego z uczestników działań „Kolektywu Fotograficznego – 
Świetlica”. Więcej na ten temat [w:]  Moje nie-miejsca, rozmowa z Bogu-
sławem Biegowskim, op. cit. s. 28-40.  
5 W tym tekście B. Biegowski mówi o dawnym województwie pilskim, w 
obrębie którego znajdowała się także jego rodzinna Trzcianka. 
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lata fotografie bez żadnego konkretnego celu i przeznacze-
nia zaczęły powoli układać się w pary, dłuższe sekwencje i 
ciągi. Tak rodziła się idea zbioru, kolekcji fotografii przed-
stawiających coś, czego już nie ma. Czegoś przeszłego, 
martwego i zasuszonego, pożółkłego i usystematyzowanego 
oraz przeraźliwie pozbawionego wyrazu. Zielnik z jedna-
kową skrupulatnością kolekcjonuje zarówno wizerunki en-
demicznych okazów, np. monstrualne betonowe miecze 
strzegące wjazdu do wnętrza terytorium, ale też typowe ko-
lejowe wieże ciśnień. Tworzenie dokumentu to pionierska 
wyprawa w głąb własnego archiwum, ale i bieżąca praca w 
terenie. Dotarcie do „przezroczystych”, niewidzialnych arte-
faktów, wcześniej nieuświadamianych. Wszystkie prezen-
towane na wystawie prace powstały w XXI wieku, już po 
likwidacji Województwa. Wystawiane po raz pierwszy w 
Wągrowcu kopie stykowe są jedynymi, autorskimi egzem-
plarzami fotografii. Formalna różnorodność prezentowa-
nych prac stanowi świadectwo wątpliwości i poszukiwań 
oraz wiary w magiczną moc fotograficznego oryginału. 
Zbiór nie ma ambicji bycia pilską monografią. Na przykład 
pominięta (z wyjątkiem jednej fotografii na wystawie) zo-
stała Trzcianka, która ma osobny, jeszcze nie prezentowany, 
zbiór zdjęć pt. T.R. Schonlanke. 

 
Pozostałe dwie części tego tekstu, czyli „Pilskość. Pochodze-
nie mitu” oraz „Moje Województwo a w nim…”, są istot-
nym elementem wprowadzenia w świat przedstawiony „Ziel-
nika Pilskiego”, który sam z siebie nie wyjaśnia wszystkiego, 
co Autor uważa z ważne. Ważne na przykład z punktu widze-
nia percepcji obrazów fotograficznych (tych tutaj, konkret-
nych), ale i na poziomie zrozumienia przez odbiorcę odwołań 
historycznych oraz odwołań kulturowych (w zgodzie z semio-
tyczną teorią znaku, która zakłada, że znak odnosi się do cze-
goś), jakie niesie z sobą cała wystawa. Wiele wskazuje bo-
wiem na to, że w te obrazy, co nie jest bez znaczenia dla na-
dawcy i odbiorcy, wpisany został istotny przekaz retoryczny z 
pogranicza estetyki, intelektu i emocji. To spostrzeżenie nie 
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jest tylko zwyczajową ekwilibrystą eseistów, ponieważ owa 
„sfera estetyki, intelektu i emocji” ujawnia się (w mojej gło-
wie) za każdym razem, gdy podchodzę do „Zielnika” na odle-
głość kontaktu wzrokowego z jego składowymi, czyli fotogra-
fiami, a właściwie niewielkimi kopiami stykowymi. Tak więc, 
można założyć, że cytowany powyżej fragment tekstu (ok. 1/3 
całości) skutecznie wprowadza nas w istotę zagadnienia, ale 
faktem jest i to, że w oderwaniu od wystawy nie przekazuje on 
jednej istotnej informacji. Takiej mianowicie, że każda foto-
grafia, po oprawieniu w jasne passe-partout, a potem włączona 
do pokazanego po raz pierwszy w Wągrowcu zbioru/wystawy, 
została wzbogacona/uzupełniona o rękopiśmienne uwagi, re-
fleksje, notatki i wskazówki umieszczone przez Autora pod 
każdym czarno-białym kadrem. I to właśnie – moim skrom-
nym zdaniem – sprawia, że tę wystawę nie tylko „się ogląda”, 
ją także „się czyta” (zarówno w wąskim, jak i szerokim zna-
czeniu tego słowa). A czytając i oglądając (lub oglądając i 
czytając) odbiorca wyrusza nie tylko w głąb fotograficznego 
archiwum, wyrusza bowiem także w osobistą przeszłość Auto-
ra prac, wreszcie zapuszcza się w coraz bardziej „przezroczy-
stą” historię pewnego województwa, którego kiedyś przecież 
nie było i którego znowu nie ma. A skoro tak, to mamy do 
czynienia w przypadku „Zielnika” nie tylko ze światem przed-
stawionym (obrazy), ale i z językowym obrazem świata (ręko-
piśmienne podpisy pod obrazami). Spróbujmy teraz te „podpi-
sy” obejrzeć i odczytać6  kadr po kadrze, głównie po to, aby 
zrozumieć intencje fotografa. Na koniec spróbujmy zinterpre-
tować ich zawartość (nie tylko informacyjną, czy opisową) 
oraz ustalić ewentualną typologię tych para-komentarzy. Mo-
gło się bowiem zdarzyć, że fotograf ubogacając swoje sty-
kówki o ulotne, nieplanowane wcześniej tekściki, stworzył 
określoną typologię mimo woli, choć nie ma ona decydujące-

                                                            
6  Owe podpisy, odczytywane z mozołem i badane przeze mnie niczym 
współczesne runy, albo ryte w kamieniu petroglify, w swoim pełnym 
brzmieniu zostały umieszczone w Aneksie.  
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go znaczenia dla całości projektu. Być może jednak doszło 
tutaj (w obrębie podpisów) do zaplanowanego wcześniej, a 
więc celowego zabiegu informacyjnego i stylistycznego. A 
jeżeli tak było, jeżeli tak się stało, to zapytajmy, w jakim celu 
czyniła te zapiski ręka fotografa? Czy na przykład po to, ażeby 
nieinwazyjnie wzmocnić przekaz retoryczny i strukturę po-
szczególnych wątków tematycznych oraz wystawy jako za-
mkniętej całości (zamkniętej w przestrzeni byłego wojewódz-
twa pilskiego)? A może w tej materii typologia nie jest obec-
na, może jest to po prostu rodzaj niesformatowanego typolo-
gicznie dziennika podróżnego (albo nawet intymnego notatni-
ka), w którym słowa łączą się z obrazem bez jakichś szczegól-
nych intencji? Gdyby okazało się to prawdą, wówczas można 
by za Jerzym Kmitą7 postawić słynne pytanie Hilarego Putna-
ma: „Jak słowa łączą się światem?”. W tym wypadku chodzi-
łoby o to, jak słowa z dopisków pod zdjęciami Biegowskiego 
łączą się ze światem przedstawionym jego fotograficznych 
kadrów.  
 
3. 
 
Zacznijmy od koniecznego – moim zdaniem – stwierdzenia, że 
w przypadku stykówek, które weszły do „Zielnika Polskiego”, 
pojęcie ‘fotografia czarno-biała’ nie oddaje istoty rzeczy. 
Czerń i biel w czystej postaci na tych niedużych kawałkach 
papieru fotograficznego po prostu nie występuje, natomiast z 
całą pewnością dominują tam różne odcienie szarości – od 
bardzo jasnych, do bardzo ciemnych. To – po pierwsze. Po 
drugie – cały ten zestaw pięćdziesięciu fotografii, składają-
cych się na wągrowiecką wystawę Biegowskiego, w tym ukła-
dzie zaistniał jako prapremiera. Co ważne, nie są to ładne ob-
razki fotograficzne, typu widokówki, z terenu byłego woje-

                                                            
7 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neoprag-
matyzmu, wydanie II, poprawione, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filo-
zofii UAM, Poznań 1998. 
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wództwa pilskiego. Oczywiście, niektóre z obiektów sfotogra-
fowanych na potrzeby tego cyklu i włączonych do „Zielnika” 
mogły pojawić się w przeszłości również na typowych, ład-
nych, kolorowych pocztówkach (zwłaszcza owe „grunwaldz-
kie miecze”), ale to, co zaproponował autor „Zielnika”, jest 
rodzajem manifestu estetycznego, świadomym zabiegiem ar-
tysty na materii fotograficznej, a nie – jak mogłoby się wyda-
wać nie do końca zorientowanym uczestnikom wernisażu – 
wynikiem braku umiejętności warsztatowych. Po trzecie – 
Bogusław Biegowski  porusza się ze swoim aparatem skrzyn-
kowym w wyludnionej niejednokrotnie przestrzeni publicznej, 
na obrzeżach miast, miasteczek oraz w okolicach małych stacji 
kolejowych, połączonych na różne sposoby z niegdyś woje-
wódzką Piłą, czyli ówczesnym środkiem lokalnego kosmosu. 
Wszędzie tam, gdzie artysta ogląda ów kosmos przez obiek-
tyw swojej kamery, a potem utrwala jego wycinek na listku 
kliszy, rozgrywa się bezszelestny spektakl przemijania i roz-
padu, albo odbywa się literacki poniekąd rekonesans w prze-
szłość zahaczoną o fotografowane obiekty, wpisaną w osobiste 
przestrzenie pamięci. Wreszcie po czwarte – zastanówmy się, 
czy te obrazy, pokazane publiczności po raz pierwszy w Wą-
growcu, są kwintesencją namysłu dokumentalisty? Zwłaszcza, 
że w cytowanym tutaj wstępie Biegowski mówi: „Tworzenie 
dokumentu to pionierska wyprawa w głąb własnego archi-
wum, ale i bieżąca praca w terenie”. A może raczej obrazy te 
są rodzajem wyprawy po złote runo, próbą odczytania prywat-
nej mitologii, którą pamięć wbudowuje w konkretne obiekty i 
dziejące się wokół nich sprawy?  
 
Zapytałem kiedyś (a dokładnie 9 lutego 2010 roku) autora 
„Zielnika” o coś, co zwykło się nazywać samoświadomością 
fotograficzną. Zapytałem też o moment jej pojawienia się u 
niego. W odpowiedzi usłyszałem między innymi: Kiedyś były 
to głównie działania intuicyjne. Ale to mi pozostało do dzisiaj, 
to przekonanie, że fotografia jest czymś dzikim i nieoswojo-
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nym. To nie jest tylko to, co jest na zdjęciu, tego się nie da 
sprowadzić na przykład do filozofii. Fotografia jest trochę 
gdzieś indziej, ona jest przede wszystkim formą, materialno-
ścią i substancją. W tamtych pierwszych czasach pojawiała się 
ciekawość, która u mnie jest do dzisiaj, jak to wyjdzie na zdję-
ciu. Nie jestem przekonany specjalnie do tego, że w fotografii 
mam do spełnienia jakąś misję, że muszę coś dokumentować, 
bo i tak przecież wszystko się kiedyś rozpadnie. To jest tylko 
kwestia przedłużenia pamięci. Ten budynek rozpadnie się na 
przykład za lat 50, a moje zdjęcie tego budynku przestanie 
istnieć powiedzmy za lat 150, ale to niczego nie zmienia, bo 
rozpad jest nieunikniony. Tak więc moje pierwsze motywacje 
sprowadzały się do tego, że biegałem z aparatem i fotografo-
wałem wszystko – ludzi, zwierzęta, miejsca. Jeździłem po Pol-
sce, po jakichś festiwalach rockowych, po jakichś dziwnych 
miejscach i tam fotografowałem. Nie miało to żadnego celu, 
żadnej metodyki i chyba żadnej głębszej myśli, chociaż gdy 
patrzę dzisiaj na te swoje stare zdjęcia z pewnym sentymen-
tem, to dochodzę do wniosku, że twórca nie musi sobie uświa-
damiać tych wszystkich rzeczy, które uświadamia sobie widz, a 
zwłaszcza krytyk, który patrzy i mówi, że to jest takie świeże 
czy odkrywcze. Oto taki choćby przypadek Jacques-Henri Lar-
tique. On zrobił swoje słynne zdjęcia w wieku kilkunastu lat na 
wyścigach samochodowych, zdjęcia, które przeszły do historii 
fotografii światowej. Od razu więc rodzi się pytanie, czy on 
uświadamiał sobie to, że fotografuje zmiany kulturowe, cywili-
zacyjne, postęp? Nie. Nie uświadamiał sobie tego. I dlatego to 
jest dla mnie fascynujące w fotografii, że tam jest element 
niejako poza kulturą. To jest właśnie takie dzikie i nieoswojo-
ne. (…) Kłócę się często ze swoimi kolegami ze „Świetlicy”, że 
świadomość nie jest aż tak istotna. Nie przeceniajmy tego. 
Połowa wartościowych dzieł kultury europejskiej, zwłaszcza 
XX wieku, powstała poza świadomością – Van Gogh, Witkacy, 
Bruno Schulz. To jest europejska tradycja, która doceniła 
nieświadomość. To można połączyć z odkryciami Freuda i 
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Junga, aby pamiętać, że to jest ważna część naszej osobowo-
ści, a nawet szerzej kultury. Jung stworzył nawet pojęcie „nie-
świadomości zbiorowej”. Także dla mnie to jest niezmiernie 
istotne. Ja nie reflektuję cały czas  chodząc z aparatem, że 
zrobię jakiś ważny zapis. Fotografuję dla przyjemności. Nie 
jestem fotografem heroicznym i dlatego nie przywiązuję do 
tego jakiejś specjalnej wagi, że oto teraz wykonuję jakiś do-
kument, który pozostanie dla kogoś. To wszystko nie jest aż tak 
istotne, chociaż miałem w swoim życiu taki okres, że z tym 
dokumentem byłem blisko. Ale to nie wynikało z potrzeby do-
kumentowania, tylko może bardziej z potrzeb społecznych, z 
uwagi na to, że zabytkowa architektura niszczeje, że (…) prze-
strzeń jest czymś wspólnym i warto o nią dbać, a nie tylko ją 
rozprzedawać i budować w niej zamknięte enklawy. Sam do-
kument dla mnie nie jest najważniejszą rzeczą, dla mnie bar-
dziej liczy się ekspresja, bardziej liczą się moje odczucia, gdy 
fotografuję. Potem widz, oglądając moje zdjęcia, zyskuje nad 
nimi władzę symboliczną, ogląda, ocenia, ale już nie ma 
wpływu na to, co widać na zdjęciach.8 
 
No właśnie, widz nie ma wpływu na to, co widać na zdjęciach. 
Ale to, co widać na tych zdjęciach, widz może poddać inter-
pretacji, a w skrajnych przypadkach także nadinterpretacji. 
Działa tu dostrzeżony i opisany przez Umberta Eco przypadek 
„dzieła otwartego” – otwartego na różne możliwości interpre-
tacyjne. Przypomnijmy zatem: mówimy teraz o samych tylko 
zdjęciach z kolekcji „Zielnik Pilski”, oglądanych na wszelki 
wypadek z takiej odległości, ażeby odczytanie umieszczonych 
pod nimi dopisków rękopiśmiennych było praktycznie nie-
możliwe. Co więc na nich widać z tej właśnie odległości, gdy 
bierzemy pod uwagę samo tylko patrzenie, oglądanie? Świat 
jako taki, przyłapany na gorącym uczynku istnienia, istniejący 
niezależnie od woli, spostrzegawczości i dokumentacyjnych 

                                                            
8 Bogusław Biegowski, Moje nie-miejsca, op. cit., s. 6. 
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czynności fotografa? Czy raczej niepokojącą opowieść obraz-
kową o świecie (w tym wypadku o województwie), którego 
już nie ma, mimo że ciągle majaczą w rozległym krajobrazie 
jakieś jego monumentalne lub zrujnowane pozostałości? W 
tym momencie wraca wcześniej postawione pytanie: „O czym 
jest fotografia?”. Więc o czym jest? O przemijaniu, o trwaniu 
w stanie negatywowo-pozytywowej hibernacji, czy o zapamię-
tywaniu tego, co właśnie odeszło i nigdy nie wróci? Wodocią-
gowa wieża ciśnień z Wałcza, Piły, Wronek lub Złotowa, któ-
rą przed chwilą sfotografowano, najpewniej przetrwa najbliż-
sze porywy wiatru, deszcze i śnieżyce, ale nic nie odwróci 
strumienia sekund, godzin i dni, jakie minęły od naciśnięcia 
spustu migawki. 
 
Zastanawiam się, jak można (i czy w ogóle jest to możliwe) 
zdefiniować/określić świat przedstawiony „Zielnika Pilskie-
go”? W celu rozwikłania tego zagadnienia posłużmy się 
wprowadzonym przez Romana Ingardena terminem ‘świat 
przedstawiony’. W „Słowniku terminów literackich” czytamy:  
 

Świat przedstawiony – jeden z głównych składników dzie-
ła, całokształt zaprezentowanych w nim zjawisk (…) będą-
cych przedmiotowym korelatem semantycznej warstwy wy-
powiedzi (…). Budulcem świata przedstawionego jest wy-
zyskany przez autora materiał tematyczny, który podlega 
zabiegom selekcji, interpretacji i konstrukcji zgodnie z kon-
kretnym zamysłem artystycznym, koncepcją teoriopoznaw-
czą i intencją ideologiczną. Elementarnymi jednostkami 
świata przedstawionego są motywy (…). Centralnym skład-
nikiem świata przedstawionego, zapewniającym mu we-
wnętrzną koherencję i decydującym o jego całościowym 
układzie, jest temat (…). Niekiedy świat przedstawiony jest 
rozbudowanym znakiem wskazującym na treści bezpośred-
nio w dziele nie zakomunikowane.9 

                                                            
9 Słownik terminów literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, Ossolineum, 
Wrocław 1998, s. 565-566. 
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Pomijając drobny fakt, że termin ‘świat przedstawiony’ po-
wstał z myślą o dziele literackim – co moim zdaniem nie kłóci 
się zbytnio z próbą opisu „Zielnika” – to już zawartość po-
wyższego cytatu niewątpliwie otwiera przed nami interesujące 
(przystawalne do fotografii) pole analizy, które w innych oko-
licznościach (np. w przypadku rozmowy z autorem po werni-
sażu) można by przejść/rozpoznać niemalże intuicyjnie. A 
zatem, cóż to takiego, w przypadku „Zielnika” – jeden z głów-
nych składników dzieła, całokształt zaprezentowanych w nim 
zjawisk? Najpewniej chodzi o to, co widać, gdy się patrzy, 
przechodząc od kadru do kadru. A co widać? Wieże ciśnień 
(zazwyczaj kolejowe), budynki i obiekty stacyjne, liche ka-
mienice lub inne, równie marne, obiekty mieszkalne, obiekty 
użyteczności publicznej (funkcjonujące lub zrujnowane), po-
mniki, mosty, mauzolea, murale, zabytki budownictwa prze-
mysłowego, stogi słomy lub bele słomy upakowanej w białe 
pokrowce, miejsca kultu i miejsca letniego wypoczynku. To 
widać, gdy się patrzy. Patrzący ma prawo w tym momencie 
zastanowić się, dlaczego widzi i ogląda ten właśnie zestaw 
obiektów. Jeżeli weźmie do ręki folder przygotowany na wer-
nisaż i przeczyta zamieszczony w nim tekst, dowie się, dla-
czego świat przedstawiony „Zielnika Pilskiego” zapełniony 
jest zbiorem fotografii ukazujących te, a nie inne, wytwory 
ludzkich rąk. Jeżeli jednak widz wernisażowy nie przeczyta 
wskazanego tekstu i nie zapyta autora o zbiór zaprezentowa-
nych w jego pracy obiektów, stanie przed koniecznością 
„przeżycia” tej wystawy na własną rękę (głównie w sensie 
estetycznym i być może także poznawczym), albo odrzucenia 
jej zawartości, jako niezrozumiałej w semantycznej warstwie 
wypowiedzi oraz odpychającej szarością i niewielkimi forma-
tami odbitek. Idźmy dalej. Jeżeli – jak wynika z zacytowanej 
definicji – elementarnymi jednostkami świata przedstawionego 
są motywy, to ich lista w przypadku „Zielnika” nie będzie 
trudna do ustalenia. Oto bowiem na zdjęciach pojawiają się: 
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motywy wertykalne (np. wieże ciśnień), motywy postindu-
strialne (np. obiekty kolejowe w trakcie odbywającej się, po-
wolnej ich zagłady), motywy drogi i przemieszczania się (np. 
dworce kolejowe, most nad rzeką i przystanki komunikacji 
samochodowej), motywy miejskie (zabudowa), motywy wiej-
skie (obiekty stogujące, murale, jeziora), motywy przemysło-
we (gorzelnia), motywy ideologiczne i kulturowe (pomniki, 
mauzolea, miejsca kultu), motywy egzystencjalne (ludzie i ich 
siedliska). Patrząc na „Zielnik” wyłącznie jak na zbiór fotogra-
fii-motywów, które coś dokumentują, bez wgłębiania się w 
podpisy pod zdjęciami, w pierwszym odruchu percepcji nie 
dostrzega się osobistego stosunku autora prac do sfotografo-
wanej rzeczywistości. Dlatego też, po obejrzeniu tej wystawy 
rodzi się pytanie o jej temat, który – jak wynika z definicji – 
jest centralnym składnikiem świata przedstawionego, zapew-
niającym mu wewnętrzną koherencję i decydującym o jego 
całościowym układzie. A zatem? Wbrew pozorom nie ma tutaj 
łatwej odpowiedzi, bo tematem „Zielnika” są nie tylko sfoto-
grafowane przez Biegowskiego obiekty i przestrzenie. Tema-
tem jest sposób nieistnienia byłego już województwa. Tema-
tem jest stan materii wypełniającej to niegdysiejsze wojewódz-
two. Tematem jest wreszcie nieustająca podróż fotografa, któ-
ry po swojej małej ojczyźnie, po krainie dzieciństwa i młodo-
ści, przemieszcza się niespiesznie z nieporęcznym aparatem 
skrzynkowym i próbuje zrozumieć (nazwać, usensownić) wła-
sne do tej krainy powroty. Najbardziej z cytowanej we frag-
mencie definicji Romana Ingardena podoba mi się zdanie 
ostatnie: niekiedy świat przedstawiony jest rozbudowanym 
znakiem wskazującym na treści bezpośrednio w dziele nie 
zakomunikowane. W tej frazie objawia się – jak sądzę – sedno 
sprawy. W moim przynajmniej odczuciu cała ta wągrowiecka 
wystawa jest rozbudowanym znakiem, a znak, jak powszech-
nie wiadomo, do czegoś się odnosi. Do czego zatem odnosi się 
„Zielnik Pilski”? Najpierw i przede wszystkim do pytania „O 
czym jest fotografia?”, ale zaraz potem także do stwierdzenia, 
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że nigdy tego nie zrozumiesz, zanim nie wyłączysz telewizora, 
zanim nie opuścisz przytulnego mieszkania, zanim nie staniesz 
za kamerą w jakimkolwiek (choć nie zawsze dowolnie wybra-
nym) miejscu kosmosu i nie naciśniesz spustu migawki. Nie 
bez kozery amerykańscy mistrzowie reportażu i dokumentu 
mają w zwyczaju powtarzać, że fotografują po to, aby dowie-
dzieć się, jak świat wygląda naprawdę. 
 
4. 
 
Wystawa została zaaranżowana w taki sposób, aby oglądający, 
po zapoznaniu się z tekstem umieszczonym w katalogu werni-
sażowym, od razu mógł (miał szansę) odnieść się do idei tytu-
łowego zielnika. Pogrupowano więc obrazy tematycznie – 
wieże wodociągowe razem, krajobrazy miejskie razem, krajo-
brazy wiejskie razem, ruiny razem itd. Prezentację otwierały 
stykówki, na których widzimy trzy betonowe miecze grun-
waldzkie, symbol i znak rozpoznawczy dawnego wojewódz-
twa pilskiego (fotografia 50, 45 i 44; patrz – Aneks), ustawia-
ne zazwyczaj przy drogach, które wiodły w głąb oznakowane-
go w ten sposób terytorium. Co ciekawe, te trzy obrazy, z racji 
tego, co na nich widać, mogą kojarzyć się z trzema krzyżami 
ustawionymi dwa tysiące lat temu na Golgocie, zwłaszcza że 
pierwszy z nich (fotografia 50) był większy – w sensie forma-
tu – od dwóch pozostałych. Jest to zatem ikoniczne (po-
wszechnie znany tutaj motyw), ale też ikonograficzne odwoła-
nie do mitologii chrześcijańskiej; odwołanie, jak sądzę, niein-
tencjonalne w przypadku autora i chyba ryzykowne, bo ponie-
kąd anegdotyczne, w przypadku odbiorców, u których zadzia-
łał (jeżeli zadziałał) automatyzm skojarzeniowy. Wystawę 
zamykał kadr ukazujący dosyć tajemniczy krzyż nagrobny 
(fotografia 32; patrz – Aneks), pod którym autor umieścił 
podpis: 14 czerwca 2011, Łekno. Ostatnie zdjęcie. Spadł 
pierwszy od wielu dni deszcz. W Łeknie byłem po raz pierwszy 
od 25 lat.  Staliśmy z Lechem koło jakiegoś dziwnego nagrob-
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ka, który w przecięciu ramion krzyża miał umieszczone oko 
opatrzności. Nie mogłem sobie nic przypomnieć. Wiedziałem, 
że zdjęcie się nie uda. 25 lat to dużo czasu. Naświetliłem dwa 
listki. Drugiego jeszcze nie wywołałem. Może kiedyś… Deszcz 
padał coraz mocniej…  
 
Bogusław Biegowski, artysta wielkoformatowy, dokładnie 
opisuje (lub tylko odnotowuje) w swoim podróżnym kajecie 
wszystkie fakty ekspresji fotograficznej. Dzięki temu wiemy 
dokładnie, gdzie i kiedy powstały poszczególne kadry, a bywa, 
że poznajemy także okoliczności powstania kolejnych obra-
zów oraz związane z tymi sytuacjami autorskie refleksje. Z 
takich właśnie zapisków wzięły się rękopiśmienne teksty 
umieszczone pod stykówkami „Zielnika Pilskiego”. Niektóre 
powstawały od razu w miejscu fotografowania, a potem zosta-
ły tylko przeniesione z zeszytu na passe-partout, inne zaś na-
bierały ostatecznego kształtu dopiero w trakcie oprawiania 
zdjęć.  
 
Jak już wcześniej ustaliliśmy „Zielnik Pilski” nie tylko daje się 
oglądać. Można go także czytać. I to na dwa sposoby – linear-
nie, od pierwszego do ostatniego zdjęcia wystawy, albo chro-
nologicznie, podług dat, od których zaczynają się wszystkie 
autorskie para-komentarze. Ponadto można go czytać na 
dwóch poziomach – na poziomie znaczeń i znaków odpowia-
dających sfotografowanej rzeczywistości (proste, szczegółowe 
odniesienie do desygnatów) oraz na poziomie metafory i mitu, 
kiedy znaczenia i znaki poszerzają swój zakres semantyczny10 

                                                            
10 W tym miejscu, dla jasności wywodu, należy przytoczyć najprostszą z 
możliwych definicję ‘semantyki’. A zatem, semantyka – termin używany w 
nauce w kilku znaczeniach. W językoznawstwie tradycyjnym definiowano 
semantykę jako naukę o znaczeniu i zmianach znaczeniowych wyrazów. W 
językoznawstwie współczesnym w badaniach semantycznych punkt ciężko-
ści przesunął się z wyrazów na zdania. Wychodzi się przy tym z założenia, 
że treści komunikujemy nie za pomocą wyrazów, lecz za pomocą zdań 
(wypowiedzeń). (…) W gramatyce generatywnej semantyka to sposób re-
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o sygnalizowane przez artystę konteksty, na przykład ideolo-
giczne i egzystencjalne czy historyczne i kulturowe. Śmiem 
twierdzić, że owe konteksty – jak w każdej próbie metafory-
zowania (lub mitologizowania) rzeczywistości – są istotne nie 
tylko dla zrozumienia (rozkodowania) całościowej idei „Ziel-
nika”. Są istotne także dla kogoś, kto swoim namysłem próbu-
je wniknąć głębiej w fotograficzną twórczość Biegowskiego. 
Skoro więc o czytaniu mowa, to pora rzucić okiem na języko-
wy obraz świata. W naszym przypadku sprowadza się to do 
kilku prostych pytań rodzących się w głowie piszącego te sło-
wa. Na przykład, o czym informują i czym są rękopiśmienne 
dopiski umieszczone przez fotografa pod zdjęciami? Jak za ich 
pomocą autor (jeżeli faktycznie to robi) charakteryzuje/określa 
siebie i swoje przebywanie w nieodległej przeszłości byłego 
już województwa pilskiego lub obecne przebywanie poza 
nim? Wreszcie w jaki sposób słowa (ale i frazy) z tych dopi-
sków łączą się z jednej strony ze światem przedstawionym 
(sfotografowanym), którego realność, czyli materialność, 
można zweryfikować, a z drugiej – ze światem wewnętrznym, 
będącym poza jakąkolwiek prostą weryfikacją, na który skła-
dają się: pamięć, emocje, doświadczenie życiowe i wyznawa-
ny system wartości? Być może piszący te słowa błądzi, być 
może wybrał niewłaściwe pytania, być może brakuje mu wie-
dzy i kompetencji badawczej, ale na pewno ta oto (zapewne 
niedoskonała) próba opisu twórczości Biegowskiego wzięła 
się z fascynacji fotografią tradycyjną i z potrzeby zrozumienia 
fenomenu artystycznego, który funkcjonuje w tak zwanej ni-
szy warsztatowej i estetycznej, jak dotąd całkowicie poza sferą 
komercji. Za tą motywacją stoją wyłącznie intencje poznaw-
cze i całkowita bezinteresowność. Mam oczywiście świado-

                                                                                                                  
prezentacji (przedstawienia) znaczenia zdań. (…) W logice przez semantykę 
rozumie się albo naukę o znakach, albo naukę o stosunkach między znakami 
a rzeczywistością. W pierwszym wypadku semantyka jest synonimem se-
miotyki, w drugim wypadku semantyka to dział semiotyki. Źródło: Encyklo-
pedia języka polskiego, Ossolineum, Wrocław 1999, s. 340-341. 
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mość, że dobrymi chęciami wybrukowane jest piekło (np. 
piekło intelektualnych nieudaczników i słabujących eseistów), 
ale ponieważ biorę odpowiedzialność za każde zdanie tego 
tekstu, to liczę na chociaż odrobinę wyrozumiałości ze strony 
prawdziwych znawców materii, o której tutaj mowa. 
 
Tak więc zacznijmy od kwestii zasadniczej – o czym informu-
ją i czym są odręczne dopiski umieszczone przez fotografa 
pod zdjęciami? W pierwszej kolejności są, gdyby spojrzeć na 
nie okiem archiwisty, formą dokumentacyjnej sygnatury, kro-
niką działań fotograficznych (czas i miejsce oraz okoliczności 
powstania negatywu), są zbiorem metryczek pozwalających 
prześledzić kilkuletnią wędrówkę artysty po drogach i bezdro-
żach byłego województwa, znaczoną nieprzypadkowo dobra-
nymi przystankami. Natomiast w pozakronikarskiej warstwie 
tekstu owe odręcznie nanoszone notatki, umieszczone pod 
włączonymi do „Zielnika” kadrami, są rodzajem frapujących 
zapisków z podróży. Przypominają one zwięzłe i nasycone 
poetycką energią zapiski Edwarda Stachury z jego opubliko-
wanych niedawno dwóch tomów „Dzienników” zatytułowa-
nych „Zeszyty podróżne 1” i „Zeszyty podróżne 2”. Jest w 
nich prosta konstatacja i egzystencjalna refleksja, wspomnie-
nie z młodości i zaczyn dłuższej opowieści, metafora i namysł 
antropologa. Zapiski te nie tylko informują o czasie pracy i 
miejscu pobytu fotografa-samotnika rodem z Trzcianki, one 
także przybliżają (nazywają) sfotografowaną rzeczywistość 
oraz definiują stany emocjonalne autora, wobec których naga 
fotografia jest najczęściej bezsilna. A może raczej niezdolna 
do samo-objaśnienia-się, do nazwania tego co-w-kadrze, do 
przekazania odbiorcom wiedzy o tym co-poza-obrazem. Język 
fotografii w swej funkcji referencyjnej odsyła widza do rze-
czywistych przedmiotów i zjawisk, ale pod ręką Bogusława 
Biegowskiego, no i w przypadku samego „Zielnika”, staje się  
medium poniekąd bezbronnym wobec obrazu-znaku, ale też 
medium niewystarczającym dla opisu i trafnego skomentowa-
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nia tego-co-widać. Stąd nie dziwi świadome połączenie obrazu 
z tekstem. Wiele wskazuje na to, że – nawet jako eksperymen-
talna próba komunikowania się z odbiorcą – jest to połączenie 
uzasadnione i celowe. Przynajmniej w moim odczuciu. Zabieg 
ten, niekiedy ku szczeremu zaskoczeniu samego autora zdjęć, 
oferuje uczestnikom wernisażu nową jakość zdarzenia/aktu 
artystycznego, stwarza okazję do głębszego wejrzenia w kadr 
fotograficzny, a przez to dopuszcza do głosu poszerzające 
sferę percepcji działanie, które nie tylko interesująco, ale i 
obiecująco wykracza poza horyzont banalnych uczynków lite-
rackich.  
 
Kolejna sprawa – zapytajmy, jak za pomocą tych właśnie 
obiecujących zdarzeń literackich autor (jeżeli faktycznie to 
robi) charakteryzuje/określa siebie i swoje przebywanie w 
nieodległej przeszłości byłego już województwa pilskiego lub 
obecne przebywanie poza nim? Owo drobne zastrzeżenie – 
„jeżeli faktycznie to robi” – wynika z faktu, że piszący te sło-
wa nie wie (bo i wiedzieć nie może, skoro nie przeprowadził 
na tę okoliczność socjologizującego wywiadu z autorem 
„Zielnika”), czy B. Biegowski, układając swoją wystawę, 
kompletując mające ją tworzyć obrazy, odczuwał potrzebę, 
aby cokolwiek charakteryzować w związku ze swoim wielo-
letnim przebywaniem w obrębie niegdysiejszego wojewódz-
twa. Zakładając jednak, że taka okoliczność zaszła w obrębie 
warstwy tekstowej „Zielnika Pilskiego”, zresztą być może 
mimochodem, spróbujmy podjąć ten wątek ze zwykłej choćby 
ciekawości. Wbrew pozorom, zbiór niedługich i zupełnie krót-
kich odręcznych zapisków, które znalazły się pod pięćdziesię-
cioma fotografiami, tworzy w sumie dosyć pokaźny zestaw 
(patrz – Aneks) notatek, opisów i komentarzy. Ich niewątpli-
wy walor poznawczy, ale i – wspomniany już – walor literac-
ki, uczyniły z wystawy coś w rodzaju opowieści, a nie tylko 
prezentacji. Spora doza autotematyzmu, jaki można dostrzec w 
tych odręcznych zapiskach, niezależnie od ewentualnych in-
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tencji autora (lub ich braku) pozwala odbiorcy (widzo-
wi/czytelnikowi) zrekonstruować szczątkowy chociaż portret 
człowieka fotografującego oraz zebrać garść jego nieortodok-
syjnych poglądów. Ten właśnie ujmujący brak ortodoksyjno-
ści, ta nieskrywana niechęć wobec jakichkolwiek fundamenta-
lizmów czynią z Biegowskiego (czy tego chce, czy nie) osobę 
życzliwą światu, życzliwą lokalnej społeczności, obdarzoną 
naturalną skłonnością do empatii w kontaktach z drugim 
człowiekiem. Autor tych zapisków nie popada w tanią egzalta-
cję (gdy odwołuje się do mitologii byłego już województwa), 
ale też nie spogląda na tamten czas i tamtą krainę z pozycji 
bezlitosnego szydercy. Wszystkie jego próby oglądu tego, co 
było i tego, co jest (w momencie fotografowania), pełne są 
ciepła, zrozumienia, a nawet pietyzmu okazywanego dookol-
nej rzeczywistości. W warstwie tekstowej „Zielnika” trudno 
doszukać się jakiejkolwiek agresji i niechęci (emocjonalnej 
czy werbalnej) wobec trudów własnego dorastania (niełatwe 
dzieciństwo, niezbyt komfortowa młodość) oraz wobec minio-
nej epoki oraz ówczesnych realiów politycznych i gospodar-
czych, natomiast wiele tam dobrej energii, niemal czułości w 
obchodzeniu się z – nie tylko własnym – życiem i (będącą 
wspólną własnością) materią nieożywioną. Wszystko to razem 
przywołuje klimaty z krainy łagodności, nie tylko dzień po 
dniu wrastające w brutalny niekiedy porządek tego świata, ale 
i – co jest wartością samą w sobie – wyznawane każdym zapi-
sanym zdaniem jako nieustający akt wiary. I jeszcze jedno – 
ukryte w zapiskach autotematyczne uwagi Biegowskiego ma-
jące związek z uprawianą przez niego sztuką fotografii, po-
zwalają lepiej zrozumieć związane z tym faktem jego ciągle 
rozproszone niestety poglądy i ważne konstatacje, które odno-
szą się zarówno do teorii, jak i praktyki tej właśnie dziedziny 
ekspresji artystycznej. 
 
Pozostała do krótkiego rozważenia kwestia ostatnia – w jaki 
sposób słowa z tych dopisków łączą się z jednej strony ze 
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światem przedstawionym (sfotografowanym), a z drugiej – ze 
światem wewnętrznym autora, na który składają się: pamięć, 
emocje, doświadczenie życiowe i wyznawany system warto-
ści? Tylko tytułem odwołania się do źródeł napomknijmy tutaj 
o Ludwiku Wittgensteinie, którego wcześniejszy „Traktat 
logiczno-filozoficzny” oraz późniejsze „Dociekania filozo-
ficzne” wywołały trwającą do dziś dwudziestowieczną dysku-
sję o pojmowaniu „łączenia się słów ze światem”. Różnym 
typom owego pojmowania, które zarysowują się już – odpo-
wiednio – w „Traktacie” i „Dociekaniach”, można, jak twier-
dzi Jerzy Kmita, nadać nazwy: pojmowanie semantyczne oraz 
pojmowanie przyczynowe11. Nie brnąc dalej (z braku kompe-
tencji piszącego te słowa) w rozważania czysto filozoficzne, 
spróbujmy w kilku zdaniach rozeznać kwestię „Zielnika Pil-
skiego” wyłącznie na poziomie faktów i słów. Fakty – to sty-
kowe odbitki, na których ukazana została „jakaś” rzeczywi-
stość, miniona i teraźniejsza. Jest ona własną (nabytą z racji 
miejsca urodzenia i zamieszkania) rzeczywistością fotografa, 
wpisaną w historię jego życia. Stanowi też umowne (w zna-
czeniu odgórnej decyzji administracyjnej) ramy jego niegdy-
siejszego świata, czyli województwa pilskiego. Słowa nato-
miast – zapisane i przypisane konkretnym faktom-obrazom 
tworzącym „Zielnik” – skierowane są do środka tego świata, 
choć powstały już poza nim. Na tym, jak sądzę polega owa 
łączność, wolna od artystowskiej kreacji i publicystycznej 
manipulacji, łączność biorąca swój początek w próbie nazy-
wania tego-co-było (realność województwa pilskiego) oraz 
poszukiwaniem tożsamości w obrębie tego-co-jest (żywa mi-
tologia miejsca w obrębie materialnych pozostałości obumar-
łej struktury). Ta sytuacja przypomina poniekąd kondycję 
miłośnika ruin starożytnej Grecji, który ogląda je, oswaja (fi-
zycznie i mentalnie), który „przeżywa” ich formę i treść, idąc 
tropem mitologii starożytnych Greków, ale też mając świado-

                                                            
11 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem, op. cit., s. 9. 



 

mość, że ta mitologia zrosła się na stałe z ich prawdziwą i 
zrekonstruowaną po części historią. Tak to widzę, gdy myślę o 
materialnej rzeczywistości „Zielnika” oraz realności świata, do 
którego odwołują się (wracają) obrazy fotograficzne Biegow-
skiego. A świat wewnętrzny artysty? Emanacją tego, co ów 
świat zawiera, jak funkcjonuje i ku czemu (być może) zmierza 
są wypowiedziane wprost (niekiedy także metaforyzujące 
własny przekaz) uwagi i refleksje rozsiane po pięćdziesięciu 
odręcznych zapiskach umieszczonych pod pięćdziesięcioma 
wielkoformatowymi stykówkami. Można je badać i rozbierać, 
a w końcu – idąc za Jerzym Kmitą – pojmować semantycznie 
albo przyczynowo. Ale to jest propozycja na inny tekst oraz 
zupełnie inną okoliczność. Teraz to już wszystko. Wszystko, 
co niżej (lub wyżej) podpisany uznał w „Zielniku Pilskim” za 
ważne, cenne, interesujące. A to, z czym sobie nie poradził, 
niech badają mądrzejsi od niego. Ave! 
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ANEKS 
 
Fotografia 1 (IMG_4909) – 17 marca 2006, Piła. Wieża ciśnień. 
Zaadoptowana na mieszkanie przez pana Lewińskiego. Wyprucie 
otworów i osadzenie plastikowych okien bardzo dyskusyjne. Tu do-
wiedziałem się, że w Polsce jest około 800 wież ciśnień. Od tego 
czasu mój zapał do fotografowania ich znacznie osłabł. 
Fotografia 2 (IMG_4910) – 20 sierpnia 2007, Piła Główna. Infra-
struktura kolejowa jest chyba najmniej podatna na zmiany. Jej trwa-
nie zadziwia. Wieże kolejowe budowano bezpośrednio przy linii 
torów. Nie nadają się do zamieszkania. Będą stały aż się rozpadną. 
Fotografia 3 (IMG_4911) – 17 marca 2007, Piła. Trzecia wieża, 
właściwie zbiornik. W swojej prywatnej typologii dzielę miasta na te, 
które mają wieżę ciśnień i te bez. Trzy wieże to już jest coś. 
Fotografia 4 (IMG_4913) – 19 sierpnia 2007, Piła koło dworca 
PKS. Przyjechałem do Piły po kilkunastu latach. Schody do nieba, 
jak je nazywaliśmy, stały nadal, jak przed trzydziestu laty, kiedy je 
fotografowałem pierwszy raz. Transformację ustrojową przeżyłem w 
Poznaniu. Piła została w moich wyobrażeniach niezmieniona. 
Fotografia 5 (IMG_4915) – 20 sierpnia 2007, Piła, szkoła muzycz-
na. Muzyka zawsze związana była dla mnie z wdziękiem i wzniosło-
ścią… 
Fotografia 6 (IMG_4916) – 1 kwietnia 2011, Wronki. We Wronkach 
byłem ze dwa razy, może trzy. Zawsze czułem tam jakąś presję. 
Ostatnim razem dopiero zrozumiałem, skąd to się bierze. Wyobrażam 
sobie, że za chwilę będzie bunt w więzieniu i zza murów wyleje się 
masa rozwścieczonych złoczyńców, niszcząc wszystko po drodze. 
Naoglądałem się chyba zbyt wiele amerykańskich filmów. 
Fotografia 7 (IMG_4917) – 17 marca 2006, Biała Pilska. Biała 
Pilska budziła postrach wśród podróżnych ostatniego pociągu rela-
cji Krzyż – Piła wysiadających w Trzciance. Najczarniejszy sen – 
przejechać stację i obudzić się w Białej. Pieszo w nocy jakieś 8 kilo-
metrów. Zgroza. 
Fotografia 8 (IMG_4918) – 24 marca 2007, Rosko. Rosko, Gulcz, 
Wrzeszczyna: kto jechał legendarną trasą z Inowrocławia do Krzyża 
– jakieś 150 km w 8 godzin – ten nigdy tego nie zapomni. 
Fotografia 9 (IMG_4919) – 16 kwietnia 2011, Złotów, Dworzec 
PKP.  Koło południa przyjechał pociąg. Nikt nie wysiadł i nikt nie 
wsiadł. Postał chwilę i wrócił, skąd przyjechał. Chyba wszyscy stąd 
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wyjechali już wcześniej. Kopia wykonana jest nieprawidłowo. Obraz 
odwrócony jest stronami. Zastanawiam się, czy ma to jakieś znacze-
nie, gdzie jest prawa strona?… 
Fotografia 10 (IMG_4920) – 16 kwietnia 2011, Złotów, Dworzec 
PKP. Dwie godziny później pojawiły się dwie nastolatki. Bez celu 
kręciły się po dworcu. Pociągi dziś już nie odjeżdżały. Kiedyś nie 
fotografowałem w słoneczne dni. Czekałem na „lepsze” światło. Nie 
wiedziałem, kiedy następny raz tu będę. Zrobiłem. Cieszę się, że 
słońce mi już nie przeszkadza... 
Fotografia 11 (IMG_4921) – 9 lutego 2008, Wapno, wieża ciśnień. 
Niezbyt chętnie jadę na zdjęcia z innymi, zwłaszcza fotografami. Tu 
byłem z Witkiem przed spotkaniem z Lechem w Wągrowcu. Byliśmy 
w „jego” Wapnie. Tak, jak obiecałem, kopalni nie fotografowałem. 
Wieża mi wystarczy. Fotografowanie jest dla mnie czynnością in-
tymną. 
Fotografia 12 (IMG_4922) – 9 lutego 2008, Wapno, dom mieszkal-
ny. Dzień po moich urodzinach i po powrocie z dziećmi z zimowiska 
byłem w „świetnej” formie fotograficznej i jeszcze ta mgła. Nie 
zdziwiła mnie nawet wielka świnia mieszkająca w wieży ciśnień i 
ilość okien w domu właściciela. 
Fotografia 13 (IMG_4923) – 30 czerwca 2007, Ludomy. Droga nr 
178. Jechałem nią tysiące razy autobusem, rowerem, samochodem. 
Od kilku lat zdarza mi się zatrzymać i sfotografować jakiś motyw, 
który mijałem wcześniej wielokrotnie. 
Fotografia 14 (IMG_4925) – 10 kwietnia 2010, g. 7.00, Grzępy. Nie 
wiem, dlaczego akurat tego dnia zatrzymałem się wreszcie przy mo-
tywie, który od dawna chciałem zrobić. Od Rafała Nadolnego „od-
kupiłem” w Wapnie licencję na fotografowanie architektonicznych 
form słomianych. Tak przynajmniej twierdzi Witek… 
Fotografia 15 (IMG_4926) – 11 czerwca 2011, Sypniewo, spichlerz. 
Dzięki kolegom z Wałcza, którzy byli bliżej, wiedziałem, że są takie 
miejscowości jak Nadarzyce, Sypniewo, czy wreszcie Borne-
Sulinowo. Jednak nigdy tam wcześniej nie byłem. Wyobraźnia prze-
wyższa rzeczywistość. 
Fotografia 16 (IMG_4927) – 13 maja 2006, Czarnków, most na 
Noteci. Po przekroczeniu mostu do dziś mam wrażenie, że pokonuję 
granicę domu, próg. Kiedyś, jadąc do Trzcianki, za mostem czułem, 
że jestem już w domu. Dziś nie wiem… 
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Fotografia 17 (IMG_4928) – 12 kwietnia 2011, Bzowo-Goraj. Na 
stacji Bzowo-Goraj byłem tylko raz w życiu: 14 maja 1981 roku. 
Byliśmy na plenerze fotograficznym w pobliskim Lubaszu i stamtąd z 
kuzynem Ryśkiem Szymczakiem wyruszyliśmy o 4 rano do Gorzowa, 
na wystawę fotograficzną w Stilonie. Wtedy pierwszy raz widziałem 
wystawę z wydarzeń na Wybrzeżu w 1970 i 1980 roku. + Wojnecki 
na płótnie. Był to dla mnie szok. 
Fotografia 18 (IMG_4929) – 30 stycznia 2007, Siedlisko. Na tę 
stację kolejową przyjechałem pociągiem z Krzyża wcześnie rano. 
Była mgła. Przypomniałem sobie, że to właśnie do Siedliska odbyłem 
swoją pierwszą w życiu, samodzielną podróż koleją. Musiałem mieć 
mniej niż 9 lat. Jechałem do ojca, na pole, pomagać zrywać len. 
Fotografia 19 (IMG_4930) – 4 czerwca 2006, Wągrowiec. Są mia-
sta, gdzie są wieże ciśnień i są miasta niefotograficzne. Na szczęście 
Wągrowiec ma wieżę. Ma też bifurkację, którą nie wiem, jak sfoto-
grafować. Pomnik konia rotmistrza zostawiam na lepszy czas… 
Fotografia 20 (IMG_4931) – 4 czerwca 2006, Wągrowiec. Na 
okładce wydanego w końcu lat siedemdziesiątych albumu pt. „Pil-
skie” była przedstawiona plaża w Wągrowcu. W porównaniu ze 
zdjęciami w środku albumu fotografia była zjawiskowa. Błyszcząca i 
kolorowa jak w zagranicznym kurorcie. Przez lata myślałem, że w 
Wągrowcu tak właśnie jest… Po latach z pewnym rozczarowaniem 
zrozumiałem, że to była tylko fotografia. 
Fotografia 21 (IMG_4932) – 9 lutego 2008, Wapno. Wieże prze-
ważnie stoją w środku miast i bardzo trudno znaleźć dobre miejsce 
do sfotografowania ich w dobrej perspektywie. W Wapnie można ją 
fotografować z każdej strony. Urocza odmiana. 
Fotografia 22 (IMG_4933) – 16 kwietnia 2011, Złotów. Złotów był 
zawsze dla mnie jednym z najbardziej egzotycznych miast wojewódz-
twa. Tam się po prostu nie jeździło. Nie było po co. Byliśmy tam raz. 
Było to chyba w roku orwellowskim. Pojechaliśmy rozklekotaną 
Nyską z p. Królem odebrać nagrodę na lokalnym konkursie fotogra-
ficznym. Jak to często bywało, nasze kółko zdobyło wszystkie nagro-
dy. Jak to często bywało, wypiliśmy całe wernisażowe wino i nie 
wiem jak wróciliśmy do domu. Już chyba wtedy rozpocząłem próby i 
przygotowania do „fotografii poza świadomością”. 
Fotografia 23 (IMG_4934) – 26 marca 2011, Tuczno Krajeńskie. 
Tuczno Krajeńskie, stacja przy linii kolejowej Wałcz – Stargard 
Szczeciński. Ważne miejsce. Tu wysiadało się jadąc pociągiem na 
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Betyń, przez Piłę i Wałcz. Jadąc rowerem z Trzcianki, już się prawie 
było na miejscu. Jeszcze tylko kilka kilometrów. Dziś linia zamknięta, 
jak wiele w regionie. 
Fotografia 24 (IMG_4935) – 16 kwietnia 2011, Złotów. Trwanie 
infrastruktury kolejowej może być przyczynkiem do podjęcia szer-
szych badań nad kulturą materialną, a zwłaszcza „ulotnością” i 
krótkim trwaniem (jednorazowością) współczesnej architektury. 
Solidnie wykonane obiekty kolejowe, nawet bez szczególnej „opie-
ki”, wydaje się, że mogą trwać wiecznie, pozbawione funkcji absur-
dalne monstra. Zadziwiający kontrast między brakiem funkcji a jako-
ścią. 
Fotografia 25 (IMG_4936) – 19 sierpnia 2007, Piła. Pierwsze od-
czucie – miasto po wyjściu z dworca nie pozostawia złudzeń, gdzie 
jesteśmy. Milicyjno-wojskowy charakter miasta czuło się na każdym 
kroku. Przygnębiające. 
Fotografia 26 (IMG_4937) – 21 sierpnia 2007, Piła Główna. Do 
Piły jeździło się autobusem, ale często wracało pociągiem. Trzeba 
było zdążyć na ostatni, około 22.45. Następny był dopiero po 4 rano. 
Noc spędzona w poczekalni przypominającej dziób statku, była nie-
zapomnianym przeżyciem. 
Fotografia 27 (IMG_4938) – 21 sierpnia 2007. Budynek przy dwor-
cu PKS w Pile. Wszyscy już chyba wyjechali z tego domu. 
Fotografia 28 (IMG_4939) – 20 sierpnia 2007, Piła, nastawnia. 
Dzięki zaproszeniu przez Artura Łazowego  na warsztaty do Piły, 
mogłem przez kilka sierpniowych poranków włóczyć się po Pile z 
aparatem. Choć moje zainteresowanie zabytkową architekturą prze-
mysłową powoli już wygasało, nie mogłem sobie podarować sfoto-
grafowania tego obiektu.  
Fotografia 29 (IMG_4940) – 20 sierpnia 2007. Piła, nastawnia. 
Podobno w Europie są jeszcze tylko takie dwa obiekty. Nie robi to, 
jak widać, na nikim wrażenia. Tego obiektu też pewnie nie uda się 
uratować. Może jednak? 
Fotografia 30 (IMG_4941) – 7 maja 2005, Czarnków. Czołg w 
Czarnkowie był od zawsze. Ale nigdy nie było okazji, aby go dobrze 
sfotografować. Dopiero wizja, że mają „go” przenieść, zmobilizowa-
ła mnie do działania. Tym razem się nie spóźniłem. W Trzciance 
mieliśmy własny czołg. Oczywiście lepszy i większy niż w Czarnko-
wie. Mam go na zdjęciu, ale już bez lufy. Podczas fotografowania 
poznałem uroczego kolegę, majstra budowlanego z Zofiowa, który w 
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obronie czołgu chciał się do niego przywiązać. Wróciliśmy razem do 
Poznania, gdzie pracował. Nauczył mnie zaciągać gips na mokro. 
Jak przenosili czołg, pewnie był w Poznaniu.  
Fotografia 31 (IMG_4942) – 28 maja 2011, Mirosławiec. Jeden z 
wielu symboli województwa. Tu pokazany rewers. Normalnie miecze 
stały koło drogi i były widoczne z dwóch stron. W Mirosławcu został 
przeniesiony i ustawiony na skwerze. Wjeżdżających do miasta, 
jakby nie wiedzieli, gdzie są, witał napis. Mieszkańcy domów żyjący 
w cieniu monumentu, zapewne wiedzą gdzie są i nie trzeba im ciągle 
przypominać, że mieszkają w Mirosławcu. W roku 1848 w Dreźnie 
podczas zamieszek anarchiści ustawili na barykadzie zabrany z mu-
zeum obraz Rafaela Santi Madonna Sekstyńska. Na kule przeciwnika 
wystawili symbol europejskiej kultury. Sami zadowolili się rewersem. 
Obrazoburcze odwrócenie i pogarda.  
Fotografia 32 (IMG_4943) – 14 czerwca 2011, Łekno. Ostatnie 
zdjęcie. Spadł pierwszy od wielu dni deszcz. W Łeknie byłem po raz 
pierwszy od 25 lat.  Staliśmy z Lechem koło jakiegoś dziwnego na-
grobka, który w przecięciu ramion krzyża miał umieszczone oko 
opatrzności. Nie mogłem sobie nic przypomnieć. Wiedziałem, że 
zdjęcie się nie uda. 25 lat to dużo czasu. Naświetliłem dwa listki. 
Drugiego jeszcze nie wywołałem. Może kiedyś… Deszcz padał coraz 
mocniej… 
Fotografia 33 (IMG_4944) – Czerwiec 2007, Rychlik. Rychlik był 
zawsze dla mnie miejsce wyjątkowym. Coś w rodzaju czarnej dziury, 
niebytu czy antymaterii. Zawsze miałem tu odczucie, że rozpadam się 
na tysiące kawałków. 
Fotografia 34 (IMG_4945) – 10 listopada 2007, Rychlik. Sala gim-
nastyczna. Chcieć to czasami tylko chcieć. Ruina może chyba być 
centralną metaforą „Mojego Województwa”. 
Fotografia 35 (IMG_4946) – 11 czerwca 2011, Sypniewo. W polu 
imponujący szkielet modernistycznej konstrukcji. Powinni tu przyjeż-
dżać studenci architektury i jak w prosektorium uczyć się anatomii. 
Fotografia 36 (IMG_4947) – 26 marca 2011, Tuczno. Murali w 
Tucznie było kiedyś więcej. Zostały tylko dwa. Powstały w 1987 
roku, choć dałbym głowę, że były tam wcześniej. „Malczewski” 
zawsze był najlepszy warsztatowo, choć „czwórka” nowa i niezasło-
nięta krzakami robiła większe wrażenie. Jak zauważył Zb. Herbert, 
dobrze warsztatowo wykonane dzieło sztuki nawet w stanie ruiny czy 
destrukcji nic nie traci ze swojej jakości i siły oddziaływania. 
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Fotografia 37 (IMG_4948) – 26 marca 2011, Tuczno. Właściciel 
stodoły twierdzi, że to jego twarz, woźnicę z batem, uwiecznili stu-
denci gdańskiej ASP. Kiedyś próbował zainteresować kogoś ratowa-
niem murali, ale po latach zrezygnował. Nie wycina już dzikiego bzu 
zasłaniającego częściowo obraz. 
Fotografia 38 (IMG_4949) – 25 listopada 2006, Trzcianka. Mauzo-
leum obok nieistniejącego już hotelu  miejskiego i Gulki to najbar-
dziej egzotyczne miejsca w moim mieście. Jako dzieci wierzyliśmy, że 
pochowani tam są radzieccy bohaterowie, wyzwoliciele Trzcianki. 
Miejsce to było święte i magiczne. Omijaliśmy je i do głowy nikomu 
nie przyszło, aby tam wchodzić. Tabu to przestrzegali również doro-
śli, pili piwo na skwerkach oddając szacunek miejscu. Po 1989 bro-
niłem mauzoleum przed radykałami i patriotami. Dziś mam wątpli-
wości. Forma architektoniczna bez idei jest pustym znakiem. Nie 
znaczy nic. 
Fotografia 39 (IMG_4950) – 17 kwietnia 2010, Czarnków. Pierwszy 
autobus KSK z Trzcianki do Poznania odjeżdżał o 6 rano. Do Czarn-
kowa docierał po 25 minutach. Ruszał dalej dopiero o 7. Wydawało 
się, że stoi wieczność. Jeżeli było wolne miejsce, zawsze siedziałem 
po prawej w trzecim rzędzie. Budziłem się i zawsze widziałem ten 
sam widok. Ściany wokół targowiska pokryte były zielonymi kropka-
mi kilkucentymetrowej średnicy. Raster tworzył przedstawienie. Z 
porannej szarówki wyłaniała się dziewczyna na łące. Psychodeliczna 
wizja za oknem przepełnionego, zimnego autobusu. 
Fotografia 40 (IMG_4951) – 20 sierpnia 2007, Piła. Włócząc się po 
Pile z aparatem sierpniowego poranka  nie przypuszczałem, że bę-
dzie to początek wyprawy w głąb pilskiego mitu. Poszukiwanie toż-
samości, wspomnień i sentymentu. Przeważnie wystawa jest podsu-
mowaniem pracy nad tematem. W tym przypadku jest dokładnie 
odwrotnie. To dopiero początek wyprawy w głąb czasu i miejsc… w 
głąb siebie.  
Fotografia 41 (IMG_4952) – 20 kwietnia 2008, Wałcz, wodociągi. 
Wieża została kupiona przez miejscowego architekta – zapaleńca, 
który asystował mi podczas fotografowania. Koniecznie chciał mnie 
namówić na wspólne skakanie po zbiorniku. Podobno odczucie 
„king sajzu” bezcenne. Może innym razem… 
Fotografia 42 (IMG_4953) – 12 kwietnia 2008, Wałcz, PKP. Wio-
sną 2008 zorganizowałem kilka wypraw do Wałcza. Z Poznania 
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autobus KSK trasę około 120 kilometrów pokonuje się w trzy i pół 
godziny. Można przypomnieć sobie całe życie… 
Fotografia 43 (IMG_4954) – 20 kwietnia 2008, Wałcz.  Nitragina, 
nazwa gorzelni i klubu żeglarskiego. Często tu jeździliśmy na regaty. 
Czasem udawało się nam wygrać z ekipą Juszczaków. Nie było wtedy 
ustawy o wychowaniu w trzeźwości. Duchowy patronat spirytualiów 
nikomu nie przeszkadzał w kształtowaniu sportowej postawy mło-
dzieży. 
Fotografia 44 (IMG_4955) – 11 czerwca 2011, Wałcz. Monumenty 
odnoszące się do mitologii Wału Pomorskiego generalnie zachowały 
się w lepszej kondycji. Widać, że stanowią część żywej jeszcze trady-
cji zdobycia Wału Pomorskiego. Bez badań socjologicznych trudno 
jednoznacznie rozstrzygnąć, jak „grunwaldzkie” miecze są postrze-
gane przez mieszkańców byłego województwa pilskiego. Na pewno 
stanowią ciekawy ewenement architektoniczny w skali kraju. 
Fotografia 45 (IMG_4956) – 28 maja 2011, Wronki. Dla osób spoza 
naszego kontekstu kulturowego, które nie rozpoznają „grunwaldz-
kiej” symboliki, miecze mogą być odczytywane jako krzyże. Na przy-
kład bardzo podobne zwieńczenie pomnika Poznańskiego Czerwca 
1956 w Poznaniu. Przyzwyczajeni do przydrożnych krzyży upamięt-
niających ofiary wypadków. Podróżujący jeszcze mogą te miejsca 
kojarzyć w sposób odmienny od zamierzonego. Teza wymaga udo-
wodnienia. 
Fotografia 46 (IMG_4957) – 20 kwietnia 2008, Wałcz, jezioro Ra-
duń. Wejście do ruin hotelu robotniczego. Widoku na jezioro mógłby 
pozazdrościć niejeden wysokiej klasy obiekt turystyczny. Pamiętam, 
że w podstawówce straszono co bardziej opornych na wiedzę 
uczniów Hufcem Pracy w Wałczu. Często pomagało… 
Fotografia 47 (IMG_4958) – 20 kwietnia 2008, Wałcz, PKP. W 
kwietniu 2008 roku cały czas padało, na pewno kiedy byłem w Wał-
czu. Miasto, które zawsze odwiedzałem latem, odbierałem zawsze 
pozytywnie. Pewnie za sprawą mieszkających tu kolegów z Techni-
kum, wspólnych wyjazdów na ryby itp… 
Fotografia 48 (IMG_4959) – 20 kwietnia 2008, Wałcz, dawny hotel. 
Obok stoi wielki, pusty, czteropiętrowy blok. Wielodzietna rodzina 
mieszka w zaadoptowanym garażu lub warsztacie. Podczas rozsta-
wiania sprzętu otworzyły się drzwi i zaczęli po kolei wychodzić 
mieszkańcy. Spora gromadka małych dzieci pod opieką starszego 
brata. Byli odświętnie ubrani. Chyba szli do kościoła… 
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Fotografia 49 (IMG_4960) – 20 kwietnia 2008, Wałcz, Zakłady 
Zbożowe. Między Wałczem a Trzcianką nie ma bezpośredniego połą-
czenia kolejowego. Trzeba było jechać z przesiadką w Pile. Pokona-
nie 28 kilometrów zajmowało czasem wiele godzin. 
Fotografia 50 (IMG_4962) – 16 kwietnia 2011, Podgaje. Przy 
głównych drogach wiodących w głąb terytorium dawnego „Woje-
wództwa” stoją do dziś pomniki. Dwa złączone betonowe miecze na 
postumencie. Między nimi, mniej więcej w połowie wysokości, kar-
tusz herbowy z białym orłem, pierwotnie wykonywanym z betonu. W 
wielu miejscach zastąpiono go plastikową wytłoczką. Zachowały się 
jeszcze w kilku miejscach napisy „województwo”. Natomiast napis 
„pilskie” został wszędzie bez wyjątku usunięty. W północnej części 
dawnego pilskiego ta sama forma oznacza miejsca związane z histo-
rią walk i zdobyciem Wału Pomorskiego. Takie podwójne użycie 
symbolu może wskazywać na chęć przeniesienia ideologii „wyzwoli-
cielskiej” na cały obszar, nie tylko Wału Pomorskiego, ale i miejsc 
zupełnie nie związanych z tą tradycją, m.in. pod Wronkami i Oborni-
kami. 
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Fotografia 32 (IMG_4943) 
 



 

 
 
Fotografia 38 (IMG_4949) 



 

 
 
Fotografia 44 (IMG_4955)  



117 
 

Kamienna strona mocy 
oraz inne wyprawy za horyzont 
(rzecz o fotografiach Lecha Szymanowskiego) 
 
 
Wstęp. 
 
W jednym z listów typu e-mail, jakie otrzymałem ostatnio od 
Lecha Szymanowskiego, znajdują się takie oto słowa: Znala-
złem chyba klucz-definicję do jednej ze ścieżek swojej fotogra-
fii. Zajmuje mnie fotografowanie MIEJSC zakodowanych w 
świadomości zbiorowej lokalnych społeczeństw jako miejsca 
odwiecznego kultu – Miejsca Święte.  Bo czym innym są ka-
mienne kręgi, kujawskie kurhany, architektura romańska, a 
ostatnio także sanktuaria maryjne czy święte góry? Ta świa-
domość ułatwia ukierunkowanie przyszłych zamiarów, nakre-
ślenie jakiegoś ogólnego planu na przyszłość. Miejsca Święte 
to określenie robocze, nie całkiem dokładnie oddające moje 
intencje. Nad dokładnym zdefiniowaniem jeszcze popracuję. 
Nieco wcześniej, podczas długiej rozmowy, jaką na ten temat 
odbyłem z Lechem Szymanowskim w Wągrowcu, zastanawia-
liśmy się nad innym jeszcze motywem, który towarzyszy jego 
fotograficznym wyprawom za horyzont. Także za horyzont 
estetycznej poprawności, reporterskiego przegadania, czy – 
ogólnie rzecz biorąc – nadmiaru obrazów. Na marginesie tylko 
dodam, że za tym horyzontem – na blogu Lecha „Photodocu-
ment & Pinhole” (Notatki o „balsamowaniu czasu”) – znaleźć 
możemy rejestracje z pozoru tylko bliskie łomografii 1   jak 

                                                            
1 Lomografia (łomografia) – powstały na początku lat 90. XX w. w Wied-
niu nurt w fotografii polegający na użyciu starych, analogowych aparatów 
kompaktowych, przeważnie produkcji radzieckiej. Nazwa nurtu pochodzi od 
nazwy radzieckiej marki Lomo LC-A. Liczebność nurtu ocenia się na 
500 000 osób. Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Lomografia  
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BECHERKI czy nokiografie, częste nawiązania do estetyki 
błędu czy kampu. Ich cechą wspólną jest wykorzystanie przez 
autora skrajnie prostych narzędzi i materiałów, jak aparaty z 
plastikowymi soczewkami, tanie i nieprzewidywalne filmy z 
marketów, telefon komórkowy, camera obscura.  
 
Bo widzisz – argumentował Lech w trakcie tego spotkania i 
naszej rozmowy – gdziekolwiek pójdziesz, dokądkolwiek poje-
dziesz, opuszczając gęsto zaludnione obszary miast, wszędzie 
tam znajdują się miejsca, w których od zawsze (a przynajmniej 
jak daleko sięga ludzka pamięć miejscowej społeczności) gro-
madzi się młodzież w czasie dni wolnych od nauki, gdzie w 
letnie wieczory spotykają się po pracy młodzi mężczyźni, do-
kąd w jesieni życia spacerują emeryci, aby powspominać mi-
nione dziesięciolecia. I zawsze niemal są to jakieś pagórki 
otoczone gąszczem krzewów, jakieś pełne światła i ziół polany 
na skraju lasu, jakieś porzucone przed wiekami kurhany i 
cmentarze, jakieś – leżące wśród pól – zadrzewione wyspy 
leśne z oczkiem wodnym (do których prowadzi jedna tylko 
miedza), jakieś trudne do ruszenia głazy narzutowe albo polo-
dowcowe  skarpy moreny czołowej, z której sączy się źródlana 
struga. Co łączy te wszystkie punkty? Co przyciąga chodzą-
cych w te miejsca i przesiadujących tam ludzi? Nie tylko miej-
scowa tradycja, nie tylko przekonanie, że „tak było zawsze”, 
ale i nie sam wyłącznie koloryt, nie sama egzotyka, nie posmak 
tajemnicy. Miejsca te najprawdopodobniej promieniują sub-
telną energią, która dobywa się z wnętrza ziemi. Energia ta 
sprawia, że jak przed wiekami, tak i teraz ciągną w te magne-
tyczne punkty mocy ludzie zazwyczaj nieświadomi owego pro-
mieniowania. Co ważne, słuchając tych słów, uświadamiałem 
sobie, że i ja mam za sobą takie właśnie doświadczenia miejsc 
„uświęconych” lokalną tradycją, miejsc, do których chodziło 
się i chodzi nadal, gdzie siadywało się i siada nadal, dokąd 
wyprawiały i wyprawiają się nadal kolejne roczniki wchodzą-
ce w życie, w dorosłość, w rytuały napowietrznej wspólnoty 
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filozofii, uczuć i alkoholu. I nie wiem, czy ma rację Leszek 
Matela (przywołany tu via blog Lecha Sz.), badacz megalitów 
i miejsc mocy – który zwraca uwagę na fakt, że w starożyt-
nych miejscach inicjacji obok dobrej energii, charakterystycz-
nej dla każdego miejsca kultu, powinno się znajdować też i 
takie, gdzie energia jest ciemna, zła, nieprzyjazna, odpychają-
ca – ale z całą pewnością miejsca „uświęcone” lokalną trady-
cją (spod znaku sacrum jak i spod znaku profanum) nigdy nie 
były mi obojętne, chociażby z racji swej, różnie mierzonej, 
starożytności jak i dzięki oczywistej, co chyba zrozumiałe, nie 
do końca wyjaśnionej sile przyciągania. Znam więc takie 
miejsca, bywam tam od czasu do czasu, ale nigdy wcześniej 
nie zastanawiałem się nad możliwością intencjonalnej prze-
miany tych miejsc (a więc trójwymiarowej przestrzeni) w pła-
skie obrazy fotograficzne, w rodzaj opowieści, a zatem w coś, 
co – zdaniem znawców przedmiotu – mimo wszystko nie jest 
wyłącznie zwykłą dokumentacją.  
 
1. 
 
Moc kamieni. Wystawa czarno-białych kadrów Lecha Szyma-
nowskiego o takim właśnie tytule została pokazana w drugiej 
połowie czerwca 2011 roku w Wągrowcu w galerii Miejskiego 
Domu Kultury (a potem także w Kępnie, w galerii Powiatowej 
Biblioteki Publicznej2). Był to zestaw fotografii kamiennych 

                                                            
2  Materiał poświęcony kamiennym kręgom , który Lech Szymanowski 
umieścił na swoim foto-blogu, pozwala osobom zainteresowanym spędzić 
kilka godzin na zajmującej lekturze i oglądaniu zdjęć oraz filmików video. 
To również tam można wyczytać, cytuję: W zasadzie te zdjęcia nigdy nie 
poskładałyby się w wystawę, gdyby nie rozmowa z Wiesławem Walasem, 
dyrektorem Powiatowej Biblioteki Publicznej w Kępnie, w kwietniu ubiegłe-
go roku. Dywagowaliśmy wtedy nad wystawieniem KAMIENI w bliżej nieo-
kreślonej przyszłości. Dzięki temu udało mi się doprowadzić projekt do 
etapu, na którym mogłem podjąć próbę pierwszego podsumowania. Projekt 
jest w ciągłym rozwoju, a im dłużej fotografuję KAMIENIE, tym lepsze 
okazują się zdjęcia. Z upływem lat temat staje się coraz bardziej przyjazny, a 
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kręgów (analogowych powiększeń 30x40 cm), które znajdują 
się na Pomorzu, w okolicach miejscowości Grzybnica, Leśno, 
Odry i Węsiory. Autor pokazał tradycyjne zdjęcia wykonane – 
co z naciskiem podkreśla – w archaicznym dzisiaj procesie 
żelatynowo-srebrowym, na papierze barytowym. W katalogu 
wągrowieckiej wystawy czytamy, między innymi: Kamienne 
kręgi albo kromlechy to obiekty składające się z kilkunastu 
kamiennych stel ustawionych na obwodzie koła, czasem rów-
nież z kamieniami w środku okręgu. (…) Na polskim Pomorzu 
takich miejsc jest wiele i są one charakterystycznymi i tajem-
niczymi świadkami prahistorii tego regionu. (…) Archeolodzy 
stwierdzili, że owe kamienie postawili na swoich cmentarzy-
skach Goci – germański lud przybyły ze Skandynawii, którzy 
pozostawili tu materialne ślady określane jako kultura wiel-
barska. Ale wiek radiestezyjny kręgów szacowany jest na okres 
od 2 tys. do 8 tys. lat p.n.e. (…) Kiedy w I-III wieku n.e. na 
Kaszuby przybyli Goci, zastali tu miejsca otoczone szczególną 
czcią przez żyjące tu wcześniej ludy i wyznaczone właśnie 
przez ustawione tam kręgi z kamieni. Uznali te święte miejsca 
za doskonałe na cmentarzyska dla swoich zmarłych. (…) Dla 
wielbicieli wiedzy tajemnej kromlechy są dawnymi obserwato-
riami astronomicznymi i skupiskami energii. (…) Osoby wraż-
liwe na energie subtelne twierdzą, że wnętrze kręgów emanuje 
wspaniałą energią uzdrawiającą.  
 
Lech Sz. kładzie nacisk na fakt, że fotografowanie owych 
kamiennych kręgów, pokazanych na wystawie, nie było zda-
rzeniem jednorazowym ani tym bardziej przypadkowym. Z 
                                                                                                                  
fotografowanie jest tylko pretekstem do poznawania. Dla ścisłości dodajmy 
jeszcze tylko, że owa rozmowa Lecha Sz. z dyrektorem Walasem odbyła się 
prawdopodobnie w kwietniu 2010 roku, a nie była ona rozmową przypad-
kową, ponieważ Wiesław Walas w swoim środowisku jest znanym poszu-
kiwaczem, miłośnikiem i badaczem wszelkiego typu miejsc energetycznych 
oraz sytuacji sprzyjających obcowaniu na przykład z mocą kamieni i świa-
tem alternatywnym.   
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jego opowieści wynika, że gdy raz się „poczuje” energetyczną 
moc tych kamieni, to pojawia się w człowieku pewien rodzaj 
wewnętrznego przymusu, aby w te miejsca wracać. Zapytany, 
czy też odczuł taką potrzebę, odpowiedział: Czuliśmy ją ra-
zem, bo ja tam przede wszystkim naciskałem spust migawki, a 
głównym inicjatorem, pomysłodawcą i osobą, od której 
wszystko się zaczęło, jest moja żona. Widać ją zresztą na jed-
nym z tych zdjęć. Ona o tych miejscach wiedziała dużo wcze-
śniej i dużo więcej ode mnie, a ja dałem się namówić na 
pierwszą i wszystkie kolejne wyprawy fotograficzne do miej-
scowości, gdzie te kręgi się znajdują. Najpierw jechałem tam 
dla niej, a potem postanowiłem zmierzyć się z tematem, który 
jest kompletnie niefotograficzny. Zacząłem więc patrzeć na te 
kamienie, jak na obiekty do sfotografowania, ale wkrótce oka-
zało się, że fotografia jest w tym wszystkim najmniej istotna. 
Ważniejsze od robienia zdjęć jest przebywanie tam, poddawa-
nie się energetycznym fluidom, które krążą tam od tysiącleci. 
W kontekście tych spostrzeżeń mogę powiedzieć, że fotografia, 
jako medium, jest przeceniana przez fotografów. Ona w pew-
nych sytuacjach, wobec określonych treści, staje się komplet-
nie bezradna. Chyba tylko w powiązaniu z reportażem literac-
kim ma jakiekolwiek szanse, jako ilustracja, dodatek do słowa. 
I w tej kwestii zgadzam się całkowicie z Bogusławem Biegow-
skim.  
 
Patrzę więc na te zdjęcia i zastanawia mnie nieskrywany przez 
autora kontekst sytuacyjny ich powstania, ale także to, co 
przedstawiają, o czym informują jako rodzaj komunikatu, a co 
może być pojmowane (odbierane) przez odbiorcę wyłącznie z 
powodu fotogeniczności miejsca (lub jej braku), także z po-
wodu bezbronnej otwartości kadru, otwartości podatnej na 
oczywistość kamiennych artefaktów oraz na dowolność inter-
pretacyjną tej sytuacji (lub na brak jakiejkolwiek interpretacji). 
Ponieważ jednak – jak się domyślam – autor zdjęć nie jest 
ortodoksyjnym tropicielem energii kamiennych kręgów, to 
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całość przedsięwzięcia dosyć wyraźnie wpisuje się także (poza 
wspomnianym już kontekstem sytuacyjnym) w kontekst lite-
racki (a wystawy wpisują się ponadto w kontekst edukacyjny), 
w narrację zbudowaną na metaforze sedymentacji kulturowej 
„miejsc świętych”. Ale – jak utrzymuje Szymanowski – warto 
brać pod uwagę również kontekst metafizyczny tych miejsc. 
Przyczyna jest prosta, to nie są ot, takie sobie, surowe, przy-
taszczone z pola kamyki. One tam istnieją według określonego 
porządku, istnieją jako obiekty poddane obróbce i wkopane w 
ziemię dla ściśle określonego celu. Te, które przetrwały do 
naszych czasów, kiedyś zaistniały wyłącznie dlatego, że ktoś je 
tam ustawił nie z myślą o dzisiejszych wycieczkach autokaro-
wych, lecz w celach jak najbardziej magicznych, być może 
także dla zogniskowania mocy. I pamiętajmy, że to zdarzyło się 
nie w czasach przemarszu Gotów przez te ziemie, ale już w 
czasach budowy piramid egipskich, a może i wcześniej.  
 
No tak, żeby podjąć rozważania o kontekstowości fotografo-
wanych przez Szymanowskiego kamiennych kręgów i nie 
popaść w interpretacyjną nadmiarowość, odwołam się wpierw 
do innej rozmowy, którą odbyłem w listopadzie 2009 roku z 
Piotrem Chojnackim, uprawiającym fotografię wielkoforma-
tową. Oto jej istotny fragment:  
 

K. Sz.: Kiedy pokazywałeś mi swoje zdjęcia, swoje foto-
graficzne obrazy w komputerze oraz w serii odbitek, 
które tutaj leżały porozkładane na krzesłach i stołach, 
mówiłeś o tym, że dla ciebie i dla tych fotografii ważny 
był kontekst niemal każdego z tych kadrów. Kontekst, 
czyli to, co działo się wewnątrz obiektu lub nad tym 
obiektem, na przykład wielkoczwartkowa msza w ko-
ściele czy przelot ptaków nad kamiennym kręgiem. Owe 
konteksty są na pierwszy rzut oka niewidoczne, ale inte-
resuje mnie, czy one są wynikiem precyzyjnego plano-
wania, czy raczej efektem przypadku i zbiegu okoliczno-
ści? 
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P. Ch.: Bywa z tym i tak, i tak. Niektóre takie sytuacje 
oczywiście planuję i wtedy celowo staram się wcześniej do-
kładnie rozpoznać i wybrać kontekst, w którym coś się dzie-
je i dokonuje, a co dotyczy charakteru miejsca lub obiektu 
przede wszystkim. A czasami pojawiają się różne sytuacje, 
które mnie zaskakują i które są absolutnie pożądane. Cho-
ciażby sytuacja z wymienionym przez ciebie kluczem pta-
ków, które nagle pojawiają się nad fotografowanym przeze 
mnie kręgiem kamiennym i na moich oczach gubią rytm 
przelotu, zaczynają wirować, rozsypywać się w bezładzie – 
to było coś, co zaobserwowałem i z czego wcześniej nie 
zdawałem sobie sprawy. Oczywiście, zdaję sobie sprawę z 
tego, że ten kontekst nie zawsze, albo rzadko kiedy, jest 
możliwy do odbioru dla oglądającego.3  

 
Zacznijmy od stwierdzenia, że w powyższym fragmencie rzu-
ca się w oczy podobieństwo doświadczeń (czy może raczej 
przekonań Lecha Sz. i Piotra Ch.) związanych z kamiennymi 
kręgami oraz ich domniemaną „mocarnością”. Nie zamierzam 
podważać ani tych doświadczeń, ani – tym bardziej – tych 
przekonań, ponieważ nie to jest celem powstających właśnie  
notatek. W tym jednak konkretnym przypadku, bo przecież 
mowa jest o wystawie Lecha Szymanowskiego „Moc Kamie-
ni”, zamierzam obrazy z tej wystawy poddać próbie opisu i 
przemyśleć fakt ich powstania wyłącznie z pozycji odbiorcy 
(czy może raczej zwykłego widza), którego kompetencje siłą 
rzeczy są, bo muszą być, ograniczone. A zatem spójrzmy jesz-
cze raz na całość. Oto 25 kadrów, żadnych kolorów, poza od-
cieniami szarości (czasem poddawanej procesom tonowania), 
żadnych dźwięków, poza ciszą. W oryginale miejsca sfotogra-
fowane (a sfotografowano je niemal na pewno latem) są kolo-
rowe, nasycone stonowanymi, naturalnymi barwami lasu i 
leśnych polan, są wypełnione ciszą kamieni. Kamieni, na któ-

                                                            
3 Piotr Chojnacki,  Aura i sacrum, seria: Fotografowie Wielkopolski, autor 
rozmowy: Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu: Władysław Nieli-
piński, wydawca: WBPiCAK, Poznań 2010, s. 32 i 34. 
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rych osiadły wiekowe mchy i porosty – szare, żółtawe i brą-
zowe. Cisza lasu, nawet jeżeli wypełniona jest śpiewem pta-
ków, delikatnym poszumem igliwia i poskrzypywaniem gałę-
zi, to jednak jest to żywa cisza natury, która nie zakłóca abso-
lutnej ciszy omszałych kamieni. I w taką oto ciszę – lasu i 
kamieni – wkracza fotograf ze swoim aparatem, chodzi, robi 
zdjęcia, być może milczy i próbuje pokazać nam niemożliwe, 
czyli świat, którego już nie ma. Bo przecież nie ma świata 
minionych tysiącleci, gdy te kamienie układane przez kogoś i 
z jakiegoś powodu w kręgi lub spirale, z centralnym, więk-
szym kamieniem pośrodku (ale najpierw znoszone, ciągnione 
lub zwożone z bliższej i dalszej okolicy) zmieniały swój kon-
tekst i tym samym stawały się znakiem lub symbolem, wy-
kładnią lub komunikatem, przekazem lub „gwiezdnymi wro-
tami”. Czy wtedy, kiedy się to działo, istniał w tych miejscach 
las? Być może, na pewno jednak nie był to las, jaki znamy 
dzisiaj i jaki widać na zdjęciach Szymanowskiego. Stąd pyta-
nie o to, jak zmieniały się te miejsca? Jak wyglądało ich pier-
wotne otoczenie? I co zatem oglądamy dzisiaj, stojąc tam? 
Muzealne eksponaty, czy miejsca na zawsze opieczętowane 
ręką człowieka? Poza tym nie wiemy, czy miejsca mocy, 
oznakowane przed wiekami trudną do przeoczenia realnością 
kamiennych kręgów, „działały” za dnia, czy może raczej przy 
pełni Księżyca. Nie wiemy też, jaki wpływ na energetyczną 
skuteczność owych miejsc – jakąkolwiek skuteczność, zakła-
daną lub doświadczaną – miały pory roku. Stąd też kolejne 
pytanie o coś w rodzaju „instrukcji obsługi” kamiennych krę-
gów i ewentualną metodę przyswajania zakładanej mocy ka-
mieni. Zakładanej przez tych, którzy te kręgi stworzyli z sobie 
tylko znanych powodów, przez tych, którzy je potem wyko-
rzystywali dla własnych, sobie tylko znanych celów, i przez 
tego, który je z sobie tylko znanych powodów sfotografował. 
Jeżeli te wszystkie (a być może też inne jeszcze, o wiele bar-
dziej skomplikowane) pytania pojawią u odbiorcy-widza po 
obejrzeniu wystawy, to będzie znaczyło, że wystawa żyje, że 
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niewątpliwa literackość tematu zachęca, a nawet prowokuje do 
zrozumienia kultury pradziejowej, z której wywodzi się i na-
sza cywilizacja. 
 
Czy fotografia, jako taka, ma szansę to wszystko w sobie za-
mknąć i ponieść między współczesne hordy mentalnych anal-
fabetów, dla których jedyna realność świata, to świat Interne-
tu, a jedyna znana im energia, to energia baterii zasilających 
sterty elektronicznych gadżetów? Czy zatem zdjęcia Szyma-
nowskiego, który próbował przyjrzeć się napotkanym kamien-
nym kręgom na kilka sposobów, mogą cokolwiek powiedzieć 
o swoistej niezwykłości tych miejsc? To pytanie ma w podtek-
ście dwa poziomy – poziom merytoryczny i poziom technicz-
ny. Bo zdaje mi się, że chcąc zbadać te kręgi (oraz ich zakła-
daną moc, także moc fotograficzną, czyli ich fotogeniczność) 
trzeba by oglądać je i fotografować przy świetle rozproszo-
nym, a nie tylko w ostrym słońcu, latem, ale i zimą, być może 
także nocą, przy świetle sztucznym (kiedyś tam pewnie palono 
ogniska) i w księżycowej poświacie, także o wschodzie i za-
chodzie słońca, a wreszcie podczas ulewnego deszczu i stycz-
niowej śnieżycy. Nie wiem, czy w ten sposób można powie-
dzieć więcej o ewentualnej kamiennej stronie mocy, ale – jak 
mi się zdaje – można owe kręgi pokazać głębiej i bez pospie-
chu, przepuszczając ich obraz przez różne „filtry” pogody, 
światła, pory dnia i  pory roku. Żeby jednak tego dokonać, 
trzeba by zamieszkać w pobliżu, na co – rzecz jasna – Lecha 
Szymanowskiego nie zamierzam namawiać. Rozpatruję jedy-
nie pewne zagadnienie z pozycji odbiorcy (z uczuciem pew-
nego niedosytu), któremu te kadry, składające się na wągro-
wiecką i kępińską wystawę, nie dają spokoju. Tak, jak nie daje 
mi spokoju pewna wypowiedź Bogusława Biegowskiego, 
który – gdyśmy wspólnie zastanawiali się nad próbą zdefinio-
wania fotograficznej drogi autora „Mocy Kamieni” – powie-
dział, że Lech w swoich kadrach osiągnął rzadko spotykaną 
właściwość obrazu. Właściwość tę można określić frazą: 
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mniej powiedzieć się nie da. Mamy więc do czynienia z mini-
malizmem narracyjnym (nie mylić z minimalizmem estetycz-
no-ideowym) Owa fotograficzna „małomówność” 4  Lecha 
Szymanowskiego faktycznie zastanawia, zwłaszcza że idzie w 
parze z konsekwentnym i w pełni świadomym powrotem do 
ciemni, czyli do tradycyjnych technik negatywowo-
pozytywowych.  
 
Patrzę na te 25 kadrów i co widzę? Widzę miejsca stworzone 
przez człowieka, oczywiście z wyłączeniem źródeł subtelnej 
energii, która musiała pojawić się tam przed człowiekiem. A 
jeżeli istnienie owych źródeł jest praprzyczyną powstania ka-
miennych kręgów, to widzę kawałki papieru, na których foto-
graf odwzorował wycinki interesującej go przestrzeni. Owa 
przestrzeń, oczyszczona zapewne z chwastów i krzewów, do-
glądana przez strażników leśnych i chroniona prawem, dzisiaj 
– otoczona lasem gospodarczym lub krajobrazowym – bywa 
zazwyczaj skansenem archeologicznym (bo przecież nie są to 
już miejsca kultu, obserwatoria astronomiczne, czy miejsca 
pochówku zmarłych i magicznych praktyk), w który domyśl-
nie wpisane są dzieje setek pokoleń. Zwłaszcza zaś tych poko-
leń i kultur, które w przeszłości związały swój los i pośmiert-
ność swoich zmarłych z tą ziemią, z tymi właśnie miejscami. 
Patrzę i rozumiem, że są to miejsca, gdzie podobni do mnie 
ludzie ułożyli (lub zastali już ułożone) kamienne kręgi, ka-
mienne spirale, wszelkie inne formy objawiające się, czy ra-
czej uświęcone niewzruszonością kamieni i głazów. Kamień, 
głaz – już wtedy musiał być dla człowieka symbolem trwało-
ści, nieprzemijalności, a kamienne, płaskie budowle rozmiesz-
czane w planie horyzontalnym musiały stanowić znaki-

                                                            
4 Bogusław Biegowski nie zgadza się na określenie „minimalizm narracyj-
ny”. Postuluje, aby używać na tę okoliczność określeń typu – fotografia 
uboga lub anarchizm estetyczny. Są one bliskie postawie Lecha Szymanow-
skiego, który takim podejściem do materii manifestacyjnie odrzuca komercję 
i odwraca się od świata fotograficznych celebrytów. 
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pieczęcie, które sakralizowały wybrane miejsca, oswajały 
tajemniczą energię bijąca z ziemi, pozwalały być może poro-
zumiewać się z tą częścią świata i kosmosu, które istnieją poza 
zasięgiem ludzkich zmysłów. I o tym – jak sądzę – jest foto-
graficzna opowieść Szymanowskiego, który nie epatuje uję-
ciami, on po prostu rejestruje na swoich obrazach kamienne 
formy i fakturę wybranych kamieni wykorzystując do tego 
wyłącznie światło zastane, niejednokrotnie skutecznie utrud-
niające rejestrację owych form i owej faktury. Lech Szyma-
nowski, pokazując nam swoje fotografie, zaprasza widza na 
wyprawę w głąb ludzkiej duszy (sacrum), w meandry ludzkiej 
wyobraźni (profanum), wierząc, że przed setkami lat właśnie 
tam musiały rodzić się idee i pomysły na uśmierzeniu bólu 
niewiedzy, na oswojenie tajemnicy, na uświęcenie miejsc 
wzbudzających lęk przed nienazwanym. Idąc za nim, musimy 
zetknąć się z zagadką, ale i literacką próbą jej rozwiązania. 
Stykamy się na tych obrazach z materią milczącą, trwalszą niż 
ludzkie ciało, ale będącą też głosem z przeszłości. Te zdjęcia 
zawierają w sobie (w tym, co przedstawiają) dowód nie tylko 
istnienia człowieka w namacalnym kontakcie z naturą, zawie-
rają także sugestię, że już wtedy (czyli bardzo dawno temu) 
powstawały – wśród zapewne niepiśmiennych plemion – abs-
trakcyjne konstrukcje myślowe. Dzięki nim potrafiono zapew-
ne opisywać rzeczywistość (jakkolwiek ją wtedy pojmowano) 
formą i przedstawieniem, które z materialności w każdym 
momencie mogły przechodzić w zbiór niematerialnych zna-
ków i pojęć. To na styku materialności i duchowości otwierały 
się szczeliny, przez które człowiek mógł wkraczać na teren 
zarezerwowany dla bóstw, duchów opiekuńczych i demonów. 
Jeżeli kamienne kręgi na zdjęciach Szymanowskiego były/są 
miejscami, gdzie świat styka się z zaświatem, a materia z 
energią, to same zdjęcia (pokazane na wystawie w Wągrowcu 
i Kępnie) są rodzajem króliczej norki, przez którą każdy z nas 
– zagubiony w lesie – może zajrzeć do świata, gdzie kamienna 
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strona mocy nie jest tylko zgrabną figurą stylistyczną, a jej 
milcząca (nie)obecność wyłącznie pytaniem retorycznym. 
 
2. 
 
Wapno – mała miejscowość na Pałukach, stanowiących pół-
nocno-wschodnią część Wielkopolski. Pierwszą wiadomość o 
okolicach Wapna znaleźć można w bulli papieża Innocente-
go (1136 roku), a dotyczy ona wsi Podolin. Pierwsza histo-
ryczna wzmianka o Wapnie pochodzi z 1299 roku. Ostatnimi 
właścicielami Wapna były w XIX w. rodziny Wilkońskich, a 
następnie Moszczeńskich. W 1828 roku – jak można przeczy-
tać na oficjalnej stronie Gminy Wapno – F. Wilkoński rozpo-
czął eksploatację złóż gipsu. Kopalnia gipsu istniała do 1933 
roku, a w roku 1850 na terenie Wapna odkryto tzw. „skarb”, 
zawierający m.in. złote brakteaty pochodzenia skandynaw-
skiego. W 1871 roku w trakcie prac wiertniczych natrafiono 
na złoże soli kamiennej. Po wykupieniu nadań górniczych 
belgijski koncern Solway rozpoczął w 1911 roku budowę ko-
palni soli, która odegrała ogromną rolę w rozwoju Wapna i 
okolic. W latach 1950-1965 kopalnia w Wapnie była najwięk-
szym producentem soli w Polsce. Eksploatację soli i rozwój 
Wapna przerwała w 1977 roku katastrofa górnicza, w wyniku 
której kopalnia została zalana wodą, ewakuowano 1402 
mieszkańców a prawie cała zabudowa centrum Wapna uległa 
zniszczeniu lub uszkodzeniu5. To właśnie od tego momentu 
powinna zacząć się moja przygoda z fotografiami Lecha Szy-
manowskiego, gdyż przez siedem lat chodził z aparatem koło 
spraw, które w historii miasta zajmują nieco ponad 100 lat. 
Ponieważ jednak historia tego projektu nierozerwalnie zwią-
zana jest z katastrofą górniczą, w czasie której połowa miasta 
zapadła się pod ziemię, wypadało dorzucić do tekstu, a wła-
ściwie na jego otwarcie, kilka zdań o samej miejscowości. 

                                                            
5 Źródło: http://www.wapno.pl/content.php?tr=cl&cms_id=28&p=p4  
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O tym projekcie rozmawiałem z Lechem Szymanowskim już 
w grudniu 2010 roku. Zadałem mu wtedy pytanie o to, jak 
trafiał na tego typu tematy, odkrywając przy okazji urok i bo-
gactwo prowincji? Rzecz w tym, że choć Szymanowski nie 
pochodzi z Wągrowca (jest tutaj elementem napływowym) to 
jednak porusza się po tym terenie ze znawstwem regionalisty i 
pasją fotografa dokumentalisty. Powiedział mi wtedy: Źródłem 
wszelkich inspiracji tego typu była zawsze moja żona, która 
stąd pochodzi i zna ten powiat jak własną kieszeń. To dzięki 
niej trafiłem na przykład do Wapna, miasteczka górniczego, 
dotkniętego klęską po wielkiej katastrofie. Zakochałem się w 
nim od pierwszego wejrzenia i do dzisiaj jestem zauroczony 
Wapnem jako miejscem na ziemi. Staram się więc populary-
zować to miejsce poprzez swoją fotografię, ale i poprzez dzia-
łania fotograficzne oraz warsztaty filmowe z udziałem wielu 
innych osób z terenu całego kraju. Tak na przykład powstało 
zdjęcie, które pokazałem podczas edycji 2010 w konkursie 
„Moja Wielkopolska”. Widać na nim orkiestrę górniczą z 
Kłodawy na tle zrujnowanej kopalni w Wapnie. Sfotografowa-
łem ją podczas kręcenia filmu „Bohaterowie z Wapna”, które-
go autorem i reżyserem jest Jurek Jernas, poznański filmo-
wiec. Osobiście fotografuję Wapno, tamtejszą zrujnowaną 
kopalnię i sławną na cały kraj dziurę w ziemi od dziesięciu lat. 
Tam przerobiłem wszystkie swoje kolejne wcielenia, a więc 
ćwiczyłem na tym temacie fotografię analogową czarno-białą i 
kolorową, fotografię cyfrową (w tym HDR), a w końcu i 
otworkową6.  
 
Na początku roku 2012 Lech Szymanowski, pokazując w Wą-
growcu swoje odbitki z Wapna (prezentacja odbyła się w nie-
formalnym gronie kilku zaprzyjaźnionych fotografów przy 

                                                            
6  Lech Szymanowski,  Odkryć czas prowincji, seria: Fotografowie 
Wielkopolski, autor rozmowy: Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu: 
Władysław Nielipiński, wydawca: WBPiCAK, Poznań 2010, s. 14. 
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okazji innej imprezy), stwierdził, że jest to pewne podsumo-
wanie tematu, zamknięcie projektu, a także odłożenie go na 
półkę z mocnym postanowieniem, aby doń już nie wracać. 
Ostatnimi zdjęciami, jakie trafiły do tego przez kilka lat reali-
zowanego projektu, są kadry, na których widzimy wspomnia-
ną wcześniej dętą orkiestrę górniczą z Kłodawy w strojach 
paradnych, przemieszczającą się na tle zrujnowanych obiek-
tów kopalni w Wapnie. Ten właśnie zestaw zatytułowany „W 
Wapnie znowu zagrała orkiestra górnicza” zdobył II nagrodę 
na Konkursie Fotograficznym im. Ireneusza Zjeżdżałki – Moja 
Wielkopolska 2010.  
 
Potrzeba zaprzestania pracy nad tym cyklem – mówi Szyma-
nowski – wynika z faktu, że dalsze grzebanie się w estetyce 
brudów poindustrialnych, rozpadu i upadku, przemijania ma-
terii przestało być dla mnie atrakcyjne. Po prostu wyczerpały 
się możliwości jakichkolwiek poszukiwań formalnych w tej 
przestrzeni, tym bardziej, że ja tam nigdy nie szukałem egzoty-
ki, nie robiłem tego dla pieniędzy, czy na zlecenie jakiejś insty-
tucji. Fotografowałem tę wieś wyłącznie z potrzeby serca. 
Wybrane kadry zostały już powiększone i stanowią trzon przy-
szłej wystawy. Chcę to ostatecznie zamknąć i podsumować. 
Miałem też szczęście, że zakończenie nie mogło być lepsze niż 
to, które się zdarzyło, czyli kadry z orkiestrą. Do tej pory wy-
selekcjonowałem i odbiłem 50 kadrów, a z tego należy wybrać 
zestaw ostateczny, czyli 25-30 obrazów. Podobnie, jak w przy-
padku „Mocy Kamieni”, format 30x40 centymetrów. Tyle 
tylko, że tym razem nie byłem ortodoksem, jeżeli chodzi o pa-
pier. „Kamienie” odbiłem na barycie, a „Wapno”, skoro jest 
to tylko industrialny dokument, powiększyłem na papierach 
plastikowych (PE). Zresztą z tego właśnie powodu całość na-
zwałem „Wapno 2005-2010. Dokumentacja”. Zależy mi tylko 
na tym, aby pierwszy raz pokazać tę wystawę właśnie w Wap-
nie. I jeszcze jedno – po raz kolejny przy pracy nad tym wła-
śnie cyklem, utwierdziłem się w przekonaniu, że sam obraz nie 
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wystarczy do wyrażenia czegoś istotnego, zwłaszcza w doku-
mencie. Niekiedy jedno zdanie, jedno trafne dopowiedzenie 
umieszczone pod zdjęciem załatwia bardzo wiele, umacnia i 
pozycjonuje obraz we właściwym kontekście. Takie zdjęcie z 
jednym choćby zdaniem opisu staje się rodzajem komunikatu, 
nośnikiem informacji, która nie rozmywa się w mgle setek 
możliwych skojarzeń. 
 
Wychodząc od tej refleksji, która znowu odnosi się do kwestii 
bezbronności nagiego obrazu, który zawisa w bezkontekstowej 
próżni informacyjnej, oraz do bezradności fotografa, który 
staje oko w oko z historią, opowieścią nieprzekładalną na ję-
zyk obrazu, zastanówmy się, czym jest cykl nazwany przez 
autora „Wapno 2005-2010. Dokumentacja”. Najpierw patrzę 
na te zdjęcia oczami osoby, która nie wie nic o katastrofie 
górniczej (a pochłonęła ona połowę miejscowości), będącej 
efektem rabunkowej gospodarki wydobywczej, typowej dla 
sowieckiego modelu wydajności, przemilczanej zresztą przez 
ówczesne komunistyczne media i władze PRL-u. Z perspek-
tywy niewiedzy widzę jakiś zdegradowany krajobraz miejsko-
przemysłowy, krajobraz kompletnie wyludniony, w którym 
jedynymi elementami ożywionymi są porośnięte zielskiem 
ugory i place pokopalniane, uprawne pola wokół byłej kopal-
ni, zdziczałe sady z jabłonią na pierwszym planie, ale i – nie 
wiedzieć skąd i po co tam sprowadzona – orkiestra górnicza, 
która maszeruje i gra dla nikogo. Dwa autoportrety Szyma-
nowskiego wpisane w ten cykl kadrów stanowią jakieś przej-
mujące memento, w rodzaju: tak będzie wyglądał świat, gdy 
odejdzie z niego człowiek; albo: tak wygląda świat porzucony 
przez człowieka, gdy odejdzie z niego praca i codzienna zapo-
biegliwość. Jednym słowem – tryumf destrukcji nad konstruk-
cją, zwycięstwo upadku nad kreacją. Ponieważ jednak nie 
wiem, dlaczego to coś (to miasteczko, ta kopalnia) tak właśnie 
wygląda, mogę te obrazy traktować jako rodzaj postindustrial-
nego uogólnienia, zuniwersalizowania jednostkowego przy-
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padku zagłady przemysłu wydobywczego, na swój sposób 
egzotycznego (mimo wszystko) przybliżenia konkretnych 
miejsc w konkretnym zakątku powiatu wągrowieckiego.  
 
Oczywiście takich miejsc (poddanych procesowi rozpadu i 
zagłady), podobnych do tego, co widzimy na fotografiach 
Szymanowskiego, w tym kraju i na tym kontynencie jest cała 
masa. Niektóre wegetują przez dziesięciolecia na granicy cy-
wilizacji przemysłowej i wysypiska śmieci, a inne znikają 
błyskawicznie, bo oczyszczany przez wyspecjalizowane firmy 
teren potrzebny jest pod nowe inwestycje – mieszkaniowe, 
handlowe, usługowe, rozrywkowe lub produkcyjne. W przy-
padku Wapna nie zachodzi żadna z tych okoliczności, pozosta-
je więc powolny rozpad, ostateczna zagłada, wegetacja na 
granicy ludzkich siedlisk, dookolnych pól i medialnego nieist-
nienia. Skoro jednak nie wiem, kto i dlaczego doprowadził to 
miejsce do takiego stanu (widocznego na zdjęciach), kto i 
dlaczego pozwala, aby ów stan trwał i pogłębiał się z roku na 
rok, pozostaje mi tylko „zwiedzić” ten teren, obejrzeć te 
obiekty z zewnątrz, zajrzeć z fotografem do środka, aby tu i 
ówdzie dostrzec ślad minionej obecności człowieka (jakieś 
szuflady), ślad myśli inżynierskiej (jakieś maszyny), a poza 
kopalnią także ślad życia, czyli jakieś obiekty użyteczności 
publicznej – dworzec, poczta, remiza strażacka, dyskoteka. 
Wpisana w ten świat ciszy, martwoty i bezruchu zapewne 
kolorowa, generująca wesołe dźwięki orkiestra górnicza, jeżeli 
nie wiem, skąd się tam wzięła i co tam robi, może być odebra-
na jako surrealistyczna zjawa, powidok dawno minionej prze-
szłości, doskonale uchwycona przez Szymanowskiego w odre-
alnionych dekoracjach jakiegoś górniczego święta bez górni-
ków. Dzięki zbliżeniom widzimy twarze instrumentalistów, 
również tych bardzo młodych (wśród których znajdują się 
młode kobiety), co sprawia, że cały ten dokument fotograficz-
ny zaczyna przypominać rodzaj linearnie rozwijającego się 
happeningu: od brzydoty poindustrialnej materii, przez niere-
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alne piękno maszerującej po ściernisku orkiestry dętej, po 
refleksyjne autoportrety ze śmiercią w tle. 
 
Jeżeli natomiast patrzę na te zdjęcia oczami osoby, która wie 
wystarczająco wiele o przyczynach i skutkach katastrofy gór-
niczej (wiem np., że katastrofa rozkwitające kiedyś miasteczko 
przemysłowe zamieniła w niemal cywilizacyjną pustynię), to 
po prostu rozumiem więcej z tych obrazów i zaczynam je 
pojmować bez nadmiarowości skojarzeń, mogę je traktować 
jako fotograficzny dokument, skan tego, co istnieje naprawdę 
poza kadrem. W dodatku – jeżeli staram się patrzeć głębiej – 
bez wewnętrznego napięcia i niepokoju, że coś mi umyka, że 
nie potrafię czegoś rozkodować, że coś mnie nie zachwyca, a 
zachwycać powinno, to kilkuletni wysiłek Szymanowskiego 
nie idzie na marne. W sytuacji, gdy wiem, o czym jest ta foto-
graficzna opowieść, moja percepcja automatycznie wpisuje się 
w znane mi fakty, nie krąży wokół pytań bez odpowiedzi i nie 
traci energii na bezpłodne w zasadzie próby rozwikłania za-
gadki tego cyklu, zwłaszcza, że najbardziej zagadkowa wydaje 
się w tym wszystkim owa orkiestra w odprasowanych mundu-
rach na tle budynków popadających w ruinę. Ale żebym mógł 
patrzeć i jednocześnie wiedzieć, o co w tym wszystkim cho-
dzi, muszę wpierw zostać poinformowany (nagi obraz wyja-
śnia niewiele; tym mniej, im dalej jestem od takich miejsc 
mentalnie i życiowo). Dlatego też, jeżeli jestem mieszkańcem 
Wapna – wszystko staje się jasne i oczywiste niemal od razu. 
Jeżeli jestem mieszkańcem Wielkopolski, wiele zrozumiem po 
zadaniu autorowi kilku pytań. Jeżeli natomiast jestem całko-
wicie spoza, powiedzmy z innego kraju, albo z innego świata 
(np. świata wielkomiejskich celebrytów i hipsterów), to – bym 
pojął z tego cokolwiek – trzeba mi wszystko opowiedzieć i 
wyjaśnić, ab ovo, inaczej nie rozpoznam zamierzonej prostoty 
i nieprzypadkowych sensów narracyjnych tych zdjęć, nie zro-
zumiem i nie docenię piękna czarno-białej estetyki odbitek 
(życie i czas skonwersowane do szarości), wreszcie nie pojmę 
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myśli przewodniej i potrzeby serca, które prowadziły rękę i 
oko fotografa. To tyle. Tylko tyle. I aż tyle.  
 
3. 
 
Parki i ogrody. Interesuje mnie jakość obrazu i prostota for-
malna – mówi Lech Szymanowski, gdy oglądamy wspólnie 
kadry z tego cyklu. – To, co pokazuję na swoich odbitkach, ma 
być proste i czyste, bez nadmiarowych elementów, które pró-
bują wcisnąć się do obrazu. Gdybym pracował ciasnym ka-
drem, to sprawa byłaby w miarę łatwa do przeprowadzenia – 
na zdjęciu jest to, co ma być i nic więcej. Ja jednak muszę 
mieć w swoich fotografiach przestrzeń, a obiekt fotografowany 
umieszczam w jakimś kontekście. Jest to dla mnie ważny, 
świadomy zabieg. W efekcie spada mi tak zwana czystość ob-
razu, ale bez tego kontekstu moje obrazy byłyby niepełne. 
 
Ciąg dalszy tej rozmowy cytuję za przywołaną już tutaj publi-
kacją „Lech Szymanowski,  Odkryć czas prowincji”7. A cytu-
ję, ponieważ on sporo wnosi do moich własnych rozważań na 
temat cyklu „Parki i ogrody”. Ten fragment zaczął się od py-
tania o planowane wystawy. 
 

- Najprędzej, co nie znaczy, że  teraz, byłbym w stanie po-
kazać „Parki i ogrody” bo ten zestaw wydaje mi się najrów-
niejszy, najciekawszy i fotograficznie najbardziej dla mnie 
satysfakcjonujący. A ukończony zapewne nigdy nie zosta-
nie. 
- Jak wybierasz swoje kadry do takiego cyklu? 
- Bez zbędnych obrazów, które niczego nie wnoszą do cało-
ści. Kiedy coś fotografuję, to zazwyczaj już wiem, obok ja-
kiego innego zdjęcia pojawi się to, które akurat mam w 
obiektywie. No i bez jakichś formalnych kombinacji – a to 
znaczy, że mój obiekt jest na wprost, ja mam obiektyw 50 
mm i nie wymyślam fajerwerków. W ten sposób próbuję 

                                                            
7 Lech Szymanowski,  Odkryć czas prowincji, op. cit., s. 26. 
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nawiązywać do starej, tradycyjnej fotografii wielkoforma-
towej, która powstawała w takich właśnie okolicznościach. 
W efekcie niektóre zdjęcia mogą zahaczać o klasyczny pik-
torializm, ale czy to jest jakiś tam wielki grzech? Mam na-
dzieję, że cykl „Parki i ogrody”, jako całość, mimo wszyst-
ko się obroni. W każdym razie, jeżeli jakieś kadry wycho-
dzą mi za ładnie, za elegancko, to wtedy przypominam so-
bie słowa Piotra Chojnackiego, że coś jest w danej fotogra-
fii za proste, i wtedy próbuję te kadry jakoś złamać, prze-
kręcić, uszlachetnić brzydotą. 
- Zacytujmy zatem drobny fragment twojego bloga zaty-
tułowanego „Photodocument & pinhole”. Jest on o tyle 
ważny, że dotyczy spraw, o których właśnie rozmawia-
my: Dzisiaj kilka pierwszych zdjęć z nowego (a w pewnym 
sensie kontynuacji) cyklu „Parki i ogrody”. Nowego, bo te 
zdjęcia są w 100% analogowe, małoobrazkowe, a w naj-
bliższej przyszłości będą też i  średnioformatowe. Poprzed-
nie „Parki i ogrody” z 2009  wykonane były cyfrowo. Nie-
stety, wielokrotne próby osiągnięcia zadowalających wy-
druków okazały się porażką. Projekt z założenia jest czar-
no-biały. Wydruki przy każdej zmianie papieru miały inny 
odcień, nigdy nie były po prostu „szare”. W końcu dałem 
sobie spokój i robię cały projekt właściwie od nowa. Tech-
nika analogowa pozwala mi panować nad całością przed-
sięwzięcia, osiągnięciem przewidywalnych rezultatów. Po-
większenia „parków”  –  30x40 cm,  na ponad 20-letnim 
papierze z bydgoskiego fotonu – powoli wynurzają się  z 
mojej ciemni. Ostatnie tegoroczne zdjęcia cyklu robiłem 
„w okolicznościach" pierwszego śniegu. Mam więc czym 
się zająć przez najbliższe kilka miesięcy.  

 
To był pierwszy cykl fotografii Lecha Szymanowskiego, na 
które zwróciłem uwagę. A zwróciłem na niego uwagę, bo w 
roku 2009 kilka kadrów z tego cyklu wygrało konkurs „Moja 
Wielkopolska”. Byłem nimi szczerze zainteresowany, bo wpi-
sywały się w estetykę prostoty i widzenia bliskiego natural-
nemu – w estetykę dosyć łatwą do wymyślenia, ale trudną do 
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realizacji8. Pamiętam i to, że choć na tych zdjęciach domino-
wały formy roślinne i mała architektura parkowa/ogrodowa, to 
jednak zawsze gdzieś tam, zanurzone w czerni-zieleni, poja-
wiały się sylwetki ludzi lub zwierząt. Zaraz potem przypo-
mniałem sobie, że gdzieś wcześniej widziałem kolorowe zdję-
cia Lecha ułożone w cykl „Wielkopolska jest płaska i syme-
tryczna”. Kadry tego cyklu, były dla mnie najwcześniejszym 
sygnałem, że można nie fotografować zdemolowanego świata 
na konkurs World Press Photo i być autorem interesujących 
obrazów. 
 
Cykl „Parki i ogrody” związał mnie emocjonalnie z fotografią 
Szymanowskiego, co w moim przypadku oznacza tylko tyle, 
że oglądając jego zdjęcia, mam z tego przyjemność patrzenia, 
ale też odczuwam potrzebę namysłu nad nimi, a nawet roz-
mowy z autorem. Może bierze się to z tego, że jako dziecko 
wsi miałem (i mam nadal) sentyment do ogrodów, a jako 
mieszkaniec kilku różnych miast zawsze miałem (i mam na-
dal) sentyment do parków. I o ile ogrody były dla mnie prze-
jawem natury, a parki przejawem kultury9, o tyle w związku z 
obrazami, o których mówimy, podział ten nie jest istotny, 
ponieważ – jak sądzę – istotne są (niezależnie od moich inten-

                                                            
8 Z tego właśnie powodu lubię zdjęcia Eweliny Gmerek, na których artystka 
pokazuje parki i ogrody, z tego też powodu lubię przeglądać album Waldka 
Śliwczyńskiego „Park Piłsudskiego”. O jednym ze zdjęć z tego albumu, 
umieszczonym na okładce, Autor pisze na swoim blogu: Nie sprzedałem 
mojej fotografii na Aukcji Fotografii Kolekcjonerskiej w Warszawie. A tak 
się starałem... Odbiłem na najdroższym papierze, odbielałem, tonowałem 
(żeby trwalsze było) oprawiłem w grube archiwalno-kolekcjonerskie passe-
partout, umieściłem wszystko w ramie na zamówienie ze specjalnym szkłem, 
sygnowałem. Wiele nie chciałem... No i dupa. Kupca nie było. Między nami 
mówiąc, trochę się ucieszyłem, że praca nie poszła, bo przynajmniej ją sobie 
w domu powieszę. Źródło: http://sliwczynski.blogspot.com/  – wpis ze środy, 
21 grudnia 2011. 
9 Jest to podział dosyć umowny i dzisiaj już mocno nieprecyzyjny, ponieważ 
współczesne ogrody niekiedy stają się małymi parkami, natomiast zdziczałe 
parki niejednokrotnie przypominają romantycznie porzucone ogrody. 
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cji i gustów) wyłącznie zmagania fotografa z fotografowaną 
materią. Świadczą zresztą o tym jego cytowane przed chwilą 
fragmenty foto-bloga i cytowany fragment rozmowy. Tak 
więc warto skonstatować, że Lech Szymanowski, biorąc się za 
bary z materią parków i ogrodów, podjął niełatwe wyzwanie. 
Dlaczego tak sądzę? Po pierwsze – zawsze znajdzie się ktoś, 
kto posądzi autora o uprawianie przebrzmiałego ponoć pikto-
rializmu. Po drugie – temat stary jak historia fotografii i eks-
ploatowany przez wielu, może nawet bardzo wielu, na wiele 
różnych sposobów, więc trzeba się naprawdę przyłożyć, aby 
nie popaść w epigonizm. Po trzecie – ulistnione masy drzew i 
krzewów (przy zastosowaniu wyłącznie gamy szarości) są 
chyba jednym z trudniejszych zadań jakie może sobie wyzna-
czyć fotograf przyrody i krajobrazu. Przy okazji rodzi się py-
tanie, powiedzmy, natury metodologicznej: jeżeli (umownie 
rzecz biorąc) parki przynależą do krajobrazu miejskiego, a 
ogrody do krajobrazu wiejskiego, to jak zakwalifikować np. 
parki podworskie i pałacowe, położone daleko od miast, oraz 
wszystkie ogrody, które znajdują się wewnątrz miast? I jesz-
cze: czy miejskie ogródki działkowe, to także ogrody, a parki 
krajobrazowe, to także parki w potocznym znaczeniu tego 
słowa? Zastanawiam się nad tym, ponieważ ten socjologizują-
cy podział ma ścisły związek z człowiekiem i miejscem jakie 
zajmuje wobec/obok celowo utrzymywanej przy życiu i pielę-
gnowanej zieleni. Ogród bowiem jest mimo wszystko miej-
scem, gdzie rośliny traktowane są przedmiotowo (gospodar-
czo), a w parkach roślinność się chroni, traktuje podmiotowo, 
głównie zresztą w celach estetycznych10. W ogrodach czło-
wiek jest panem materii ożywionej, decyduje o jej życiu i 
śmierci, natomiast w parkach ten sam człowiek staje się zale-
dwie równorzędną wobec trawy, kwiatów, drzew i krzewów 
częścią ożywionej materii. Niekiedy zaś – w brutalnym kon-

                                                            
10 O parkach i ogrodach zwykło się też mawiać „Zielone płuca miast”, ale to 
już zupełnie inna, czysto ekologiczna wersja tych rozważań, których nie 
będziemy tutaj rozwijać. 
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takcie z tą materią – człowiek bywa zwyczajnym intruzem, 
czy wręcz szkodnikiem. Można więc podjąć próbę fotografo-
wania parków i ogrodów (a potem zbadania tych zdjęć) w 
związku z zasygnalizowanymi kontekstami, ale to już jest 
opowieść na zupełnie inną okazję. Mówię o tym z pewną nie-
śmiałością, ponieważ z jednej strony nie chcę niczego sugero-
wać Lechowi Sz., a z drugiej jestem ciekaw, czy ktoś już kie-
dyś taką próbę podjął. 
 
Zastanówmy się teraz, jak to wszystko ma się do „Parków i 
ogrodów” Lecha Sz., jak przekłada się to u niego na fotogra-
ficzne obrazy? Nie bez znaczenia jest bowiem to, o czym te 
obrazy traktują, o czym one są. Dlatego najpierw wróćmy do 
zdania: „mój obiekt jest na wprost, ja mam obiektyw, który 
widzi tak, jak widzi ludzkie oko (o ogniskowej 50 mm) i nie 
wymyślam fajerwerków. W ten sposób próbuję nawiązywać do 
starej, tradycyjnej fotografii wielkoformatowej, która powsta-
wała w takich właśnie okolicznościach”. Odwołanie do starej 
fotografii wielkoformatowej jest tutaj o tyle zasadne, że tak 
właśnie wtedy portretowano zieleń parków i ogrodów, tyle 
tylko, że wówczas – przy niskich czułościach płyt fotograficz-
nych – czasy ekspozycji musiały być długie, a w związku z 
tym pojawiający się na tych zdjęciach ludzie zazwyczaj pozo-
wali, mając pełną świadomość, że monumentalna, o wysma-
kowanych kształtach i malarsko prześwietlona, albo nastrojo-
wo oświetlona zieleń tła (lub otoczenia) była zaledwie dodat-
kiem do ludzkich postaci, a najwyżej równorzędnym partne-
rem dla większej grupy ludzi i zwierząt. U Szymanowskiego 
jest dokładnie na odwrót – dzięki fotografii migawkowej ni-
kogo nie musi ustawiać, nikt tam nie musi pozować, mało 
tego, obecni na zdjęciach ludzie w większości przypadków nie 
wiedzą nawet, że są fotografowani. A zatem, z całą pewnością 
jego parki i ogrody są cyklem poświęconym przede wszystkim 
miejscom, w których owszem, obecny jest/bywa człowiek (i ci 
ludzie rzeczywiście tam występują), ale dominantą kompozy-
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cyjną i estetyczną tych kadrów jest zdecydowanie żywa masa 
zieleni z towarzyszącą jej małą lub dużą architekturą, jaka 
trafia się w parkach i towarzyszy ogrodom. 
 
O czym więc traktują fotografie z tego cyklu? O czym one są? 
Są one o świecie, którego zazwyczaj nie dostrzegamy, a jeżeli 
go dostrzegamy, to go nie pamiętamy, a jeżeli go pamiętamy, 
to nie potrafimy go opowiedzieć słowami, opisać z dokładno-
ścią, jaką dzięki swoim możliwościom zapewnia fotografia. 
Oczywiście sprawa dotyczy tylko wizualnego fragmentu rze-
czywistości, kształtu tego, co fotograf ma przed obiektywem, 
bo na zdjęciach czarno-białych (biel i czerń traktujemy tu bar-
dzo umownie) kolory naturalne (takie, jakie rejestruje nasze 
oko) nie istnieją, a i cała reszta sfotografowanej rzeczywistości 
pozostaje tylko w domyśle – zapachy, dźwięki, smaki (np. 
smak trawy, smak kwiatów akcji) pozostają nieosiągalne dla 
osoby, która te zdjęcia ogląda. Ten oczywisty brak nie prze-
szkadza mi jednak, ponieważ w obrazach, o których mowa, 
gęstość nastroju, gęstość świata (parkowego lub ogrodowego) 
jest tak intensywna, że owe brakujące fragmenty rzeczywisto-
ści można sobie po prostu wyobrazić. Tak, sądzę, że zdjęcia te 
traktują o wrażliwości fotografa, są rodzajem odcisku jego 
duszy, a ten odcisk, jeżeli już krążę w tego typu kategoriach, 
przypomina mi odcisk stopy na piasku morskiej plaży. Odcisk, 
którego za chwilę nie będzie, bo zabierze go z sobą jedna z 
kolejnych fal morskiej wody. Patrzę na kadry z cyklu „Parki i 
ogrody” i widzę w nich przede wszystkim odciśniętą w obra-
zie osobowość fotografa. Czas sprawia, że sfotografowane 
miejsca albo już nie istnieją, albo wyglądają inaczej, ale dzięki 
błonie światłoczułej możemy sobie wyobrazić, jak one wyglą-
dały w tej jednej, niepowtarzalnej chwili, uchwycone w błysku 
migawki. A ponieważ autor nie monumentalizuje swoich ob-
razów, nie czyni z nich kompozycji wtórnie piktorialnych, nie 
udaje prostoty formalnej, to ta jego szczerość i uczciwość, ta 
bezpretensjonalność estetyczna sprawiają, że warto oglądać 



 
 

ten cykl, przede wszystkim jednak warto wiedzieć i pamiętać 
o jego istnieniu. Zwłaszcza, że w przeciwieństwie do dwóch 
poprzednich, jest to ciągle cykl otwarty, ciągle uzupełniany o 
nowe odciski światła na kliszy i nowe odciski duszy fotografa 
na barytowych odbitkach. 
 
Epilog 
 
O fotografii Lecha Szymanowskiego można powiedzieć dużo 
więcej (i na pewno dużo mądrzej), bo przecież istnieją w jego 
dorobku inne jeszcze interesujące cykle, o których nawet nie 
napomknąłem. A przecież bohater tego tekstu jest także mi-
strzem fotografii otworkowej (pinhole), która przeżywa obec-
nie swoisty renesans, posiada własne portale i strony interne-
towe, a z całą pewnością staje się atrakcją (rodzajem analogo-
wego fenomenu) na wszelkiego typu, profesjonalnie rzecz 
jasna zorganizowanych, warsztatach fotograficznych. Moja, 
bardzo nienaukowa, próba oglądu trzech tylko cykli Lecha 
Szymanowskiego, jest wyłącznie formą osobistego przeżycia 
przygody fotograficznej, także przygody intelektualnej. Lubię 
zdjęcia, które prowokują do myślenia, a w moim przypadku to 
myślenie zawsze niemal powiązane jest z emocjami. Dlatego 
dziękuję Autorowi za cierpliwość, gdyż kilka razy zmuszałem 
go do odpowiedzi na moje (często naiwne) pytania, które w 
ostateczności stały się zaczynem powyższego tekstu. Dziękuję 
też Bogusławowi Biegowskiemu za braterski współudział 
(intelektualny i emocjonalny) w tej przygodzie, bo bez jego 
celnych jak zawsze uwag i spostrzeżeń, pisząc ten tekst błą-
dziłbym jeszcze bardziej.  
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Fotografie z masakry, 
czyli Gardelegen mojej matki 
 
 
1. 
 
Ta historia zaczyna się po wybuchu II wojny światowej na 
obszarach zachodniej Polski, a dokładnie wiosną 1940 roku. 
To wtedy właśnie mój przyszły ojciec (Władysław Szymo-
niak, rocznik 1924), zamiast kontynuować naukę w szkole 
średniej, widząc w urzędach, instytucjach i na ulicach Gniezna 
brutalne rządy niemieckiego okupanta, zastanawiał się, jaki 
czeka go los w tej wojennej zawierusze. Ostatecznie, nie ma-
jąc jeszcze 16 lat (urodziny obchodził 1 czerwca), w marcu 
został wywieziony do pracy w głąb Rzeszy jako robotnik 
przymusowy (Zwangsarbeiter). Trafił do gospodarstwa rolne-
go w miejscowości Mechau. Właścicielem gospodarstwa był 
Niemiec o nazwisku Lüberst. Ta niewielka miejscowość, wła-
ściwie wioska (w której i dzisiaj mieszka nie więcej niż 300 
osób), leżąca w powiecie Altmarkkrais Salzwedel (Saksonia-
Anhalt), znajduje się na dawnej granicy, która przez kilkadzie-
siąt lat rozdzielała DDR i BRD. W tym samym powiecie znaj-
duje się miasteczko Gardelegen (dzisiaj około 14.500 miesz-
kańców), do którego, jako 20-letnia dziewczyna, na początku 
kwietnia 1942 roku trafiła z rodzinnego Baranowa koło Kępna 
moja przyszła matka (Halina Stefaniak, rocznik 1922). Oczy-
wiście także jako robotnik przymusowy (Zwangsarbeiterin). 
Najpierw na polach nad Łabą (Elbą) zbierała szparagi, a potem 
przydzielono ją do istniejącej wówczas w Gardelegen (nieo-
podal dworca kolejowego) niewielkiej fabryki przetworów 
owocowo-warzywnych, będącej spółką, czy może raczej spół-
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dzielnią (Spargel und Gemüse Absatzgenossenschaft1), którą 
zarządzał niejaki Schlender. Dokładnie 69 lat później, ja (autor 
tych słów) syn Haliny i Władysława, mieszkam z rodzicami w 
Gnieźnie, a kończąc 58 rok życia trafiam w dzienniku „Rzecz-
pospolita” na pewien interesujący mnie artykuł. 
 
Płonąca stodoła w Gardelegen. Tak brzmi tytuł jednego z 
rozdziałów artykułu Piotra Zychowicza pt. „Niemieckie polo-
wanie na zebry”2. A oto treść owego rozdziału: 
 

Profesor Blatman jest znanym badaczem Holokaustu z 
Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Jego najnowsza 
monografia „Marsze śmierci. Ostatnia faza  Holokaustu” 
została właśnie przetłumaczona z hebrajskiego na języki 
obce. Ukazała się w Stanach Zjednoczonych oraz w Niem-
czech, gdzie wywołała olbrzymią sensację. 
W swojej książce – opartej na ponaddwudziestoletniej kwe-
rendzie archiwalnej w ośmiu krajach – Blatman opisał sze-
reg masakr i pojedynczych zabójstw dokonanych na więź-
niach przez Niemców pod sam koniec wojny. Wiele z nich 
było dziełem cywilów. Izraelski historyk, zapytany, która ze 
zbrodni zrobiła na nim największe wrażenie, bez wahania 
wskazuje na mord w Gardelegen. 
Wydarzenie to miało miejsce 13 kwietnia 1945 roku. Tego 
dnia do Gardelegen, miasteczka położonego w Saksonii-
Anhalt, przybył oddział esesmanów konwojujący dużą gru-
pę więźniów, głównie z obozu Mittelbau-Dora. Strażnicy 
poprosili mieszkańców o pomoc w pilnowaniu kolumny. 
Zgłosiło się kilkudziesięciu ochotników. Powszechnie sza-
nowani obywatele miasteczka udali się na miejsce zbiórki. 
Część zaopatrzyła się w sztucery myśliwskie, inni po prostu 
w kije. W grupie oprócz zwykłych mieszczan znaleźli się 
pracownicy administracji, członkowie partii, podstarzali 

                                                            
1 Jest to prawdopodobna nazwa zakładu pracy mojej matki, którą zrekon-
struowałem z odsłuchu, spisując zapamiętaną przez nią frazę. 
2  Artykuł opublikowano w sobotnio-niedzielnym dodatku PlusMinus do 
dziennika „Rzeczpospolita” (wydanie: 29-30 stycznia 2011). 
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mężczyźni z Volkssturmu oraz nastolatki z Hitlerjugend. 
Wszyscy wzięli udział w masakrze. 
Więźniów wprowadzono do olbrzymiej stodoły na obrze-
żach miasteczka. Następnie wrzucono tam nasączoną ben-
zyną słomę. Jej warstwa sięgała ludziom mniej więcej do 
kolan. Słoma została podpalona, do środka poleciały grana-
ty. W kilkadziesiąt sekund wszystko stanęło w płomieniach. 
Kamienna stodoła zamieniła się w wielki piec. 
Ci, którym udało się z niego wydostać, zostali ścięci seriami 
z broni maszynowej. W dobijaniu rannych brali udział cy-
wile. Podobno w chwili śmierci płonący ludzie śpiewali 
swoje narodowe pieśni. Francuzi „Marsyliankę”, Polacy 
„Mazurka Dąbrowskiego”, Żydzi pieśni syjonistyczne… 
Alianci po zajęciu miasteczka dokonali ekshumacji po-
śpiesznie zakopanych ciał. Okazało się, że zamordowano 
1016 ludzi.3 

                                                            
3 Przebieg zdarzenia: 15 kwietnia 1945 żołnierze posuwającej się na wschód 
102 Dywizji Piechoty IX Armii Stanów Zjednoczonych natknęli się w miej-
scowości Gardelegen na wypaloną murowaną stodołę. Okazało się, że znaj-
dują się w niej spalone i osmalone zwłoki 1016 jeńców wojennych i więź-
niów obozów koncentracyjnych. Co się tam wydarzyło? Dnia 13 kwietnia 
1945 jednostka SS umykająca przed Sowietami i prowadząca ich w „marszu 
śmierci” ze wschodu, natknęła się na amerykańskie czołówki i postanowiła 
usunąć zbędny „balast”. Ok 1100 więźniów spędzono do stodoły z sianem, 
podlano benzyną i podpalono. Na wprost wrót stodoły ustawili się SS-mani 
z bronią maszynową, granatami, panzerfaustami i dobijali tych, którym 
udało się jakimś cudem wydostać z płonącego budynku. Oprócz SS w akcji 
brali również udział żołnierze Luftwaffe, Fallschirmjager, Hitlerjugend, 
Volkssturm. Kolejny przyczynek do legendy o „rycerskim” niemieckim 
żołnierzu. Amerykanom tylko w 4 przypadkach udało się ustalić tożsamość 
ofiar. Dla 301 ofiar ustalono zaledwie ich numery obozowe. 711 więźniów 
w ogóle nie zidentyfikowano. Udało się ustalić narodowość 186 poległych: 
60 Polaków, 52 Rosjan, 27 Francuzów, 17 Węgrów, 8 Belgów, 5 Niemców, 
5 Włochów, 4 Czechów, 4 Jugosłowian, 2 Holendrów, 1 Meksykanina (?) i 
1 Hiszpana. Amerykanie zmusili mieszkańców okolicznych miejscowości 
do kopania grobów i grzebania zwłok. Amerykańscy żołnierze opowiadali, 
iż widoczne było jak na dłoni, że Niemcy tylko udawali skruchę i wyrzuty 
sumienia – w rzeczywistości byli zadowoleni z takiego obrotu spraw. Czuli 
ulgę, że nie dane im było dostać sie w ręce uwolnionych więźniów. SS-mani 
„rozwiązali” ten palący „problem” likwidując potencjalnych mścicieli. 
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Najpierw pokazałem, a potem przeczytałem ten rozdział mojej 
niemal 89-letniej wówczas matce, która – słuchając opowieści 
o Gardelegen – bardzo się ożywiła. Powiedziała: „Boże! To ja 
tam byłam!”, a po chwili, zapytana przeze mnie o jakieś kon-
krety, opowiedziała to, co w jej pamięci zachowało się żywy-
mi obrazami z wojennej młodości4. 
 

– To był koniec wojny. Dobrze pamiętam, bo już 
wszyscy szykowali się na wejście amerykańskiego wojska. 
Nie było tylko wiadomo, kiedy to nastąpi. Właściciele, to zna-
czy zarządcy naszej fabryki wysyłali nas do miasta po jedze-
nie. I chodząc od sklepu do sklepu w poszukiwaniu chleba, 
mąki i konserw, widziałyśmy tę grupę więźniów, których 
prowadzili esesmani. To były resztki więźniów z różnych obo-
zów. Tak mówili miejscowi Niemcy, którzy oglądali ten 
przemarsz z nami. Potem musiałyśmy wrócić do fabryki, ale 
za kilka godzin zorientowałyśmy się, że coś wielkiego pali się 
za miastem. Dym i ogień było widać z każdego miejsca w 
Gardelegen. Nikt z nas nie wiedział, co się pali. Żadna z nas 
nie miała pojęcia, że to płonie ta wielka stodoła z więźniami. 

                                                                                                                  
Człowiek przypuszczalnie bezpośrednio odpowiedzialny za masakrę, to 
niejaki Gerhard Thiele – wysoko postawiony nazistowski cywilny urzędnik 
na obszarze dystryktu Gardelegen (nie mylić z niemieckim astronautą o tym 
samym nazwisku). Nigdy go nie schwytano – pewnie zmarł w jakimś małym 
miasteczku w Ameryce Płd., jako szacowny starszy pan. Schwytano i uwię-
ziono innego „ważnego” – SS-Untersturmführera Erharta Brauny'ego, który 
zmarł w 1950 r. Oprócz tego zatrzymano „płotki”, które potem na skutek 
sojuszniczego porozumienia, w liczbie 21 osób, przekazano pod sowiecką 
jurysdykcję. Odsiadywali kary w specjalnych obozach na terenie DDR. Na 
podstawie: 
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/index.html; cytat, za:  
http://www.historycy.org/index.php?showtopic=25291. 
4 Więcej na ten temat można przeczytać w Internecie, m.in. na stronie: 
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre.html; natomiast 
krótka historia miasta jest zamieszczona na stronie: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Gardelegen  
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Kiedy wkroczyli Amerykanie i mogłyśmy swobodnie chodzić 
po mieście, poszłam z koleżankami obejrzeć to pogorzelisko. 
To był straszny widok. W murach tej stodoły widziałam me-
trowej wielkości otwory, które ci palący się ludzie wyszarpali 
gołymi rękami albo powybijali jakimiś belkami, które znaleźli 
w stodole. Tych, którzy uciekali z ognia właśnie przez te dziu-
ry i przez rozerwane drewniane wrota, Niemcy na zewnątrz 
zabijali z karabinów maszynowych. Trzy dni później odnalazł 
się jakiś żywy człowiek z tego pożaru. Podobno tylko on oca-
lał. Podobno tylko jemu udało się uniknąć kuli karabinowej. 
Trzy dni siedział bez jedzenia i picia w gąszczu wielkich łopu-
chów. To taki dziki rabarbar o wysokich i dużych liściach. 
Myśmy z nim rozmawiały. To był Polak. On przez te trzy dni 
nie wiedział, co się dzieje dookoła. Nie wiedział, że wojna się 
skończyła i że może wyjść. Niemcy tych spalonych i zastrze-
lonych ludzi szybko zakopali, ale Amerykanie natychmiast 
zaczęli ich odkopywać. Pamiętam to dobrze, bo każda rodzina 
z Gardelegen, która znalazła się na amerykańskiej liście, mu-
siała oddelegować do ekshumacji jednego mężczyznę. Mój 
Szef też znalazł się w tej grupie. Musiał zabrać z domu dwa 
prześcieradła i osobiście odkopać dwa trupy, zawinąć je w te 
prześcieradła, a potem znowu zakopać, ale już w miejscu 
wskazanym przez Amerykanów. Szefowa mówiła nam, że 
Szef potem przez tydzień nie mógł jeść. Co zjadł, to zaraz 
wyrzygał. Myśmy tam chodziły oglądać z daleka to odkopy-
wanie zwłok. Wojna przyzwyczaiła nas do różnych widoków, 
ale to było najgorsze. Tam pełno było gapiów, amerykańskich 
żołnierzy i ludzi z kamerami, z  aparatami fotograficznymi. 
Wtedy pierwszy raz w życiu zobaczyłam korespondentów 
wojennych. Podobno była tam też amerykańska telewizja. Tak 
mówili ci, co się na tym znali. Dwa dni później wywieziono 
nas do obozu przejściowego dla wyzwolonych niewolników, a 
stamtąd trafiłam do Hannoveru. Nigdy więcej w Gardelegen 
nie byłam. 
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Zainteresowany wojennymi losami matki, ale i pamiętając z 
kępińskiego jeszcze dzieciństwa jej opowieści o pobycie w 
Gardelegen, postanowiłem wypytać ją o kilka spraw z tamtego 
okresu. Zainspirowała mnie do tej rozmowy przede wszystkim 
lektura książki Rogera Moorhouse’a pt. „Stolica Hitlera”5, w 
której szczególnie bliski (z racji doświadczeń wojennych mo-
ich rodziców) stał mi się rozdział 6, zatytułowany „Niepożą-
dani cudzoziemcy”. Traktuje on o losie robotników przymu-
sowych (zwanych Zwangsarbeiter) zwożonych do Berlina z 
podbitych krajów Europy Wschodniej oraz o życiu w stolicy 
III Rzeszy pracowników zagranicznych (zwanych Auslän-
dische Arbeitkräfte lub Fremdarbeiter) zwożonych do Berlina 
z Francji, Belgii, Holandii i Danii. A zatem, żeby oddać sens i 
treść tej rozmowy, chyba ostatniej naszej rozmowy na ten 
temat w latach jej późnej starości, po prostu przytoczę z pa-
mięci słowa mojej matki. 
 

– Najpierw, jak nas w kwietniu 1942 roku przywieźli 
pociągiem nad Elbę, trafiłam z innymi dziewczynami na wiel-
ką farmę rolną. To były głównie długie pola szparagów. Mu-
siałyśmy te szparagi zbierać dwa razy dziennie, ale poza tym 
nikt nas tam do niczego nie zmuszał. Mieszkałyśmy w drew-
nianym baraku z ubikacjami i natryskami. Nie było tam żad-
nego ogrodzenia ani żadnych strażników, więc mogłyśmy w 
ciągu dnia chodzić do lasu lub nad rzekę. Posiłki dowozili nam 
z kuchni, która znajdowała się kilka kilometrów dalej w bu-
dynkach należących do właściciela gospodarstwa. Kiedy 
skończył się sezon zbioru szparagów przewieźli nad do Garde-
legen, do przetwórni owocowo-warzywnej, gdzie znajdowała 
się też fabryka konserw. Zarządzał nią Herr Schlender. Wszy-
scy mówili na niego Kogut, bo był wysoki i chudy, no i pil-
nował nas tam, w tej fabryce, jak kogut pilnuje na podwórzu 
stadko swoich kur. A było nas tam trzydzieści młodych Polek, 

                                                            
5 Roger Moorhouse, Stolica Hitlera, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011.  
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głównie z Wielkopolski i Kujaw. Rok przed końcem wojny 25 
dziewczyn, które pochodziły z Włocławka, przeniesiono do 
innej fabryki, a w Gardelegen zostało nas tylko pięć Polek z 
Wielkopolski. Oprócz nas i kilku miejscowych Niemców, w 
tej fabryce pracował jeszcze jeden Francuz, jeden Duńczyk, 
jeden Rosjanin i jakiś Ukrainiec, który stale podkreślał swoją 
wyższość nad nami i domagał się lepszego traktowania, bo 
wiadomo, że Ukraińcy służyli w niemieckim wojsku i w SS. 
Tak więc nasz szef, ten Kogut, nie był nazistą i nie pamiętam, 
żeby nas kiedykolwiek traktował jak niewolników, albo żeby 
nasyłał na nas policję lub gestapo. Za to jego pomocnik, bry-
gadzista w naszej fabryce, był nazistą całą gębą. Stale wyzy-
wał nas od polskich świń i parszywych sabotażystów. Ciągle 
też straszył nas, że skończymy w obozie za drobne nawet 
przewinienie. Była tam jeszcze kobieta, która nas pilnowała. 
Mówiliśmy o niej Frau Lagrowa, od słowa Lager. To ona za-
mykała wieczorem i otwierała rano budynek przyfabryczny, w 
którym mieszkałyśmy. My zajmowałyśmy cały wysoki parter, 
a ona mieszkała nad nami. Najlepsza z nich wszystkich była 
żona Koguta. Mówiłyśmy do niej Szefowa. Kobieta miała 
złote serce. Traktowała nas jak córki, bo własnych dzieci nie 
miała. Miała tylko psa, na którego wołała Zucień. Ta nazwa 
pochodziła od imienia Ziuta. Pomagałyśmy jej robić pranie, 
sprzątać mieszkanie, myć okna, gotować i piec ciasta na świę-
ta. Ona w zamian dbała o nas na każdym kroku. Na przykład 
pozwalała nam korzystać o każdej porze dnia i nocy z wielkiej 
fabrycznej pralni, w której był kocioł do gotowania bielizny 
pościelowej. Kąpałyśmy się w tym kotle po dwie, trzy jedno-
cześnie. Zawsze chodziłyśmy czyste i zadbane. Między inny-
mi dlatego, że załatwiła nam wizyty u miejscowego fryzjera, 
który robił nam trwałe ondulacje. Latem pracowałyśmy w 
fabryce od 7 rano do 7 wieczorem z godzinną przerwą na 
obiad, a zimą od 7 rano do 5 po południu, też z przerwą na 
obiad. Niedziele miałyśmy wolne, ale często właśnie w nie-
dzielę przyjeżdżały wagony z butelkami, słoikami, kartonami i 
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puszkami do konserw, więc trzeba było je szybko rozładowy-
wać. Obok fabryki stał barak pełen wszelkich ubrań damskich 
i męskich. Były to dary ludności Niemiec dla rodzin z dużych 
miast, których domy zostały zbombardowane przez samoloty 
aliantów. Te rodziny mieszkały po wsiach i w małych mia-
steczkach, jak nasze Gadelegen. A ten barak był miejscem, 
gdzie zaopatrywano je w odzież. Szefowa raz w miesiącu da-
wała nam klucz do tego baraku i mogłyśmy stamtąd brać 
wszystko, co było nam potrzebne. Zawsze więc po pracy cho-
dziłyśmy elegancko ubrane. Dzięki tej odzieży nie odróżniały-
śmy się od prawdziwych Niemek, więc kiedy w niedzielę rano 
Szefowa dawała nam wypłatę za miniony tydzień i dodatkowo 
kieszonkowe za dobrą pracę, chodziłyśmy do kina i do najlep-
szej kawiarni w mieście6. W tym czasie obowiązkową literę 
„P” chowałyśmy pod klapę marynarki, płaszcza lub garsonki. 
Za brak tej litery umieszczonej w widocznym miejscu raz 
tylko zapłaciłyśmy karę. Po kilka lub kilkanaście marek każda, 
ale szczegółów już nie pamiętam. Policjant, który nas na tym 
przyłapał, przyszedł do fabryki, wypisał nam mandaty i po-
wiedział w obecności Szefa, że jeszcze jeden taki wybryk a 
zostaniemy odesłane do obozu. A ten barak z ubraniami, co 
stał przy torach kolejowych i przy naszej fabryce, to został 
kiedyś przez pomyłkę zbombardowany przez angielskie samo-
loty. Bomby zamiast na dworzec spadły na ten barak. Pamię-

                                                            
6  Spytałem matkę, czy pamięta jakieś niemieckie filmy z tego okresu, 
zwłaszcza genialne (choć z założenia propagandowe) filmy Leni Riefenstahl 
– „Triumph des Willens” i „Olympia”. Nie pamiętała, czy takie filmy pusz-
czano wtedy w kinie w Gardelegen, ale kiedy spytałem ją, czy pamięta 
wobec tego jakieś niemieckie piosenki z tego okresu, na przykład „Lilli 
Marleen”, okazało się, że pamięta ten utwór. Powiedziała: „No tak, to wtedy 
wszyscy znali. Zawsze, gdy żołnierze maszerowali przez miasto, to śpiewali 
tę piosenkę”. Ściągniętą z Internetu wersję tego przeboju lat II wojny świa-
towej, w wykonaniu Marleny Dietrich, odtworzyłem w jej obecności. I co? I 
całą pierwszą zwrotkę wyrecytowała potem z pamięci. Sama była zaskoczo-
na tym faktem.  
 



155 
 

tam, że przez kilka dni wszędzie leżały szmaty i resztki ubrań. 
A w czasie bombardowań cała załoga naszej fabryki, z Szefem 
i Szefową włącznie, za każdym razem uciekała do pobliskiego 
lasu, za tory kolejowe, gdzie się ukrywałyśmy przed samolo-
tami. My musiałyśmy zawsze zabierać z sobą taki nieduży 
wózek na czterech kołach, w którym Szefowa trzymała 
wszystkie swoje i męża ważne dokumenty, jakieś kosztowno-
ści, pieniądze i najpotrzebniejszą bieliznę, także buty i coś 
ciepłego do ubrania. W każdym razie w mieście nasza obec-
ność nikomu nie przeszkadzała. To dzięki Szefowej miałyśmy 
dorobione klucze do magazynu, skąd mogłyśmy brać butelki 
pełne wina, cukier i pięciolitrowe kartony soków owocowych. 
Za sok owocowy dostawałyśmy u miejscowego piekarza sie-
dem bochenków chleba na osobę na tydzień, zamiast kartko-
wego przydziału. Z cukrem biegałyśmy nocami (wychodząc z 
lagru przez okno w ubikacji) do pobliskiej wioski Zienau, 
gdzie u bauerów pracowali chłopcy z Polski. Oni mieli dostęp 
do mleka, my dawałyśmy cukier i co jakiś czas smażyłyśmy u 
nich cukierki na blasze kuchennego pieca. Wino podbierane z 
magazynu ciągle stało za szafami w naszych dziesięcioosobo-
wych sypialniach. Przydawało się w różnych okolicznościach, 
także do konsumpcji na bieżąco. Na święta każda z nas dosta-
wała od Szefowej paczkę z jedzeniem (którą mogłyśmy wy-
słać do domu), słodycze i butelkę dobrego wina. W czasie 
wolnym od pracy chodziłyśmy nie tylko do kina, czy do ka-
wiarni. Robiłyśmy długie spacery za miasto i do pobliskich 
lasów. W czasie jednego z takich spacerów odkryłyśmy pod 
lasem polski cmentarz żołnierski z czasów I wojny światowej. 
Leżeli tam Polacy z zaboru pruskiego, głównie z Wielkopol-
ski, którzy zginęli na froncie służąc w niemieckim wojsku. 
Nasi gospodarze, to znaczy Szef i Szefowa, a także Frau La-
growa najlepiej traktowali te dziewczyny, które pochodziły z 
Wielkopolski. Dla nich byłyśmy spolszczonymi trochę ro-
daczkami, które mieszkały na dawnych terenach niemieckich, 
czyli na terenach pruskiego zaboru. Ja pochodziłam z nadgra-
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nicznego Kępna (Kempen), gdzie mieszkało wielu Volksdeut-
schów i spolszczonych Niemców, więc traktowano mnie w 
Gardelegen niemal jak przyszłą Niemkę, choć o to nie zabie-
gałam. Przez trzy lata pracy w tej fabryce trzy razy byłam w 
domu na urlopie. Raz dostałam miesiąc wolnego z powodu 
choroby mamy (miała wypadek, złamała sobie pięć żeber), 
drugi raz dwa tygodnie też z  powodu choroby mamy, a trzeci 
raz, już niemal pod koniec wojny wszystkie nas wysłali do 
domów na pięciodniowy urlop, żebyśmy załatwiły sobie do-
kumenty związane z podpisaniem Volkslisty. To miało nam 
umożliwić pozostanie po wojnie na terenie Niemiec i otrzy-
manie niemieckiego obywatelstwa. Pojechałyśmy to załatwiać 
wszystkie pięć dziewczyn, które zostały w fabryce do końca 
wojny, a gdy wróciłyśmy do fabryki, tośmy opowiadały, że 
teraz czekamy, aż odpowiednie dokumenty zostaną przesłane 
do Gardelegen z miejsca zamieszkania. Oczywiście żadna z 
nas Volkslisty nie podpisała i po wojnie w Niemczech nie 
została. Ale w sumie miałam chyba szczęście, bo przeżyłam 
wojnę w miarę spokojnie, pracując u dobrych ludzi. Nigdy nie 
chodziłam głodna ani obdarta, nikt mnie nie bił, nie popychał, 
nikt mi nie ubliżał. Tylko brygadzista lubił na nas wrzeszczeć, 
ale on tam nie miał wiele do powiedzenia, więc kończyło się 
na krzyku i typowych faszystowskich wyzwiskach. 
 
2. 
 
Chcąc zrozumieć, co moja mama widziała w Gardelegen w 
kwietniu 1945 roku i czego była wówczas świadkiem, zaczą-
łem penetrować Internet w poszukiwaniu stron, na których – 
obok relacji i analiz, znalazły się również zdjęcia robione 15 
kwietnia i krótko potem przez amerykańskich żołnierzy (i 
dziennikarzy prasy wojskowej). Czułem intuicyjnie, że opo-
wieść mojej matki o nazistowskiej „Masakrze w Gardelegen” 
jest wystarczającym powodem, aby spróbować ją (a konkret-
nie jej skutki) „obejrzeć” pod postacią fotograficznego doku-
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mentu i reporterskich migawek oraz spróbować zbadać te za-
pośredniczone kadry (czyli wydobyte z Sieci cyfrowe repro-
dukcje analogowych, czarno-białych odbitek) pod względem 
ich ówczesnego i dzisiejszego przekazu. Chodzi mi o ten ro-
dzaj przekazu (pomijając referencyjność tych zdjęć oraz towa-
rzyszące ich oglądaniu czyste, trudne do zdefiniowania emo-
cje), który wynika z domniemania, że każda fotografia, że 
każda grupa zdjęć spójnych tematycznie jest formą przekazu 
retorycznego lub może taki przekaz zawierać. Zresztą nieza-
leżnie od moich, czy mojej matki uczuć i przemyśleń. 
 
Zacznijmy od konstatacji, że w przepastnych otchłaniach In-
ternetu nie natrafiłem na żadne zdjęcie nazistowskiej masakry 
w Gardelegen wykonane ręką niemieckich uczestników tej 
masowej zbrodni, choć popełniono ją przy dyskretnym aplau-
zie i aktywnym uczestnictwie  miejscowej ludności. Przypo-
mnijmy cytowaną w przypisie trzecim opinię: Amerykańscy 
żołnierze opowiadali, iż widoczne było jak na dłoni, że Niemcy 
tylko udawali skruchę i wyrzuty sumienia – w rzeczywistości 
byli zadowoleni z takiego obrotu spraw. Czuli ulgę, że nie 
dane im było dostać się w ręce uwolnionych więźniów. SS-
mani „rozwiązali” ten palący „problem” likwidując poten-
cjalnych mścicieli.  Przypomnijmy też fragment cytowanego 
wcześniej artykułu z „Rzeczpospolitej”: Wydarzenie to miało 
miejsce 13 kwietnia 1945 roku. Tego dnia do Gardelegen, 
miasteczka położonego w Saksonii-Anhalt, przybył oddział 
esesmanów konwojujący dużą grupę więźniów, głównie z obo-
zu Mittelbau-Dora. Strażnicy poprosili mieszkańców o pomoc 
w pilnowaniu kolumny. Zgłosiło się kilkudziesięciu ochotni-
ków. Powszechnie szanowani obywatele miasteczka udali się 
na miejsce zbiórki. Część zaopatrzyła się w sztucery myśliw-
skie, inni po prostu w kije. W grupie oprócz zwykłych miesz-
czan znaleźli się pracownicy administracji, członkowie partii, 
podstarzali mężczyźni z Volkssturmu oraz nastolatki z Hitler-
jugend. Wszyscy wzięli udział w masakrze.  
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Czyżby zatem nikt nie sfotografował marszu śmierci, który 
sunął ulicami miasteczka? Czyżby nikt, żaden miejscowy 
ochotnik udzielający aktywnie pomocy funkcjonariuszom SS, 
nie sfotografował płonącej stodoły? Czyżby w końcu żaden 
SS-man nie utrwalił na kliszy tego spektakularnego wyczynu 
swoim małym niemieckim aparatem fotograficznym? Może 
źle szukałem, a może po prostu takie zdjęcia nie istnieją. A 
jeżeli istnieją, na przykład w jakichś prywatnych zbiorach, to 
należy sądzić, że nigdy nie ujrzały światła dziennego. Przy-
najmniej w wersji oficjalnej7. 
 
W tym miejscu warto wspomnieć, że armia hitlerowska była 
świetnie przygotowana do działań fotograficznych w zakresie 
dokumentu i reportażu wojennego głównie za sprawą specjal-
nie szkolonych oddziałów propagandowych. Henryk Latoś w 
swojej książce „Z historii fotografii wojennej” dosyć dokład-
nie omawia to zjawisko: 
 

Po dojściu do władzy partii faszystowskiej z kraju tego po-
częli masowo emigrować wybitni fotografowie, uchodząc 
przed prześladowaniami rasowymi i przed niebezpieczeń-
stwem podporządkowania oficjalnej hitlerowskiej propa-
gandzie wszelkich działań z zakresu literatury i sztuki, w 
tym i fotografii. W latach trzydziestych cała niemiecka fo-
tografia, ze zrzeszeniami i towarzystwami fotograficznymi 
włącznie, została bez reszty wprzęgnięta w machinę hitle-
rowskiej propagandy. Wydawane corocznie „Deutschen 
Kamera-Almanach” stały się trybuną nazizmu i faszystow-
skiego ekspansjonizmu, a każdy numer obowiązkowo mu-

                                                            
7 O problemie nazistowskiego dokumentu fotograficznego, który pochodzi z 
miejsca popełnienia zbrodni, pisze Frédéric Rousseau w książce Żydowskie 
dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, wydawnictwo Sło-
wo/Obraz/Terytoria, Gdańsk 2012; patrz rozdział „Powrót do dokumentu 
źródłowego”, s. 65-111. 
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siał zawierać wymuskane i paradne zdjęcia führera, często 
w otoczeniu partyjnej i wojskowej świty. W okresie wojny 
almanachy te reprodukowały wyłącznie zdjęcia wojenne. 
Już przed napaścią na Polskę w armii zostały utworzone 
Propaganda-Kompanie, składające się ze specjalnie prze-
szkolonych dziennikarzy, fotoreporterów i operatorów fil-
mowych8. Fotoreporterzy mieli obowiązek wykonywać tyl-
ko takie zdjęcia, które potwierdzałyby głoszone hasła i za-
spokajały potrzeby propagandy. Żołnierz niemiecki miał 
być pokazywany jako bohater, dżentelmeński wobec poko-
nanych, człowiek dobry i szlachetny. Dla osiągnięcia tych 
celów uciekano się nierzadko do trików, fotomontaży i fał-
szerstw. Dobrze widziane były zdjęcia ukazujące przeciw-
nika w sposób lekceważący, a nawet obelżywy. Liczne za-
stępy fotoreporterów Propaganda-Kompanie w pierwszej 
fazie wojny, kiedy hitlerowskie wojska kroczyły od sukcesu 
do sukcesu, miały ułatwione zadanie. Nietrudno było wy-
śmiewać przeciwnika, który się cofał, i pokazywać własne-
go żołnierza jako nieustraszonego, zwycięskiego bohatera. 
Kiedy role się zmieniły i niemieckie wojska rozpoczęły od-
wrót, kiedy widmo klęski zaczęło zaglądać w oczy, znacz-
nie trudniej było spełniać żądania dowództwa służb propa-
gandy. Jeśli nawet powstawały zdjęcia zasiewające pewną 
dozę niepewności i niepokoju co do sensu dalszej wojny, to 
i tak nie przedostawały się na łamy czasopism, a tym bar-

                                                            
8  Podstawowymi oddziałami propagandowymi niemieckich sił zbrojnych 
były kompanie propagandowe (Propaganda-Kompanie). Składały się za-
zwyczaj z 3 plutonów korespondentów wojennych i 1 plutonu propagando-
wego. Ich zadaniem było relacjonowanie wydarzeń militarnych, a także 
prowadzenie wojny psychologicznej. Służyło w nich wielu znanych dzienni-
karzy i pisarzy niemieckich. Od sierpnia 1938 r. znajdowały się one w struk-
turze Oberkommando der Wehrmacht (OKW), a od 1939 r. ich status był 
analogiczny do statusu jednostek propagandowych Luftwaffe i Kriegsmari-
ne. Formalnie podlegały one Ministerstwu Propagandy kierowanemu przez 
Josepha Goebbelsa. W okupowanym krajach i na frontach zwierzchnictwo 
nad nimi sprawował odpowiedni departament OKW zwany Wehr-
machtspropaganda. Źródło: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Niemieckie_oddzia%C5%82y_propagandowe  
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dziej wspomnianych almanachów, które niemal do końca 
usiłowały trzymać „fason”.9 

  
Skoro tak, to można domniemywać, że 13 kwietnia 1945 roku, 
kiedy doszło do masakry w Gardelegen, żadne zwarte i kon-
trolowane przez nazistowską cenzurę kompanie propagandowe 
już nie istniały. W rękach oficerów i żołnierzy, także oddzia-
łów SS, które nadzorowały marsze śmierci, zapewne nadal 
sporo znajdowało się sprzętu fotograficznego. Jednakże w 
obliczu nieuchronnej klęski nikt – jak można się domyślać – 
nie ryzykował własnej przyszłości dźwigając jakiekolwiek 
obciążające go materiały, zwłaszcza zaś naświetlone filmy lub 
gotowe odbitki, na których dokumentowano by własne uczest-
nictwo w różnego typu zbrodniczych akcjach eksterminacyj-
nych. Z tego zapewne powodu SS-mani mogli nie fotografo-
wać zapędzania więźniów do mającej za chwilę spłonąć stodo-
ły, ale być może ktoś z grona cywilnych pomocników, chętnie 
biorących udział w pilnowaniu i konwojowaniu więźniów na 
miejsce zbrodni, mógł wykonać kilka zdjęć, jeżeli oczywiście 
nadzorcy z SS kategorycznie nie zabronili wcześniej jakiego-
kolwiek fotografowania. 
 
Przy okazji, skoro mowa tutaj – co potwierdzają materiały 
źródłowe – o współuczestnictwie cywilów w świadomym i 
konsekwentnym uśmiercaniu byłych więźniów obozów kon-
centracyjnych, warto zapytać, co w okresie II wojny światowej 
stało się z narodem niemieckim, a przynajmniej jakąś jego 
częścią, że wiele osób bez najmniejszych oporów aktywnie 
włączało się u schyłku III Rzeszy w mordowanie więźniów-
niewolników (np. uczestników marszów śmierci), nie będąc do 
tego zmuszanym przysięgą wojskową, noszonym mundurem 
czy rozkazem przełożonych? Z moich osobistych refleksji 
(popartych wieloma poważnymi lekturami) wynika, że dwu-

                                                            
9 Henryk Latoś, Z historii fotografii wojennej,  Wydawnictwo MON, War-
szawa 1985, s. 269-270. 
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dziestowieczne niewolnictwo zostało nie tylko wpisane w 
zbrodniczą ideologię nazizmu i komunizmu, nie tylko konse-
kwentnie praktykowane było na masową skalę w sowieckich 
łagrach i hitlerowskich obozach koncentracyjnych, ale także w 
pewien sposób i bez większych oporów zostało zaakceptowa-
ne przez część społeczeństwa hitlerowskich Niemiec i Rosji 
sowieckiej. Być może zatem niewolnictwo, nie tylko jako 
forma życiowej opresji, ale także jako przejaw określonej 
normy społecznej, jako forma, sposób organizowania gospo-
darki państwowej oraz funkcjonowania społeczeństwa klaso-
wego, było – zwłaszcza w III Rzeszy – pojmowane w katego-
riach oczywistych konsekwencji historyczno-biologicznych: 
przynależności albo do rasy panów, albo do rasy niewolników. 
Podobnie przecież, choć być może nie tak zbrodniczo, upra-
wiano, praktykowano i tolerowano niewolnictwo w starożytnej 
Grecji, w starożytnym Rzymie, na obszarze imperiów muzuł-
mańskich, a wcześniej egipskich, babilońskich i perskich. Tak 
więc – nihil novi sub sole. Być może i dzisiaj wystarczy ja-
kiemuś społeczeństwu/narodowi stworzyć odpowiednie wa-
runki ideologiczne i ekonomiczne do praktykowania oraz ak-
ceptowania niewolnictwa we współczesnej postaci (przykła-
dów tegoż daleko szukać nie trzeba), aby stało się ono akcep-
towaną przez większość, przyjmowaną ze zrozumieniem 
„normalną” częścią rzeczywistości.  
 
Można więc zaryzykować stwierdzenie, że historia ludzkości 
jest także nieustającą historią niewolnictwa, w której okresy 
walki z tym procederem (w imię głoszonych przez humani-
stów wartości), albo jego zanik, są w gruncie rzeczy tylko 
niewiele znaczącymi epizodami. Od wolności osobistej czło-
wieka do niewolnictwa politycznego, ekonomicznego, kultu-
rowego, religijnego lub światopoglądowego ciągle, jak przed 
wiekami, jest tylko mały krok. Tak więc, skoro niewolnictwo 
zawsze było częścią świata człowieka, skoro zawsze stanowiło 
część jego opresyjnej kultury, skoro na trwałe usadowiło się 
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ono w ludzkiej mentalności pod postacią swoistej normy cywi-
lizacyjnej, to trudno dziwić się postępowaniu ideologicznie 
urobionych Niemców, którzy bez specjalnych skrupułów i 
zahamowań w okresie II wojny światowej przyjmowali do 
wiadomości fakt istnienia na terenie swojego kraju (a konkret-
nie na terenie III Rzeszy) niewolników, jako pozbawionej 
wszelkich praw wielomilionowej armii podludzi. Podludzi 
tych – tak, jak traktuje się hodowlane, pociągowe, cyrkowe, 
doświadczalne lub juczne zwierzęta – więziono (bo niewolnik 
nie może żyć poza zoną), zmuszano do wyniszczającej pracy 
(bo niewolnik musi być opłacalny ekonomicznie), wykorzy-
stywano na wszelkie możliwe sposoby (bo niewolnik jest tyl-
ko żywym przedmiotem), a w końcu zabijano bez oporów, 
jeżeli okazywali się oni zbędni, bezwartościowi lub w jaki-
kolwiek sposób niebezpieczni dla swoich panów, czyli właści-
cieli. Wszystko to jak ulał pasuje do sytuacji mającej związek 
z masakrą w Gardelegen, której niemym świadkiem była moja 
matka – niewolnik z wyższej półki, niewolnik fabryczny. Ślad, 
pozostałości i niektóre konsekwencje tej masakry udokumen-
towane zostały na kilkudziesięciu zwykłych zdjęciach wyko-
nanych na miejscu zbrodni przez dwóch, może trzech fotogra-
fujących żołnierzy US Army niemal natychmiast po wejściu 
do Gardelegen wojsk amerykańskich i odkryciu za miastem 
dziwnej stodoły pełnej spalonych trupów10. Większe oddziały 
wojskowe zawsze miały w swoich szeregach fotografów, któ-
rzy albo po amatorsku, albo na zlecenie służb prasowych US 
Army dokumentowali wydarzenia frontowe. O tym, jak wy-
glądała taka praca żołnierza i fotoreportera w jednej osobie, 
zresztą pod czujnym okiem wojskowej cenzury, opowiedział 
interesująco w filmowym serialu BBC Tony Vaccaro (rocznik 

                                                            
10 Należy się domyślać, że tych zdjęć powstało dużo więcej, zapewne kilka-
set (najpewniej też istnieje gdzieś pełna dokumentacja fotograficzna „Masa-
kry w Gardelegen”), ale z jakiegoś powodu do publikacji prasowych oraz do 
tekstów zamieszczonych w Internecie trafiła niewielka liczba kadrów. Swoje 
rozważania oparłem więc na tym właśnie materiale ikonograficznym. 
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1922), znany amerykański fotograf starszego pokolenia 11 , 
który w roku 1944 i 1945 był uczestnikiem walk na terenie 
Francji i hitlerowskich Niemiec, a po opuszczeniu wojska 
został i fotografował w zachodniej Europie do 1949 roku. 
 
Tak więc cały materiał fotograficzny, jakim mogę dzisiaj po-
służyć się na okoliczność tych rozważań, pochodzi wyłącznie 
z jednego źródła – są nim prywatne zbiory kilku byłych żoł-
nierzy amerykańskich oraz kadry wykonane na użytek we-
wnętrzny dla amerykańskiej prasy wojskowej (na pewno są to 
odbitki i być może też negatywy mało- i średnioformatowe), 
zdeponowane następnie w US Holocaust Memorial Museum12. 
O wyjątkowości i szczupłości tego zbioru świadczy fakt, że na 
kilkudziesięciu innych stronach www, do których dotarłem, a 
które w jakikolwiek sposób odnoszą się do masakry w Garde-
legen, pojawiają się wyłącznie te i tylko te obrazy, jakie pozy-
skałem i ja w ramach mozolnej internetowej kwerendy. Zdję-
cia te, których cyfrowe skany via Internet trafiły do naszego 
tekstu, nic nie mówią o sprzęcie, przy pomocy którego je wy-
konano, nic nie mówią o odczuciach fotografów, nic nie wyja-
śniają w kwestii atmosfery panującej wówczas w Gardelegen. 
A było się nad czym zastanawiać, bo przecież to niewielkie 
miasteczko rękami swoich obywateli (a więc rękami cywilów) 
aktywnie wsparło zbrodnicze poczynania oddziałów SS. Do-
                                                            
11 Historia fotografii. Geniusz zaklęty w fotografii, 6-cioczęściowa produk-
cja BBC, © BBC 1996, odcinek 3 pt. „W odpowiednim czasie, w odpowied-
nim miejscu”; także patrz – Tony Vaccaro, źródło: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Vaccaro. Patrz także: Tony Vaccaro. War 
Photographer, źródło: 
 http://www.military-history.org/articles/war-photographers/tony-vaccaro-
war-photographer.htm  
12  W materiale źródłowym, umieszczonym w Aneksie, pojawiają się 
nazwiska: Bill Wilson, Craig Tisbury i Robert Archie Fitzgerald (ten ostatni 
jest uwidoczniony na zdjęciu 7a – These old photos of the Gardelegen mas-
sacre were contributed by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter of the late 
Robert Archie Fitzgerald of the 124th Ordinance H.M. Company. Robert A. 
Fitzgerald is the tall soldier in the back row in the photo below). 
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stępny materiał fotograficzny, różnej zresztą jakości, podzieli-
łem na kilka grup tematycznych: widok spalonej stodoły (1, 
1a, 1b); zbliżenia stodoły z widocznymi fragmentami spalo-
nych ciał (2, 2a, 2b, 2c, 2d, 2e); zbliżenia, obrazy spalonych 
ciał (3, 3a, 3b, 3c, 3d, 3e, 3f, 3g, 3h, 3i, 3j, 3k); obrazy ukazu-
jące m.in. obywateli Gardelegen, którzy decyzją stacjonują-
cych w mieście oficerów US Army przygotowują się do eks-
humacji oraz ponownego grzebania ciał zamordowanych 
więźniów (4, 4a, 4b, 4c, 4d, 4e, 4f, 4g, 4h, 4i); czynności eks-
humacyjne (5, 5a, 5b, 5c, 5d, 5e, 5f); kopanie grobów i grze-
banie ciał (6, 6a, 6b, 6c, 6d, 6e, 6f, 6g, 6h); zdjęcia żołnierzy 
amerykańskich, którzy uczestniczyli w tej operacji (7, 7a, 7b); 
niemieckojęzyczny napis na tablicy upamiętniającej wydarze-
nia z 13 kwietnia 1945 roku, która znajduje się na cmentarzu 
w Gardelegen (8). W sumie 51 zdjęć. Do tego dochodzi też 
zeskanowana w pięciu plikach amerykańska broszura woj-
skowa poświęcona w całości masakrze w Gardelegen, na którą 
składa się, oprócz tekstu, 10 fotografii prasowych. Dwie z nich 
nie występują we wcześniejszym zestawie (widok cmentarza 
po zakończeniu prac grzebalnych), jedna jest zmienioną nieco 
wersją (szerszy kadr) zdjęcia 4c, jedna jest powtórzeniem ka-
dru 1c, jedna jest powtórzeniem kadru 7b (salwa honorowa – 
102nd Division soldiers fire a 21 gun salute at the cemetery), a 
pięć pozostałych to inne lub podobne do wcześniejszych uję-
cia z grupy fotografii „zbliżenia i obrazy spalonych ciał” (3-
3k).  
 
Razem daje to 61 zdjęć, na podstawie których w zasadzie 
można wyrobić sobie pogląd w kwestii masakry i jej na-
stępstw, ale tylko w wymiarze sytuacyjnym. Niczego bowiem, 
patrząc na te kadry, nie dowiemy się o nastrojach panujących 
wówczas wśród mieszkańców Gardelegen i żołnierzy amery-
kańskich, o emocjach, jakie musiały towarzyszyć jednemu z 
ostatnich koszmarnych „epizodów” II wojny światowej. 
Utrwalone na zdjęciach nagie „kawałki” tamtego miejsca i 
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czasu, nawet wzbogacone o oryginalne podpisy z amerykań-
skiego archiwum (patrz: Aneks), niewiele nam mogą powie-
dzieć o tym, co się tam wówczas działo naprawdę. Tam, czyli 
na ulicach i w domach małego niemieckiego miasteczka Gar-
delegen. Tam, czyli w duszach oraz sercach oprawców, do-
browolnych współuczestników zbrodni, niemych świadków 
zdarzenia (np. w duszy i sercu mojej matki), mężczyzn zapę-
dzonych do grzebania ciał (marsz białych krzyży), ale i ame-
rykańskich żołnierzy, którzy wzięli na siebie obowiązek zor-
ganizowania cmentarza dla ponad tysiąca ofiar nazistowskiego 
obłędu śmierci. Na jednym ze zdjęć (2b) widać trzech żołnie-
rzy w pobliżu odsuniętych wrót stodoły i kilku ciał spalonych 
więźniów. Żołnierze są w ruchu, patrzą w prawo, poza kadr, a 
ten, który jest najbliżej, zamiast karabinu trzyma w rękach 
aparat fotograficzny. Pracuje  w bezgłośnym przerażeniu, choć 
być może nie jest to najgorszy widok, jaki przyszło (albo jesz-
cze przyjdzie) mu uwiecznić na kliszy w ramach pełnienia 
obowiązków wojennego fotoreportera. Na innym zdjęciu (5) 
widać od tyłu żołnierza (być może jest to ten sam fotoreporter 
ze zdjęcia 2b) bez broni długiej, który najprawdopodobniej 
fotografuje (wskazuje na to postawa, jaką zazwyczaj przyjmu-
je osoba robiąca zdjęcia aparatem typu box albo lustrzanką 
dwuobiektywową) miejsce ekshumacji oraz przygotowania do 
kopania grobów. Tego samego (lub innego) żołnierza z apara-
tem fotograficznym widać także na zdjęciach 2d i 4d. Na tym 
samym zdjęciu 4d widzimy ponadto ocalałego uczestnika mar-
szu śmierci, który (leżąc) pokazuje i opowiada żołnierzom 
amerykańskim, w jaki sposób wydostał się z płonącej stodoły 
(Geza Bondi, a Hungarian prisoner, tells American soldiers 
how he escaped from the barn).  
 
Na jedno jeszcze zdjęcie chciałbym zwrócić szczególną uwa-
gę. Widać na nim (4), co też wynika z podpisu, trzech burmi-
strzów miast leżących w okolicy spalonej stodoły, którym 
Amerykanie kazali obejrzeć na własne oczy efekty zbrodni, 
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skoro uczestniczyli w niej ich współobywatele (Three mayors 
from the vicinity pay their respects to the murdered prisoners. 
The photograph above appears to be a posed publicity picture, 
taken by the US Army Signal Corp. The three men are the 
mayors of the surrounding towns). Obraz co najmniej zasta-
nawiający – trzej mężczyźni klęczą w milczeniu wewnątrz 
stodoły nad ciałem spalonego więźnia. Oświetla ich błysk 
flesza, a z tyłu, poza budynkiem, w prześwicie rozwalonych 
wrót grupa żołnierzy w hełmach przygląda się tej scenie. O 
czym myślą (myśleli wówczas) owi trzej burmistrzowie? Cie-
kawe, czy zdawali sobie sprawę z faktu, że koniec wojny, to 
nie tylko koniec udręki, bombardowań oraz głodu i niewygód 
wszelkiego rodzaju, ale także hańba spadająca na ich głowy i 
głowy ich dzieci? Bo to oni przecież do niedawna jeszcze re-
prezentowali w swoich miasteczkach naród panów. A teraz 
klęczą pokornie (choć być może bez wewnętrznego poczucia 
skruchy) nad ciałem spalonego niewolnika i co? Cierpią oso-
biście z powodu dokonanej nie ich rękami zbrodni, żałują za 
grzechy opętanego nazizmem narodu? Wstydzą się swojej 
nazistowskiej przeszłości, czy może raczej skrycie nienawidzą 
zwycięzców (aliantów) za ten gest upokorzenia, w którym 
zostali zrównani z prochem ciał spalonych niewolników? Tego 
nie dowiemy się już nigdy, ale dzięki fotografii możemy zaj-
rzeć na moment w ten świat, który dla mnie jest już tylko 
światem z książek i filmów, a dla mojej matki był światem 
rzeczywistym, realnym, stuprocentowym. Ona stała tam, gdzie 
klęczą owi trzej burmistrzowie. Dotykała murów stodoły 
oczyszczonej już ze spalonych ciał. Widziała cmentarz i ame-
rykańskich żołnierzy. Widziała też swojego Szefa, zwanego 
Kogutem, który po powrocie z przymusowej, zarządzonej 
przez Amerykanów, akcji grzebania spalonych więźniów 
przez tydzień wymiotował przy każdej próbie zjedzenia cze-
gokolwiek. Musiała trwać w tym świecie nie z własnej woli, 
musiała sobie w nim radzić, musiała jakoś pojąć, przyswoić i 
zrozumieć to, co działo się niemal na jej oczach. Zapewne, jak 
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wielu innych niewolników, chciała to wszystko przeżyć i wró-
cić do domu, do normalności. Tyle tylko, że ta wymarzona 
normalność na nieszczęście okazała się normalnością równie 
koszmarną, bo komunistyczną, sowiecką, z wszystkimi tego 
zbrodniczymi konsekwencjami. 
 
3. 
 
Teraz przyszła pora, aby moja matka, siedząc przed moim 
komputerem, obejrzała na dużym ekranie monitora to, czego 
nie mogła zobaczyć 13, 14, 15 i 16 kwietnia 1945 roku w Gar-
delegen, a właściwie w odległej kilka kilometrów od miasta 
wielkiej ceglanej stodole. Ten widok, czyli to, co widać na 
wyjętych z Internetu zdjęciach, ma przed sobą po raz pierwszy 
w życiu. Za kilka miesięcy skończy 90 rok życia, a kiedy stało 
się to, co za chwilę obejrzy na zeskanowanych odbitkach sta-
rych fotografii, miała zaledwie 22 lata. Siedzi, milczy i patrzy. 
Po obejrzeniu wszystkich zdjęć mówi: „Tak marnie ci biedacy 
skończyli. Straszne. A ja przecież wielu z nich mogłam wi-
dzieć żywych na ulicy, gdy prowadzili ich esesmani”. Wyciera 
chusteczką nos i dodaje: „Też mogłam znaleźć się w tej stodo-
le, gdyby mnie z fabryki zabrali do obozu… My jednak były-
śmy ryzykantki... Wtedy nie zdawałam sobie sprawy z tego, co 
nam grozi. Teraz już wiem, że to nie były żarty, gdy nas stra-
szyli obozem. Pamiętam, jak wtedy ludzie w Gardelegen opo-
wiadali, że esesmani podobno zakopywali w pośpiechu jesz-
cze żywych, rannych więźniów”. Po tych słowach milczy 
dłuższą chwilę. Potem jeszcze raz ogląda niektóre ze zdjęć i 
zatrzymuje się przy fotografii 2e, na której widać grupę męż-
czyzn. Pilnowani przez amerykańskich żołnierzy oglądają przy 
stodole ciała kilku spalonych więźniów. Prosi, żeby powięk-
szyć obraz. Długo przyglądała się tym ludziom, a potem mó-
wi: „Ten wysoki, trzeci z lewej, to może być mój Szef, Kogut. 
Tak wyglądał i tak go pamiętam”. A więc jednak jest jakiś 
konkret. Jest punkt styczny przeszłości i teraźniejszości. Tam-
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ta, trójwymiarowa prawda rzeczywistego czasu i przestrzeni 
splotła się z cyfrową, niematerialną, dwuwymiarową, płaską 
prawdą obrazu i ekranu. Człowiek rozpoznany (prawdopodob-
nie) na zdjęciu przez moją matkę nazywał się Schlender. Oto, 
jak materializuje się fenomen fotografii. Moja matka widziała 
go naprawdę, gdy w wychodzi z fabryki, aby w towarzystwie 
kilkuset innych mężczyzn grzebać zwłoki spalonych niewol-
ników, a potem widziała go naprawdę, gdy wraca do fabryki 
odmieniony, zielony na twarzy, chory od fetoru rozkładają-
cych się trupów. Teraz, tutaj, pod koniec lutego 2012 roku, 
przy moim komputerze zobaczyła go na płaskim ekranie mo-
nitora (ujrzała – dodajmy – tylko jego niezbyt wyraźną podo-
biznę uwiecznioną na małej fotografii), jak stoi przy wypalo-
nej stodole w długim płaszczu i wysokim kapeluszu, jeszcze 
bez łopaty i białego krzyża.  
 
Obyło się bez łez wzruszenia, bez sentymentalnych opowieści, 
bez umoralniających historyjek o wstrętnych Szkopach i do-
brej Szefowej (żonie Schlendera, też przecież Niemce). Może 
z racji wieku, a może raczej z powodu tak niespodziewanego 
powrotu do młodości moja matka przez cały czas prezentacji (i 
moich wyjaśnień, co jest czym i kto jest kim na tych zdję-
ciach) zachowała spokój. Był to rodzaj szoku medialnego, 
który nie zabija) i zadziwienia (wobec którego jesteśmy bez-
bronni), że takie powroty do przeszłości są możliwe. Że te 
obrazy, zarejestrowane po masakrze przez amerykańskich 
fotoreporterów, w ogóle istnieją. I to w taki dziwny, niezro-
zumiały dla niej, niematerialny sposób. Jak w telewizji. A co 
dziwniejsze, że można je ściągnąć z amerykańskich stron i 
wydrukować w Gnieźnie, na domowej drukarce HP 710C, w 
bardzo przyzwoitej zresztą  jakości. Tak więc stało się w jej 
długim życiu coś, co wcześniej było trudno sobie nawet wyob-
razić. Moja matka staruszka, dzięki fotografiom, o istnieniu 
których nie miała pojęcia, oraz dzięki  Internetowi, którego 
zasady działania nigdy zapewne już nie pojmie, uzyskała szan-
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sę, aby wreszcie zajrzeć we własną młodość, obejrzeć coś, 
czego wtedy, w kwietniu 1945 roku, na żywo zobaczyć po 
prosu nie mogła. A nie mogła, bo najpierw była pracującą dla 
Niemców młodą Polką, czyli niewolnikiem trzymanym z dala 
od niemieckiej racji stanu, a kilka dni później już wyzwoloną 
przez Amerykanów młodą Polką, która mogła zwyczajnie 
pójść i z koleżankami obejrzeć jedynie nagą stodołę (bez mar-
twych ludzi, bez ich nienazwanego, niewyobrażalnego cier-
pienia), ale ciągle jeszcze z wyraźnymi śladami ognia i śmierci 
na ceglanych murach. Jednym słowem wtedy mogła obejrzeć 
tylko pozamiatany, niemal banalny krajobraz po zbrodni. Mo-
gła też obejrzeć pole zasłane usypanymi z ziemi setkami świe-
żych nagrobków, w które wbito jednakowe białe krzyże.  
 
To, o czym w przeszłości wspominała w mojej obecności wie-
le razy, czego nie mogłem w żaden sposób ani zweryfikować, 
ani racjonalnie poukładać, a co pamiętam z czasów kępińskie-
go jeszcze dzieciństwa jako rodzaj legendy z Gardelegen, naj-
pierw, dzięki fotografii, stało się weryfikowalną w jakiś spo-
sób prawdą, a potem, dzięki Internetowi, stało się prawdą 
utrwalonego na odbitce i wyświetlonego na ekranie monitora 
obrazu. Można go obejrzeć, można go powiększyć, można 
wydrukować, ale w żaden sposób nie można go ani przeżyć 
naprawdę, ani zamienić na trójwymiarową realną rzeczywi-
stość głosów, zapachów, kolorów. Jest w tym jakaś upiorna 
cisza śmierci. Patrząc z niemym przerażeniem na archiwalne 
zdjęcia z okolic stodoły w Gardelegen, nie można tej ciszy 
usłyszeć, można ją sobie tylko wyobrazić. Tak, moja matka do 
tej pory mogła sobie tylko wyobrażać to, co zdarzyło się nie-
mal w jej obecności, w pobliżu, za płotem, jakieś pięć kilome-
trów za miastem, w którym mieszkała i pracowała. Potem żyła 
z niedokończonym w pewien sposób mitem Gardelegen w 
pamięci, rodziła i wychowywała dzieci, pracowała, prowadziła 
dom i ogród. Zestarzała się, przeszła kilka operacji, czytała 
gazety, oglądała telewizję, ale nigdy nie natrafiła na żaden 
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obraz Gardelegen, który dopełniłby się w jej świadomości 
prawdą o masakrze. Teraz, czyli 67 lat później, pod koniec 
lutego 2012 roku, dzięki fotografii, dzięki zdjęciom amerykań-
skich fotoreporterów wojennych, które trafiły do Internetu, 
niczego już nie musi sobie wyobrażać. Teraz już wie, jak tam-
ten świat, a właściwie kawałek tamtego świata (który był 
wówczas i jej światem) wyglądał naprawdę dwa dni po wspól-
nej, jakże pięknej – z nazistowskiego rzecz jasna punktu wi-
dzenia – zbrodni oddziału SS i licznego grona cywilnych 
ochotników. Nadal nie wie jednak (i nigdy się już nie dowie), 
jak to jest umierać w ogniu wielkiej, zamkniętej od zewnątrz 
stodoły. Wiedzą to ci tylko, którzy byli w środku, ale tego 
akurat nikt nie sfotografował. Natomiast ci (cywile, mieszkań-
cy Gardelegen), którzy stali na zewnątrz z kijami lub myśliw-
skimi strzelbami w rękach, którzy przyglądali się płonącej 
stodole z pozycji rasy panów, nie chcą o tym opowiadać, albo 
udają, że ich tam nie było. 
 
4. 
 
Co jeszcze widać na tych zdjęciach (a właściwie ich cyfro-
wych wersjach), które pokazałem swojej matce? Na pierw-
szych trzech widać płaskie pole na przednówku i stojącą w 
szczerym polu dużą, solidnie zbudowaną ceglaną stodołę z 
dachem dwuspadowym. Widać też cztery otwory wjazdowe 
do stodoły z resztkami czegoś drewnianego. Kiedyś, przed 
pożarem, były to masywne, rozsuwane wrota, obramowane 
metalowa ramą. Na jednym z dalszych zdjęć (3) widać jej 
wewnętrzną konstrukcję, którą tworzą długie drewniane belki. 
Nie wiemy, czyja to stodoła i dlaczego stała tak daleko za 
miastem. Na dwóch zdjęciach (4g i 6) wyraźnie widać to od-
dalenie od miasta, tę pustą przestrzeń oddzielającą stodołę od 
cienkiej linii zabudowań na horyzoncie. Wokół stodoły widać 
sporo wojskowych pojazdów amerykańskich i kilkudziesięciu 
żołnierzy US Army, którzy właśnie odkrywają i zapewne 
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oznaczają na swoich wojskowych mapach miejsce niedawnej 
kaźni. Poza tym najpewniej próbują zrozumieć, co to za miej-
sce, skąd tam tyle zwęglonych i nadpalonych ludzkich ciał, kto 
i dlaczego jest sprawcą widocznej gołym okiem masakry? 
 
Na wielu następnych zdjęciach widać, to znaczy można rozpo-
znać sylwetki i twarze amerykańskich żołnierzy (2b, 2e, 4c, 
4d, 7, 7a, 7b), widać i można rozpoznać twarze oraz sylwetki 
niemieckich cywilów, w tym zapewne także mieszkańców 
Gardelegen (2e, 4, 4a,4b, 4c, 5a, 5b, 6, 6b, 6c, 6d, 6g,). Twarze 
widocznych na zdjęciach Niemców nie wyrażają nic, poza 
uległością, być może fałszywą pokorą i lękiem przed ewentu-
alną odpowiedzialnością zbiorową. Twarze amerykańskich 
żołnierzy są pełne skupienia. Rozmiar odkrywanej właśnie 
zbrodni przytłacza, fakt, że to miejsce trzeba uporządkować, a 
potem masowe groby z setkami nadpalonych trupów zamienić 
w prawdziwy, oznakowany krzyżami cmentarz, nie sprzyja 
świętowaniu zwycięstwa nad pokonanym wrogiem. Ale są też 
na tych zdjęciach resztki zwłok, których oddział SS nie zdążył 
już zakopać. Niektóre ciała, a właściwie nadpalone truchła, 
ciągle jeszcze mają wyraziste rysy twarzy (2, 3b, 3c), bo pro-
ces rozkładu nie postępuje zbyt szybko. Szczególnie przejmu-
jąco działa na obserwatora widok twarzy ze zdjęcia 2 (One 
prisoner tried to escape by tunneling under the door), twarzy 
śpiącego człowieka. Reszta fotografii ukazuje albo sterty spa-
lonych (lub tylko nadpalonych) ludzkich zwłok, albo pojedyn-
cze, niemal spopielone sylwetki, przypominające swoim 
kształtem żywych niegdyś ludzi (3f, 3g). Wszystko to szokuje 
i przeraża, ale nie pozostawia też złudzeń – tak może kiedyś 
wyglądać każdy z nas, kto znajdzie się o niewłaściwej porze w 
złym miejscu. Uzupełnieniem tych obrazów są czysto doku-
mentalne kadry, na których widać równe szeregi leżących na 
ziemi ekshumowanych, przygotowanych do identyfikacji i 
godnego pochówku ciał (3k, 4e, 4f, 4h, 4i, 5c, 5d, 5e, 5f), albo 
wykonywane rękami i łopatami niemieckich cywilów czynno-
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ści ekshumacyjne (5d, 6a, 6b, 6c, 6d, 6e, 6f, 6g, 6h). Cykl ten 
zamykają zdjęcia, na których widać, jak niemieccy cywile 
kopią doły dla ponad tysiąca zwłok, układają te zwłoki na 
noszach i zawijają w białe prześcieradła (4g, 5a, 5b, 6). Na 
dwóch zdjęciach (4a i 4b) widać Rynek w Gardelegen, gdzie 
18 kwietnia gromadzą się wytypowani przez Amerykanów 
mężczyźni zdolni do pracy fizycznej, w tym mieszkańcy Gar-
delegen i prawdopodobnie obywatele kilku innych okolicz-
nych miejscowości. Za chwilę wyruszą spod ratusza na ostat-
nie spotkanie z ofiarami masowej zbrodni, zaplanowanej oraz 
skutecznie dokonanej w imię Führera i dla dobra narodu nie-
mieckiego. Niosą na ramionach łopaty lub szpadle oraz jedna-
kowe, białe nagrobne krzyże.  
 
W tym miejscu, ponieważ opowiadam o tym, co widzę na 
zdjęciach robionych dla wojskowej prasy amerykańskiej, war-
to zacytować fragment książki Anny Marii Potockiej pt. „Fo-
tografia”. W owym fragmencie autorka analizuje różne od-
miany fotografii prasowej, także te, poświęcone utrwalaniu na 
kliszy działań wojennych, wspominając jednocześnie, że foto-
grafia wojenna dysponuje tłustą trójcą tematyczną – parada, 
pole bitwy, cmentarz13. Dwa akapity dalej autorka stwierdza: 
Napięcie synkretyczne znajdujemy również w fotografiach 
grających konfrontacją ofiary z oprawcą, zwycięzcy z prze-
granym. Z jednej strony upokorzony, brudny, skurczony, cza-
sem nieżywy „śmieć ludzki”. A obok niego nadęty zwycięzca 
przepełniony poczuciem racji: spokojny, dumny i zrównowa-
żony. Takich fotografii można znaleźć sporo w XIX wieku i w 
pierwszej połowie XX wieku. Wtedy nienawiść do wroga poli-
tycznego była chwalebna. Wolno było nim gardzić, zabijać go 
i poczytywać to sobie za chwałę. Totalitaryzm faszystowski i 
sowiecki, który stworzył kategorię wroga grupowego i likwi-
dował go seryjnie, stracił możliwość bezpośredniego konfron-
                                                            
13 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 143. 
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towania ofiary z oprawcą i w ten zbrodniczy sposób przyczynił 
się do zniesienia fotograficznej „przyjemności” z dominowa-
nia oprawcy nad ofiarą. „Ich” ofiara istniała w postaci stosu 
ciał lub tłumu pędzonego na śmierć i nie była już „godnym” 
partnerem dla oprawcy. Hitlerowcy pozujący na miejscach 
egzekucji czy na terenie obozów koncentracyjnych bardziej 
przypominają ekipę sprzątającą niż zwycięzców14. Opisana tu 
sytuacja jak ulał pasuje do realiów masakry w Gardelegen, 
tyle tylko, że ową prawdziwą ekipą sprzątającą są zagonieni 
do pracy cywile, wśród których mogą ukrywać się oprawcy-
ochotnicy. I jeszcze jedno: oni także pozują do zdjęć na miej-
scu kaźni, ale już nie z własnej woli i nie w poczuciu własnych 
racji. A jeżeli nawet w swoich duszach ukrywają satysfakcję z 
tej masowej zbrodni i chwalebną nienawiść do wroga, to na 
tych zdjęciach tego nie widać, bo sytuacja dramatycznie się 
odwróciła – oto niedawni zwycięzcy-oprawcy (pod nieobec-
ność swoich mocodawców) musieli ugiąć się przed obrońcami 
pokonanych. Owi pokonani najpierw byli tłumem pędzonym 
na śmierć, a chwilę później stali się stosem ciał. Przegrani 
zwycięzcy-oprawcy kilka dni po triumfie zostali zagonieni do 
porządkowania miejsca zbrodni, jako – w ścisłym znaczeniu 
tych słów – upiorna ekipa sprzątająca.  
 
Ciekawe i pouczające byłoby to doświadczenie, gdyby udało 
się poznać ich ówczesne myśli, ich uczucia, trwogę ukrytą w 
ich duszach, albo hardość ich zimnych serc. Dzisiaj, patrząc na 
te zdjęcia, niczego już się nie dowiemy, a niemal na pewno 
nawet nie pojmiemy sedna epoki nazizmu, w której przyszło 
im wszystkim żyć, pracować, w coś wierzyć, wychowywać 
dzieci, a potem także patrzeć na klęskę własnego narodu i 
poniżenie własnych ideałów. Skoro jednak widzimy ich na 
tych dwóch zdjęciach, to znaczy, że nie zginęli na frontach II 
wojny światowej, że doczekali końca walk, że pochowali 

                                                            
14 Op. cit. s. 144-145. 



 

(zmuszeni do tego) swoich niewolników we własnej ziemi, że 
następnego dnia mogli zacząć rozmyślać o przyczynach i 
skutkach takiego właśnie stanu rzeczy. Małym fragmentem ich 
własnego losu był los mojej matki, wtedy młodej, 22-letniej 
Polki wywiezionej przymusowo na roboty do Niemiec. Była z 
nimi i między nimi trzy lata, żyła tam i pracowała, chodziła na 
spacery do lasu, do fryzjera i do kina, tęskniła za rodzinnym 
domem w dalekim Baranowie (koło Kępna) i spoglądała w 
niebo, na którym czasem pojawiali się ćwiczący skoki spado-
chronowe niemieccy żołnierze Führera (w Gardelegen funk-
cjonowało lotnisko wojskowe). Zna i pamięta ten Rynek, ten 
ratusz w Gardelegen i dookolne kamienice, poznała też owo 
puste pole z wypaloną stodołą, widziała na koniec powstający 
cmentarz zamordowanych niewolników. Ja jestem jej synem i 
z jakiegoś powodu czuję związek z tym miejscem, z tym mia-
stem, z całą tą historią. Chciałbym tam kiedyś pojechać i do-
tknąć świata, który znam tylko z opowieści moich rodziców, a 
teraz także z tych kilkudziesięciu zdjęć znalezionych w Inter-
necie. Nie ma we mnie nienawiści ani odrazy, jest we mnie 
potrzeba zrozumienia mrocznych tajemnic ludzkiej duszy.  
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Źródła zdjęć: 
 
http://en.wikipedia.org/wiki/Gardelegen_%28war_crime%29  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre.html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/MassacrePhotos.
html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre00.html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre01.html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre04.html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre05.html 
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre06.html  
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre03.html  
http://furtherglory.wordpress.com/2010/04/25/letter-from-
american-soldier-describes-gardelegen-massacre-on-april-13-
1945/ 
http://www.tankdestroyer.net/index.php?option=com_igallery
&view=igcategory&id=11&Itemid=83 
 
Podpisy pod zdjęciami: 
 
Photo Credit: US Holocaust Memorial Museum  
 
One prisoner tried to escape by tunneling under the door 
 
Geza Bondi, a Hungarian prisoner, tells American soldiers 
how he escaped from the barn 
 
Photo from 102 Division pamphlet about the Gardelegen mas-
sacre 
 
Barn made of brick & stucco with two wooden sliding doors, 
front and back. 
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American soldiers view the bodies in the barn. Photo Credit: 
Bill Wilson 
 
Charred bodies in the field next to the barn in Gardelegen. 
Photo credit: Craig Tisbury 
 
Victims of the Gardelegen massacre lying in a field. Photo 
Credit: Bill Wilson 
 
German civilians were forced to bury the bodies 
 
German civilians prepare the bodies for burial 
 
These old photos of the Gardelegen massacre were contributed 
by Ethel B. Fitzgerald Stark, the daughter of the late Robert 
Archie Fitzgerald of the 124th Ordinance H.M. Company. 
Robert A. Fitzgerald is the tall soldier in the back row in the 
photo below. 
 
Photo taken by British soldier J. Edgar shows bodies in front 
of barn door. Photo credit: Craig Tisbury 
 
Three mayors from the vicinity pay their respects to the mur-
dered prisoners. The photograph above appears to be a posed 
publicity picture, taken by the US Army Signal Corp. The 
three men are the mayors of the surrounding towns. 
 
American soldiers show men of  Gardelegen the mass graves 
in front of barn door 
 
Gardelegen men were forced to take a good look at the victims 
of the massacre 
 
Burned bodies piled up inside the barn at Gardelegen 
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Victim of the Gardelegen massacre 
 
- - - - - - - - - - 
Gardelegen men forced to construct military cemetery.  
Gardelegen men assemble with white crosses, April 22, 1945. 
On the orders of General Frank A. Keating, around 250 to 300 
male citizens of the town of Gardelegen assembled in the town 
square on April 18, 1945, dressed in their Sunday best. They 
were then marched five kilometers to the barn, escorted by 
American soldiers and Sherman tanks. At the barn, soldiers of 
the 327th Engineer Combat Battalion stood guard with fixed 
bayonets while the Gardelegen men were forced to dig up the 
bodies from the trenches near the barn and to carry out the 
dead prisoners still inside the barn. 
 
The men had to march 5 kilometers under guard to the ceme-
tery 
 
Old photo shows crosses waiting to be put on graves in mili-
tary cemetery. Photo credit: US Holocaust Memorial Museum 
- - - - - - - - - - 
 
102nd Division soldiers fire a 21 gun salute at the cemetery 
 
The men of Gardelegen were at first forced to dig mass graves. 
Photo credit: US Holocaust Museum 
 
Town of Gardelegen can be seen in background as men dig 
graves for military cemetery. Photo credit: US Holocaust Mu-
seum 
 
Sign at the Memorial Site in Gardelegen 
- - - - - - - - - - 
 



 

Źródło: 
http://www.scrapbookpages.com/Gardelegen/Massacre.html 
 
Inne miejsce, gdzie można to obejrzeć: 
 
http://furtherglory.wordpress.com/2010/04/25/letter-from-
american-soldier-describes-gardelegen-massacre-on-april-13-
1945/ 
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Od kolekcji do zbiorów 
(kilka refleksji o zbiorach i kolekcjonowaniu aparatów 
fotograficznych) 
 
 
1. 
 
Weźmy na początek dwa, dosyć odległe w czasie i przestrzeni, 
przykłady użytkowania w sposób amatorski sprzętu fotogra-
ficznego, który – w momencie pojawienia się najpierw w 
sklepach, a potem w rękach jego właścicieli – reprezentował 
nowość oraz wysoki stopień zaawansowania w zakresie tech-
niki1 i technologii2. Pierwszy z tych przykładów ma związek 
ze starą fotografią, pochodzącą z roku 1890, zamieszczoną w 
dziesiątym wydaniu „Almanachu Fotografii” 3 . Widzimy na 
niej George’a Eastmana z wprowadzonym przez siebie na 
rynek dwa lata wcześniej aparatem fotograficznym marki Ko-
dak. Zdjęcie ukazuje Eastmana w trakcie fotografowania tym-
że aparatem (zwanym też boxem Kodaka), a scena ta została 
uchwycona przez Fredericka Churcha na pokładzie statku 
pasażerskiego w bliżej nieznanych nam okolicznościach. 
Ważny w tej opowieści jest nie tylko podpis pod zdjęciem: 
George Eastman, który wprowadził na rynek aparaty Kodak, a 
tym samym z każdego człowieka uczynił potencjalnego foto-
grafa, stoi na pokładzie S/s Gallia i używa własnego wynalaz-
                                                            
1 Przez ‘technikę’ rozumieć tu będziemy „wiedzę na temat praktycznego 
wykorzystania osiągnięć nauki w przemyśle, transporcie, medycynie itp.; 
także praktyczne wykorzystanie tej wiedzy”. Patrz: technika, [w:]  Wielki 
słownik wyrazów obcych PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2003, s. 1238, znaczenie 1. 
2 Przez ‘technologię’ rozumieć tu będziemy „opracowaną naukowo metodę 
przeprowadzania procesu produkcyjnego lub przetwórczego”. Patrz: techno-
logia, [w:]  j. w., s. 1239, znaczenie 1. 
3 Barbara London, Jim Stone, John Uptown, Almanach fotografii, wydanie 
X, Wydawnictwo HELION, Gliwice 2011, s. 348. 
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ku. Film w rolce sprawił, że aparat stał się mniejszy i znacznie 
poręczniejszy. Czuła żelatynowa emulsja umożliwiała stoso-
wanie czasu naświetlania 1/25 sekundy, więc pozujący nie 
musieli się męczyć sztywnym staniem bez ruchu4.  
 
Ważne jest więc i to – o czym w innym miejscu (choć na tej 
samej stronie) wspominają autorzy cytowanej książki – że ten 
prosty i łatwy w obsłudze aparat posiadał w środku film (błonę 
zwojową o szerokości 70 mm), na którym można było zapisać 
(naświetlić) 100 okrągłych kadrów, ale ów film przytwierdzo-
ny był do papierowej bazy. Aby więc uzyskać negatyw, z któ-
rego dałoby się stworzyć odbitki, należało oderwać celuloid z 
emulsją od nieprzezroczystego papieru. Okazywało się jednak, 
że większość fotografujących amatorów miała z tym pewien 
problem, ponieważ negatyw przy nieostrożnym odrywaniu od 
podłoża ulegał rozciągnięciu. Ten problem można było usunąć 
tylko w jeden sposób – naświetlony film wysyłano po prostu 
razem z aparatem do firmy Eastmana w Rochester. Po jakimś 
czasie właściciel sprzętu otrzymywał przesyłkę, w której znaj-
dował się wywołany negatyw razem z odbitkami, a także apa-
rat z załadowaną nową rolką filmu. Towarzyszył tej operacji 
słynny slogan Kodaka: „Ty przyciśnij spust, my zrobimy resz-
tę”. 
 
Przykład drugi ma związek z zakupem, jaki autor niniejszego 
tekstu poczynił wiosną 2010 roku. Nabył on mianowicie w 
celach niekomercyjnych cyfrową lustrzankę marki Nikon, o 
symbolu D5000, z obiektywem Nikon DX, AF-S NIKKOR 
18-105 mm. Kupił go z pełną świadomością, że nabywa sprzęt 
zaawansowany technologicznie, choć nadal przeznaczony 
jedynie dla szlachetnych amatorów fotografii, w tym wypadku 
fotografii cyfrowej. Nie ma tu problemu z rozciągającym się 
filmem, nie ma potrzeby niczego nikomu wysyłać do dalszej 

                                                            
4 Cytat, za: j. w., s. 348. 
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obróbki, bo wszystko to załatwia pewien istotny drobiazg – 
własny, domowy komputer z odpowiednim oprogramowa-
niem. Ale zakładając, że nawet jeśli właściciel tego sprzętu nie 
ma komputera (np. właśnie go stracił w trakcie powodzi lub 
pożaru), że zgubił gdzieś przewód umożliwiający połączenie 
aparatu z jakimkolwiek innym komputerem, to i tak nie jest 
bez szans, bo może udać się do współczesnego, ucyfrowione-
go zakładu fotograficznego świadczącego usługi dla ludności, 
gdzie pan (lub pani) sprawnie wyjmie z aparatu kartę pamięci, 
włoży ją do własnego czytnika, a stamtąd prześle wszystkie 
lub wybrane tylko kadry (pliki cyfrowe) do maszyny, z której 
po kilkunastu minutach wyjdą na świat gotowe, papierowe 
odbitki (lub wydruki) w wybranym przez klienta formacie. Nic 
się w zasadzie – mimo przepaści technicznej i technologicznej 
oddzielającej aparat Kodak z roku 1890 od aparatu Nikon 
D5000 z roku 2010 – nie zmieniło. Nadal bowiem, mimo od-
miennych okoliczności, aktualny jest i ciągle znajduje zasto-
sowanie w życiowej praktyce chwytliwy slogan Eastmana – ty 
naciśnij spust, my zrobimy resztę.  
 
O ile jednak box Kodaka z roku 1890 był naprawdę prosty i 
łatwy w obsłudze (w porównaniu do wcześniej stosowanych 
przenośnych, wielkoformatowych aparatów skrzynkowych), o 
ile dawał tylko to, do czego został stworzony i przystosowany, 
o tyle przywołany tu Nikon D5000 z roku 2010 jest już gigan-
tyczną (choć zminiaturyzowaną), wielofunkcyjną, multime-
dialną maszyną, rodzajem przenośnego kombajnu, także z 
funkcją FOTO. Jego instrukcja obsługi jest książką formatu A-
5, zawierającą na 234 stronach wszystko to, co współczesny 
amator wideofilmowania i fotografii powinien wiedzieć o 
możliwościach swojego sprzętu. Jeżeli nie ulega wątpliwości, 
że te dwa aparaty dzieli przepaść technologiczna, to należy 
spytać, co je łączy, skoro przywołujemy je w tej historii i sta-
wiamy obok siebie? Łączy je zapewne fakt, że oba należą już 
do czasu minionego, że wspólnie mogą trafić za szybę, do 
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obszernej kolekcji wytrawnego znawcy techniki fotograficznej 
lub też do skromnej kolekcji kogoś, kto po prostu lubi groma-
dzić taki sprzęt, a niekoniecznie zajmują go zagadnienia me-
chaniki precyzyjnej, optyki i elektroniki. Tak czy inaczej oba 
te modele są świadkami przeszłości. Przywołany tu Kodak z 
racji wieku, a Nikon – z tej racji, że należy do pokolenia elek-
tronicznych artefaktów, które w dzisiejszym świecie galopują-
cych nowinek, w świecie obezwładniających amatora nowości 
starzeje się niemal z dnia na dzień. 
 
2. 
 
W przypadku, gdy ktoś mówi o kolekcji i kolekcjonowaniu 
sprzętu fotograficznego, wyraźnie trzeba podkreślić fakt, że 
zbiór aparatów fotograficznych (zwanych też kamerami, od 
frazy camera obscura) mieści się w większym zbiorze sprzętu 
fotograficznego, na który składają się także inne niż aparaty 
akcesoria, np. lampy błyskowe, powiększalniki, światłomie-
rze, obiektywy, kopiarki, koreksy, statywy, diaskopy, wyposa-
żenie ciemni analogowej itd., itp. Z kolei, gdy myślimy o ko-
lekcjach aparatów, to na pewno można podzielić je na prywat-
ne (amatorskie lub półprofesjonalne, zawsze niemal z niezbyt 
dużą liczbą eksponatów), zazwyczaj ukryte przed okiem lo-
kalnej społeczności, oraz instytucjonalne, prowadzone profe-
sjonalnie, według określonej metodologii Te drugie są udo-
stępniane zwiedzającym, czyli zazwyczaj są to zbiory muzeal-
ne, z fachową obsługą i dużą liczbą eksponatów. Wyobraźmy 
sobie sytuację, że zainteresowany historią fotografii młody 
człowiek, biegle posługujący się wiedzą udostępnianą via In-
ternet oraz własną „cyfrówką”, który nigdy nie widział analo-
gowej ciemni z koreksem, kuwetami i powiększalnikiem, któ-
ry nigdy nie fotografował z użyciem prostego aparatu typu 
Druh5, czy Smiena 8M6, zaczyna grzebać w Sieci. I tak, przy-
                                                            
5 Druh (Druh Synchro) – prosty, polski aparat fotograficzny na film typu 
120, produkowany po II wojnie światowej przez Warszawskie Zakłady 
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kładowo, trafia tam na stronę www krakowskiego Muzeum 
Historii Fotografii, gdzie w dziale „technika i sprzęt fotogra-
ficzny” znajduje w pierwszej kolejności co? Ku własnemu 
zdziwieniu znajduje definicję aparatu fotograficznego. Wyda-
wać by się mogło, że to sprawa banalnie oczywista, a brzmi 
następująco:  
 

Aparat fotograficzny – urządzenie służące do rejestracji 
obrazu rzeczywistego na materiałach światłoczułych (opar-
tych zwykle o halogenki srebra) lub na matrycy CCD skła-
dającej się z wielu elektronicznych elementów światłoczu-
łych. Aparaty fotograficzne składają się z korpusu, w któ-
rym znajduje się ciemnia optyczna, z obiektywu (zamoco-
wanego na stałe lub wymiennego) ewentualnie z wbudowa-

                                                                                                                  
Fotooptyczne w dwóch wersjach: Druh i Druh Synchro wzbogaconej o 
gniazdo synchronizacji i sanki do lampy błyskowej. Jest to aparat skrzynko-
wy zbudowany na wzór niemieckiego aparatu Pouva Start. Pozwala, dzięki 
specjalnym zastawkom, na wykonywanie zdjęć w formatach 6x6 i 6x4,5. 
Druh i Druh Synchro należą do światowej „rodziny” bakelitowych aparatów 
skrzynkowych z wykręcanym tubusem obiektywu, która wywodzi się kon-
strukcyjnie i wzorniczo z przedwojennego francuskiego aparatu Photax II 
Blindè. Przez to też należy do stylu wzornictwa art deco. Aparat ten, podob-
nie jak czeski Pionyr i niemiecki Puva stworzony był z myślą o fotoamato-
rach pragnących uwiecznić ważne chwile. Spełniał rolę dzisiejszego aparatu 
kompaktowego. Pomimo zaledwie dwóch dźwigni regulacyjnych, fotografu-
jący popełniali często błędy i wykonywali nieostre i poruszone zdjęcia. 
Aparat Druh, wyparty w latach 70. przez amatorskie małoobrazkowe aparaty 
fotograficzne przeżywa obecnie drugą młodość w dobie lomografii. Bywa 
też przerabiany na kamerę otworkową. Jego nowocześniej wyglądającym i 
lżejszym następcą był aparat Ami. Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Druh  
6  Smiena 8M – radziecki aparat fotograficzny małoobrazkowy, ze skalą 
odległości, bez matówki i dalmierza, o bardzo prostej konstrukcji: ustawia-
nie ostrości za pomocą skali odległości, ręczne ustawianie przysłony i czasu 
naświetlania, brak światłomierza, brak automatyzacji. Smiena zrobiona jest z 
plastiku oprócz aluminiowego obiektywu oraz migawki. Jest to lekki aparat. 
Posiada obiektyw o ogniskowej 40mm (dlatego można go uznać za względ-
nie szerokokątny). Wszystkie zastosowane soczewki są szklane. Wartość 
przysłony – od f/4 do f/16; czas otwarcia migawki – od 1/15 s. do 1/250 s i 
czas B; rodzaj materiału światłoczułego – film 35 mm. Źródło: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Smiena_8M  
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ną przysłoną oraz celownika. W większości aparatów wy-
stępuje migawka, a w niektórych wbudowany jest światło-
mierz oraz lampa błyskowa. W zależności od formatu zdję-
cia wyróżniamy następujące rodzaje aparatów fotograficz-
nych: miniaturowe – o formacie klatki mniejszym niż 18 x 
24 mm; małoobrazkowe o formacie klatki 24 x 36 mm; 
średnioformatowe o formacie klatki do 6 x 9 cm; wielkofo-
ramtowe o formacie klatki większym od 9 x 12 cm (zwykle 
do 24 x 30 cm)7.  

 
Tenże młody człowiek, niezrażony „belferską” dokładnością 
powyższej definicji, dowiaduje się po chwili, że w przypadku 
zbiorów muzealnych można mówić o pewnej misji, która nie-
jednokrotnie wyrażana jest explicite, tak na przykład, jak zo-
stało to zaprezentowane właśnie na stronie muzeum krakow-
skiego: 
  

Misją Muzeum Historii Fotografii im. Walerego Rzewu-
skiego w Krakowie jest ochrona materialnego dziedzictwa 
kulturowego. Muzeum wypełnia ją przez gromadzenie, 
opracowywanie, przechowywanie, konserwowanie i udo-
stępnianie do celów badawczych i wystawienniczych dóbr 
kultury z dziedziny fotografii, techniki i technologii fotogra-
fii oraz sztuki fotograficznej. Muzeum organizuje wystawy, 
popularyzuje wiedzę, prowadzi badania naukowe i działania 
edukacyjne i w tym celu współdziała na niwie regionalnej, 
ogólnokrajowej i międzynarodowej z osobami fizycznymi, 
jednostkami samorządu terytorialnego, instytucjami kultury 
i sztuki, urzędami i firmami oraz stowarzyszeniami muzeal-
niczymi8.  

 
Wchodząc głębiej w muzealny hipertekst młody człowiek w 
odnośniku „zbiory” znajdzie rozbudowany opis zawartości 

                                                            
7 Źródło: 
http://www.mhf.krakow.pl/?action=education&param=techandhard&subme
nu=techandhard  
8 Źródło: http://www.mhf.krakow.pl/?action=aboutmuseum&param=mission  
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działu, pod nazwą „Kolekcja sprzętu fotograficznego i kine-
matograficznego”, którego treść, zapewne zaspokaja wstępne 
potrzeby informacyjne potencjalnej publiczności, wśród której 
zdarzają się nie tylko pasjonaci historii techniki fotograficznej 
czy analogowi neofici. Należy sądzić, że każdy (lub prawie 
każdy), kto jest zainteresowany tego typu profesjonalnie opra-
cowanymi zbiorami9, po lekturze niniejszego wprowadzenia w 
zasadzie wie, co go czeka lub czego może się spodziewać po 
krakowskiej placówce. Zacytujmy więc fragment tego tekstu:  
 

Kolekcja sprzętu fotograficznego liczy obecnie 2000 obiek-
tów z czego około 600 to różnego typu aparaty fotograficz-
ne wyprodukowane pomiędzy rokiem 1880 a 2005. Pozo-
stałą część zbioru stanowią zabytkowe obiektywy, różnego 
typu akcesoria, sprzęt ciemniowy oraz rekwizyty ateliero-
we. W zbiorze wyróżniają się wielkoformatowe aparaty re-
produkcyjne (firm: Hunter z Londynu czy Hoh & Hahne z 
Lipska) aparaty fotograficzne atelierowe (altanowe) i po-
dróżne wyprodukowane w wytwórni R.A. Goldmann (dzia-
łającej w Wiedniu), a także w Century Camera Co. z Ro-
chester (USA). Największy ilościowo zespół stanowią ¬ 
powszechnie używane od końca XIX wieku – aparaty foto-
graficzne o konstrukcji składanej na klisze szklane lub bło-
ny cięte wyprodukowane głównie na terenie Niemiec w kil-
ku wytwórniach drezdeńskich takich jak: Dr. R. Krügener , 
R. Hüttig A.G., E. Wünsche, H. Ernemann, oraz w tworzo-
nych tam w późniejszych latach koncernach ICA (Interna-
tionale Camera Aktion Geselshaft) i Zeiss Ikon A.G.. Trze-
ba również wymienić produkty firm mających siedzibę w 
Brunszwiku Voigtländer & Sohn czy berliński Carl Paul 
Goerz. Licznie reprezentowane są też wyroby największego 
w historii wytwórcy sprzętu fotograficznego – firmy East-

                                                            
9 Świadomie używam określenia „zbiory”, ponieważ w przypadku instytucji 
muzealnej wchodzi w grę nie tyle  kolekcjonowanie przedmiotów bliskich 
sercu hobbysty, co właśnie systematyczne, a także pozbawione „prywat-
nych” emocji, gromadzenie zbiorów, któremu to gromadzeniu przyświeca 
inny cel niż tylko zaspokajanie kolekcjonerskiej potrzeby posiadania.  
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man Kodak Co. z Rochester w Stanach Zjednoczonych i ich 
oddziałów w Europie. Ważne miejsce zajmuje unikalna ko-
lekcja polskiego sprzętu fotograficznego. Obejmuje ona 
wszystkie modele (i ich wersje) zaprojektowane i wytwo-
rzone po II wojnie światowej w Warszawskich Zakładach 
Fotooptycznych (później w PZO). Udało się pozyskać mo-
dele aparatów, które nigdy nie weszły do seryjnej produkcji, 
takie jak małoobrazkowy Zefir czy skrzynkowy Druh Nowy 
a także egzemplarze prototypowe aparatu Start. Znalazł się 
tu również pierwszy zmontowany w Polsce po II wojnie 
światowej aparat Start I, który był po raz pierwszy publicz-
nie zaprezentowany pod koniec 1953 roku. Oczywiście 
większość tego zbioru stanowią modele produkowane se-
ryjnie z wyróżniającym się niezwykłym kształtem aparatem 
Alfa. Od kilku lat gromadzone są aparaty fotograficzne wy-
tworzone w różnych zakładach na terenie byłego ZSRR. 
Obok popularnych aparatów Zorkij i Zenit produkowanych 
w bardzo wielu wersjach przez Krasnogorskij Mekchani-
czeskij Zawod; Smien i Lubiteli produkowanych w Lenin-
gradskim Opto Mekchaniczeskim Obiedinieniu (LOMO) 
znajdują się tutaj aparaty FED z Charkowa, Kijewy produ-
kowane w stolicy Ukrainy, czy Vilie i Siluety z Biełomo w 
Mińsku oraz cała gama mniej znanych konstrukcji jak: 
Sputnik, Start, Leningrad, Zaria, Iskra, FT 2, F 21 itd. Ta 
kolekcja stale jest uzupełniana i liczy obecnie około 100 eg-
zemplarzy. Uzupełnieniem zbioru aparatów fotograficznych 
są różnego typu akcesoria fotograficzne takie jak statywy, 
światłomierze, filtry, itd. Ciekawy zbiór stanowią projektory 
do przeźroczy, spośród których wyróżniają się te najstarsze 
pochodzące z przełomu XIX i XX wieku i nazywane trady-
cyjnie latarniami magicznymi oraz znacznych rozmiarów 
epidiaskopy firmy Liesegang. Osobną grupę stanowi sprzęt 
ciemniowy w postaci kopiarek, powiększalników, tanków, 
koreksów, lamp i zegarów ciemniowych wytworzonych 
głównie na początku XX wieku. Podobnie jak w przypadku 
aparatów udało się zgromadzić niemal kompletną kolekcję 
powiększalników rodzimej produkcji począwszy od cieszą-
cego się dużym uznaniem i występującego w kilkunastu 
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wersjach Krokusa poprzez niemal zapomniane Meteor, Me-
teoryt czy Mak, a także wiele ciemniowych akcesoriów10. 

 
3. 
 
Spójrzmy teraz, oczywiście także via Sieć, jak to wygląda w 
dużo młodszej placówce, czyli w przypadku Muzeum Fotogra-
fii, będącego własnością Wyższej Szkoły Gospodarki w Byd-
goszczy. Na stronie internetowej Muzeum, w dziale „informa-
cje”, znajduje się artykuł wprowadzający w historię tego miej-
sca. Czytamy w nim:  
 

Bydgoszcz od bardzo dawna związana jest z fotografią. W 
1925 roku Pan Marian Dziatkiewicz założył przy ul. Garba-
ry 3 Fabrykę Płyt Fotograficznych. Firma przez lata rozwi-
jała się i zmieniała nazwę: najpierw ALFA, OPTA aż do 
Bydgoskie Zakłady Fotochemiczne „FOTON”. Któż nie zna 
tej firmy, był to jeden z największych zakładów w Byd-
goszczy. Niestety duża konkurencja jaka powstała po 1989 
roku doprowadziła do powolnego upadku fabryki. Znalazł 
się jednak człowiek, który chciał ocalić choć trochę z histo-
rii Fotonu i tradycyjnej fotografii. Jest nim Pan inż. Ryszard 
Chodyna, który wysunął pomysł utworzenia Muzeum Foto-
grafii i w nim zgromadzić wiele pamiątek po dawnym Foto-
nie i technice fotograficznej. Pomysł swój zaprezentował 
Kanclerzowi WSG Panu Krzysztofowi Sikorze, grupie 
dawnych pracowników Fotonu. Inicjatywa się spodobała i 
rozpoczęły się prace nad przygotowaniem muzeum. Czasu 
nie było za wiele, ponieważ pierwsze spotkanie i przedsta-
wienie pomysłu nastąpiło 15 października 2004 roku, a 
otwarcie Muzeum zaplanowano na 23 listopada 2004 r. Jak 
widać, było tylko pięć tygodni na zorganizowanie wszyst-
kiego, począwszy od miejsca, gdzie miało się mieścić Mu-

                                                            
10 Marek Maszczak, Kolekcja sprzętu fotograficznego i kinematograficzne-
go, strona www Muzeum Historii Fotografii. Źródło: 
http://www.mhf.krakow.pl/?action=aboutmuseum&param=crops&submenu
=hardPhoto  
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zeum, przez gabloty, aż po najważniejsze – Eksponaty. 
Miejsce znalazło się dosyć szybko, ponieważ przy ul. Gar-
bary 3, w miejscu gdzie zaczęła się cała historia, stały wol-
ne pomieszczenia po niedawno zamkniętym oddziale FUJI-
FILM Polska Distribution S.A. I tak w miejscu, gdzie kie-
dyś była Fabryka Płyt Fotograficznych, zaczęły się prace 
przygotowawcze i zbiórka eksponatów. Wszystkie przed-
mioty znajdujące się w Muzeum są darami: od Fotonu, od 
Technikum Fototechnicznego w Zespole Szkół Chemicz-
nych i od wielu przyjaciół pana Ryszarda, którzy zajmowali 
się lub zajmują do dzisiaj fotografią. Gdy już w bardzo 
krótkim czasie udało się zebrać większość eksponatów, 
trzeba było wszystko wyczyścić, niektóre rzeczy skomple-
tować, trochę podreperować. Tu bardzo pomógł Pan mgr 
Roman Starzyk z uczniami z ZSCh, którzy sprzątali po-
mieszczenia, czyścili zakurzone, często wyciągnięte z piw-
nicy przedmioty. I udało się zdążyć. 23 listopada 2004 roku, 
o godzinie 16, nastąpiło oficjalne otwarcie Muzeum Foto-
grafii. Wszyscy zaproszeni goście byli bardzo zaskoczeni 
ilością eksponatów i takim dobrym ich stanem technicznym, 
gdyż większość przedmiotów jest jeszcze sprawna. Mamy 
nadzieję, że Muzeum Fotografii będzie się rozwijać i że ze-
chcecie je odwiedzać, do czego serdecznie zapraszamy11. 

 
Po wejściu w internetowy dział „eksponaty” trafiamy na ko-
lejny dział pod nazwą „kategorie eksponatów”. Każda z nich 
(aparaty, zdjęcia, powiększalniki, akcesoria fotograficzne, 
kamery filmowe, projektory filmowe, rzutniki, obiektywy, 
lampy błyskowe i kopiarki) zawiera szczegółowy wykaz po-
siadanych i skatalogowanych obiektów, ułożonych nazwami 
własnymi w porządku alfabetycznym. W przypadku kategorii 
„aparaty” osoba oglądająca to wirtualne muzeum (lub przygo-
towująca się do zwiedzenia placówki w realu), otrzymuje nie 
tylko listę aktualnie istniejących eksponatów, ale także pełen 
katalogowy opis każdego eksponatu oraz jego wizualizację w 
jednej, dwóch lub nawet trzech pozycjach. Przykładowo, róż-
                                                            
11 Źródło: http://muzeumfoto.byd.pl/?page_id=89  
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nych aparatów marki Kodak12 jest w tym zbiorze dziewięć 
(Kodak Box 620, Kodak Brownie Holiday Flash, Kodak 
Brownie Starmeter, Kodak Color Snap 35, Kodak Junior 620, 
Kodak No.2 Cartridge Hawk-Eye Model A, Kodak Retina Typ 
117, Kodak Six 20 Brownie Junior, Kodamatic 950), a każdy z 
nich posiada własną metryczkę. I tak, np. aparat z numerem 
katalogowym 141a nosi nazwę Kodak No.2 Cartridge Hawk-
Eye Model A, nie posiada numeru fabrycznego, jest typem 
aparatu skrzynkowego, został wyprodukowany w latach 1923-
1924, w miejscowości New York (Stany Zjednoczone), do 
zbiorów został dodany 2011-09-16, nieznane jest źródło jego 
pozyskania. A oto inny aparat z tej samej rodziny: nazwa – 
Kodamatic 950, numer katalogowy – 126a, numer fabryczny – 
brak danych, typ – aparat do zdjęć natychmiastowych, 
rok produkcji – 1982-1985, miejsce produkcji –
Rochester (USA), data dodania – 2008-07-30, forma otrzyma-
nia – darowizna (Marian Mroziński). W sumie bydgoskie Mu-
zeum pod koniec stycznia 2012 (gdy kończono kwerendę na 
potrzeby tego tekstu) posiadało 145 tak opisanych ekspona-
tów, czyli używanych w dalszej lub bliższej przeszłości apara-
tów fotograficznych, przy pomocy których ktoś kiedyś robił 
zdjęcia. Nie jest to dużo, jeżeli zbiór bydgoski porównać ze 
zbiorem krakowskim, w którym znajduje się około 600 różne-
go typu aparatów fotograficznych wyprodukowanych pomię-
dzy rokiem 1880 a 2005, ale jest to na pewno już liczący się 
zbiór, jeżeli porównamy go z dwoma relatywnie tylko nie-
wielkimi zbiorami prywatnymi, o których poniżej. 
 
 
 
 
 
 

                                                            
12 Stan katalogu odnotowany w dniu 29 stycznia 2012. 
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4. 
 
Pierwsza kolekcja prywatna. Jej właścicielem jest Maciej 
Frankowski (rocznik 1945), gnieźnieński fotograf rzemieślnik, 
absolwent Liceum Plastycznego w Gdyni-Orłowie (kierunek 
fotograficzny), w przeszłości także fotoreporter prasy lokalnej, 
obecnie właściciel znanego w mieście od kilkudziesięciu lat 
zakładu pod nazwą FOTOPLASTYKA. Jego pierwszym apa-
ratem była czeska średnioformatowa, dwuobiektywowa lu-
strzanka Flexaret. W trakcie jednej z rozmów przeprowadzo-
nych z panem Maciejem na okoliczność serii wydawniczej 
Fotografowie Wielkopolski pojawił się wątek jego kolekcji 
aparatów fotograficznych13. Zapytany wówczas o początki tej 
pasji, powiedział: Ta pasja nie została wymyślona. Ona poja-
wiła się sama z siebie. Rzecz w tym, że nie lubię się pozbywać 
aparatów, które wychodzą z użycia. Sprzedając taki aparat na 
wielkie zyski liczyć nie można, a wspomnienia są ważniejsze. 
Każdy z tych aparatów jest kawałkiem mojej duszy, a duszy nie 
powinno się wyprzedawać. Warto ją mieć przy sobie. Czasem 
zdarza się, że kupuję aparaty, które mają wartość przede 
wszystkim historyczną. Mam na przykład aparat Altissa, który 
w latach 20. XX wieku był produkowany ręcznie w warsztacie 
ślusarskim w Poznaniu, a szkła do tego aparatu wykonywał 
zaprzyjaźniony z panem ślusarzem optyk. W ten sposób po-
wstał aparat wziernikowy formatu 6 x 6, o jednym czasie mi-
gawki. Tak więc takie właśnie perełki zatrzymuję w swojej 
kolekcji, jeżeli już mam ku temu okazję. Obok tej puszki od 
ślusarza stoi pierwsza moja cyfrówka, która też już zakończyła 
swój fotograficzny żywot. Każdy z tych aparatów jest osobną 
historią na dany czas. Każdy, kto fotografuje, zawsze marzy o 
sprzęcie doskonalszym od tego, który akurat ma w ręce. Teraz 
aparaty z mojej kolekcji wydają się bardzo niewygodne, a 

                                                            
13 Maciej Frankowski: Nie sprzedaje się duszy, seria: Fotografowie Wielko-
polski, autor rozmowy: Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu: Włady-
sław Nielipiński, wydawca: WBPiCAK, Poznań 2009, s. 28. 
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przecież przed laty były marzeniem fotografów. Wszystkie one 
razem są ładnym kawałkiem historii fotografii światowej, od 
studyjnej kamery altanowej na szklane klisze dużego formatu, 
które były standardowym wyposażeniem każdego szanującego 
się atelier, przez aparaty średnioobrazkowe, a skończywszy na 
aparatach małoobrazkowych. Nie ulega wątpliwości, że zaw-
sze to stojąca u drzwi pracowni fotograficznej potrzeba wyż-
szej jakości wymuszała na wynalazcach i producentach tech-
nologię filmu i optykę, a postępy w technologii kliszy i szkła, 
czyli obiektywów, dawały nową jakość. I w ten sposób dotarli-
śmy do fotografii cyfrowej, gdzie historia sprzętu elektronicz-
nego zaczęła się praktycznie od nowa. Mój pierwszy aparat 
cyfrowy służył mi wyłącznie do robienia zdjęć legitymacyj-
nych. Formatu pocztówki z niego wyciągnąć się już nie dało. A 
dzisiaj? Ogromna rozdzielczość, która umożliwia rzadko 
wcześniej spotykane formaty zdjęć. Za tym idą ceny, które w 
przypadku profesjonalnego sprzętu z klatką formatu, jak daw-
niej, 6 x 6, idą w setki tysięcy złotych.  
 
Postanawiam przyjrzeć się tej kolekcji z bliska i – jeżeli to 
możliwe – wziąć do ręki każdy z aparatów fotograficznych 
stojących na ściennym regale, za szybą. Do spotkania docho-
dzi w sobotnie popołudnie, gdy zakład pustoszeje, a pracowni-
cy udają się do domów. Nie musimy się spieszyć, nikt nam nie 
zakłóca rozmowy, a i my nikomu nie przeszkadzamy. Już na 
pierwszy rzut oka w tym zbiorze narzędzi pracy zawodowego 
fotografa, narzędzi, które wyszły z użycia, widzę główne ro-
dziny aparatów. Są więc aparaty mieszkowe z pierwszej poło-
wy XX wieku, są lustrzanki dwuobiektywowe, lustrzanki jed-
noobiektywowe, kamery śrenioobrazkowe i małoobrazkowe, 
widzę także aparaty z klatką połówkową oraz miniaturowe 
aparaciki, do których można było zastosować tylko mikrofil-
my. Jest kilka modeli polaroidów. To wszystko, rzecz jasna, w 
wersji analogowej. Obok, też już na emeryturze, kilka modeli 
aparatów cyfrowych. Kamery wielkoformatowe, także drew-
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niane, bezmigawkowe, stoją w innym pomieszczeniu. W su-
mie, po zliczeniu wszystkich aparatów, okazuje się, że kolek-
cja sprzętu wycofanego z użytkowania, wraz kamerami wiel-
koformatowymi liczy 60 egzemplarzy. Jeżeli dodać do tego 
wszystkie inne aparaty, będące w posiadaniu pana Macieja i 
jego firmy, to ostatecznie zbiór ten liczy około 70 sztuk. Naj-
starszy w tym zbiorze, wspomniany wcześniej, a produkowany 
ręcznie w międzywojennym Poznaniu aparat Altissa, z obiek-
tywem Altissar Periskop, jest nadal sprawny. Wykonane nim 
na szerokim filmie zdjęcia zostały wywołane i oprawione 
przez Bogusława Biegowskiego, a następnie wręczone uczest-
nikom w pewnym sensie historycznej sesji fotograficznej. 
Doszło do niej 28 grudnia 2010 roku w Gnieźnie, w mieszka-
niu Władysława Nielipińskiego.  
 
Pobieżna próba skatalogowania kolekcji Macieja Frankow-
skiego pozwoliła ustalić, że za szybą w jego zakładzie stoją, 
między innymi: Rolleicord, Kodak, Flexaret Automat, Penta-
con Six TL,  Praktica F3, Exakta, Praktica Super TL, Olympus 
Pen, Smiena, Zenit, Fujifilm (pierwszy cyfrowy aparat w za-
kładzie), Kodak Retina, Exakta 1000, Exakta Varex, Exa, 
Taxona, Vera, Altissa, Anscoflex II, panoramiczny Gorizont, 
Polaroid-Land, miniaturki – Exakta i Hanimex, cyfrowy Fuji-
film S7000, przedwojenny Kompur, Minolta, Druh, Voighlän-
der, Chinon, Olympus, Kowa, Kiev 88, Nikon F90X, Lubitel 
166B, Start 66, Rollei 35, polska Alfa, Praktica LTL3, Nikon 
F80, Nikon EM (odkupiony od J. Andrzejewskiego)14  oraz 

                                                            
14  Nikon EM przedstawiony został w 1979 roku jako aparat przeznaczony 
wybitnie dla użytku amatorskiego. Reklamowano go jako poręczny, wygod-
ny, kompaktowy, lekki aparat dla każdego. Brak w nim było zaawansowa-
nych funkcji użytkownika. Jedyne co miał robić to zdjęcia. Użytkownicy 
dostali jednak wraz z aparatem wiele akcesoriów dedykowanych do tego 
korpusu i oznaczonych literką E. Specjalnie do tego aparatu powstała seria 
obiektywów SERIES-E, lampa SB-E oraz winder MD-E. Co ciekawe, 
obiektywy serii E, choć przeznaczone do użytku amatorskiego, niejedno-
krotnie stawały się obiektem zainteresowań profesjonalistów. Wszystko 
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Mini 110 (na mikrofilmy) sprzedawany w Hong Kongu, wiel-
kości pudełka po kasecie z filmem małoobrazkowym. Do tej 
kolekcji należy włączyć także szczelinowy aparat wielkofor-
matowy Mentor Technika (13x18) oraz skrzynkowy aparat 
atelierowy (13x18). Tu warto dodać, że generalnie aparaty 
wielkoformatowe nie mają migawek, a wyjątek stanowią Men-
tor i Globica produkowane w byłym NRD. Migawka centralna 
umieszczana była najczęściej w obiektywie, który nie przyna-
leży w sensie ścisłym do aparatu. A czego nie ma w tej kolek-
cji? O te braki pytam właściciela zbioru. Nie ma na przykład 
średnioformatowego Hasselblada (którego kopią jest radziecki 
Kiev), ponieważ – jak twierdzi gospodarz – z przyczyn finan-
sowych był on w czasach fotografii analogowej poza jego 
zasięgiem. Poza tym nie ma w tej kolekcji Rolleiflexa (nigdy 
się go nie dorobił), a także innego kultowego aparatu, za jaki 
w środowisku fotografów uchodzi niezawodna niemiecka Lei-
ca15. Pan Frankowski raz w życiu nią fotografował, natomiast 

                                                                                                                  
dlatego, że – pomimo niskiej ceny – prezentowały one wysoką jakość użyt-
kową. Źródło: http://www.fotoklasyka.pl/view_item.php?item=69 PS. Ten 
konkretny aparat jego poprzedni właściciel pragnął jakiś czas temu odkupić 
od M. Frankowskiego i tym samym ponownie włączyć go własnej kolekcji. 
Do transakcji jednak nie doszło. 
15 Leica (nazwa pochodzi od nazwiska właściciela zakładów: Leitz oraz od 
słowa camera) — marka pierwszych fotograficznych aparatów małoobraz-
kowych. Pierwszy aparat marki Leica skonstruował Oskar Barnack w 1913 
roku. Pomysłem autora było użycie w aparacie fotograficznym około 2 
metrów perforowanej taśmy kinematograficznej w celu uzyskania 40 klatek 
na jednym odcinku błony. Klatka małoobrazkowa 24x36mm powstała z 
podwojenia kinowej 18x24mm. Z nastaniem aparatów „Leica” rozpoczął się 
okres nowoczesnego reportażu fotograficznego. Dzięki rozmiarom i poręcz-
ności tego sprzętu fotoreporter mógł znajdować się w centrum wydarzeń. 
Produkcję seryjną aparatów marki Leica rozpoczęto w 1925 roku w zakła-
dach E. Leitz Optische Werke w Wetzlar. W listopadzie 2007 na aukcji w 
Wiedniu za model z 1923 zapłacono 336 tysięcy euro. Model, który osiągnął 
tę cenę należy do prototypowej serii i jest oznaczony numerem 107. Jest 
pierwszym aparatem wyeksportowanym na rynek amerykański (w celu 
przedłożenia w tamtejszym urzędzie patentowym). W maju 2011, na aukcji 
w Niemczech sprzedano aparat fotograficzny firmy Leica z 1923 za 1,32 
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nigdy nie dorobił się tego modelu na własność. Kiedy okazało 
się, że jedyną taką Leicę w Gnieźnie posiada właścicielka 
innego zakładu fotograficznego, Maria Nowicka, to był to już 
aparat nie na sprzedaż. Pamiątek po ojcu nie sprzedaję – po-
wiedziała pani Maria – i na tym się skończyło. 
 
Po dwóch godzinach rozmowy o życiu i pracy fotografa 
warsztatowego, przychodzi pora na niespieszną refleksję. Wy-
nika z niej, że dla kogoś, kto z fotografowania uczynił swój 
zawód, kto z technicznego produkowania obrazów fotogra-
ficznych uczynił źródło dochodu dla siebie i całej rodziny, 
aparaty fotograficzne są czymś niezwykle ważnym, a może 
najważniejszym, bo bez nich (w przypadku ich utraty albo złej 
jakości sprzętu) zagrożony jest byt i los zakładu. Nie ma więc 
w tej branży sentymentów – starsze modele, mniej wydajne, 
odchodzą na półkę, a w to miejsce pojawiają się nowe, dzięki 
którym można nadążyć nie tylko za konkurencją, ale i za po-
trzebami, jakie generuje rynek usług fotograficznych. Kowal 
tym samym młotkiem, jeżeli się uprze, może zarabiać na życie 
przez 50 lat, w fotografii jest to niemożliwe. W okresie minio-
nych 50 lat przez ręce i warsztat Macieja Frankowskiego 
przewinęło się kilkadziesiąt aparatów fotograficznych – głów-
nie analogowych, a po roku 2000 także cyfrowych. Co ważne, 
to nie były przedmioty, które amatorom ułatwiają przyjemne 
spędzanie czasu. Stąd też kolekcja, którą obejrzałem i o której 
rozmawialiśmy, jest przede wszystkim materialnym zapisem 
przeszłości, wspomnieniem trudów wszelakich i ciężkiej, tak-
że fizycznej pracy. Dopiero na drugim lub trzecim miejscu, 
przy opisywaniu tej kolekcji, pojawia się jakiś rys wspomnień 
sentymentalnych i niemej urody świata fotografii zaklętej w 
zazwyczaj czarne korpusy i jaśniejące czystym blaskiem szkła 
obiektywów. Przy pomocy większości tych aparatów analo-

                                                                                                                  
miliona euro. Aparat ten pochodził z serii liczącej zaledwie 25 egzemplarzy. 
Ten jeden miał wygrawerowany napis „Germany”, gdyż starał się o patent w 
Nowym Jorku. Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Leica  
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gowych (także tych najstarszych), które miałem okazję obej-
rzeć i dotknąć, nadal można wykonywać zdjęcia. Trzeba tylko 
wkręcić w nie film lub założyć kasetę z kliszą, a potem, po 
naświetleniu, udać się z nimi do ciemni z chemią mokrą, gdzie 
znowu, jak 50, 100 i 150 lat temu, o wszystkim zadecyduje 
magia światła i soli srebra. 
 
– Na większości tych aparatów w przeszłości pracowałem – 
opowiada pan Maciej,  spoglądając na swoją kolekcję – ale są 
tutaj i takie, które kupowałem z ciekawości. Interesującym 
przykładem takiego sprzętu, na którym nie pracowałem, jest 
wyprodukowany w DDR małoobrazkowy model Vera z lat 60. 
Jest to aparat typowo amatorski, który występował w kilku 
odmianach. Ciekawe w nim jest to, że ma nietypowy naciąg 
migawki, w ruchomym pierścieniu przy nasadzie obiektywu. 
Poza tym osłona obiektywu, po zdjęciu dekielka, staje się 
osłoną przeciwsłoneczną przykręcaną na obiektyw. Przy oka-
zji warto wspomnieć, że ten aparacik miał dobry obiektyw 
typu Tessar16. Na te obiektywy mówiło się „żyleta”, bo one 
dawały rewelacyjną ostrość obrazu. Ciekawostką był także 
japoński Olympus PEN17, który na 36-klatkowym filmie dawał 
72 kadry. Klasyczny przykład aparatu połówkowego. Mały, 
poręczny, ze światłomierzem w obiektywie, idealny na wcza-
sy, bo mieścił się w każdej kieszeni. Z kolei produkowana od 

                                                            
16 Tessar (tryplet czterosoczewkowy) – obiektyw fotograficzny składający 
się z czterech soczewek umieszczonych w trzech grupach zaprojektowany w 
zakładach Carl Zeiss przez Paula Rudolpha w 1902. Nazwa Tessar pochodzi 
z greckiego tessares (cztery) i oznacza cztery soczewki użyte w konstrukcji 
obiektywu. Tessar powstał jako rozwinięcie wcześniejszych konstrukcji 
Rudolpha i wbrew spotykanym opiniom nie jest on rozwinięciem trypletu 
Cooka. Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Tessar  
17  Pierwszy model z tej serii połówkowych Olympusów PEN wszedł na 
rynek w roku 1959 i był promowany, jako niezawodny aparat dla całej 
rodziny. Źródło: http://en.wikipedia.org/wiki/Olympus_Pen  
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lat 50. w DDR jednoobiektywowa lustrzanka Exakta Varex18 
jest o tyle ciekawa, że ma w sobie nóż, który tnie film w do-
wolnym miejscu, według potrzeb użytkownika.  Po zwinięciu 
do kasety można było taki fragment wyjąć i wywołać. Cieka-
wa historia związana jest z najoryginalniejszym aparatem pol-
skiej produkcji, czyli z małoobrazkową Alfą19. Wszedłem w 
jego posiadanie w dosyć nietypowych okolicznościach. Które-
goś dnia przyszedł do zakładu człowiek, który twierdził, że 
odziedziczył po zmarłym koledze tę właśnie Alfę i że chciałby 
ją sprzedać. Kupiłem ten aparat ze zwykłej ciekawości, bo 
wiedziałem, że nigdy tym czymś zdjęć robić pewnie nie będę. 
Wkrótce okazało się, że w tym aparacie pozostał naświetlony 
film. Wywołałem go, zrobiłem odbitki i co widzę? Widzę tego 
mojego nieznajomego ze swoim kolegą pod piramidami w 
Egipcie. To byli obaj, jak się później okazało, gnieźnieńscy 
nauczyciele, zapaleni podróżnicy i rowerzyści. A ten film, 
zapomniany przez właściciela, okazał się ostatnim śladem ich 
wspólnej pasji. Inna historia wiąże się z tym oto, małym, ale 
bardzo drogim aparatem o nazwie Rollei 35. Dzisiaj produkuje 
się go niemal wyłącznie dla kolekcjonerów, w stylu retro. 
Otóż pewnego dnia przychodzi do zakładu kobieta z tym wła-
śnie aparatem i twierdzi, że rodzina przysłała jej go z RFN-u, 
ale ona zupełnie nie potrafi się nim posługiwać. Ponieważ 

                                                            
18 Ostatni model (VX500) wycofano z produkcji w roku 1972. Wyproduko-
wano ponad pół miliona aparatów Exakta Varex i pochodnych. Źródło: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Exakta  
19 Alfa. W 1965 r. nastąpiła premiera oryginalnego aparatu małoobrazkowe-
go Alfa. Technicznie była to prosta konstrukcja, niewiele odbiegająca para-
metrami od aparatu Ami 2: takie same czasy ekspozycji, jednak lepszy 
obiektyw o świetle f4,5 z możliwością zawężenia do f11 i nastawienia ostro-
ści. Alfa wyróżniała się wyglądem i kolorystyką, dzięki czemu do tej pory 
jest poszukiwanym aparatem nie tylko na naszym rynku kolekcjonerskim. 
Trzy lata później doczekała się następczyni – Alfy 2, która miała nowszy 
obiektyw, wizjer ze znacznikami paralaksy oraz zmieniony przedni spust 
migawki. Źródło: http://fotoblogia.pl/2011/11/16/start-druh-fenix-czyli-
historia-aparatow-fotograficznych-made-in-poland  
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myśmy wtedy jeszcze handlowali prostym sprzętem fotogra-
ficznym dla amatorów, to ona patrzy na półkę z modelami 
aktualnie będącymi w sprzedaży i składa mi propozycję, że 
chętnie wymieni ten niemiecki aparat, który jej kompletnie nie 
służy, na jakikolwiek inny, łatwy w obsłudze, z lampą bły-
skową. Rzecz w tym, że ja nie miałem pojęcia, z czym ta ko-
bieta do mnie przyszła, bo nigdy wcześniej takiego aparatu nie 
widziałem. Nie skojarzyłem go z rodziną Rolleiflexów, które 
postrzegałem wyłącznie jako lustrzanki dwuobiektywowe. Ten 
sprzęcik mnie zaciekawił właśnie jako kolejny ewentualny 
„dziwoląg” do kolekcji, więc mówię, niech sobie pani wybie-
rze którykolwiek z tych wystawionych do sprzedaży. Dokona-
liśmy wymiany, pani opuściła zakład zadowolona, a ja zaczą-
łem się zastanawiać, co właściwie mam przed sobą. Po dwóch 
miesiącach pojechałem po coś do Poznania, zaglądam do fir-
my Foto-Gajek przy ulicy Kramarskiej, a tam gablota, w której 
stoją czarne, złote i srebrne aparaty Rollei 35. Patrzę na ceny i 
co widzę? Widzę kwotę 3200 złotych. Długo można by jesz-
cze snuć takie opowieści, bo za każdym aparatem z mojej 
kolekcji kryje się jakaś historia czy anegdota, ale do tego po-
trzebna byłaby inna forma wypowiedzi, na którą pewnie kie-
dyś się zdobędę, jak czas i zdrowie pozwolą. Na razie pozy-
tywnie zaskakuje mnie moja wnuczka Monika, która pięknie 
rozwija się fotograficznie, a ostatnio zaczyna także zaglądać 
do tej kanciapy. Zakładamy więc raz po raz film do jakiegoś 
stareńkiego analoga, a ona potem robi zdjęcia, zachwycona 
materialnością fotografii tradycyjnej. Kto wie, czy za jakiś 
czas nie będę musiał odtworzyć dla niej ciemni z pełnym wy-
posażeniem i solidnym powiększalnikiem. Jeżeli tak się poto-
czą losy, moja kolekcja dostanie szansę na nowe życie, co 
będzie aktem niemal symbolicznym w erze powszechnej cy-
fryzacji obrazu. A to nowe życie z całą pewnością się tej mojej 
kolekcji należy, bo przecież tworzące ją aparaty solidnie i 
ciężko zapracowały na twórczy spokój, na ciszę, szacunek i 
czułe oko młodej fotografki. 
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5. 
 
Druga kolekcja prywatna. Jej właścicielem jest Jerzy Andrze-
jewski (ponad 40 lat pracy w zawodzie), absolwent Techni-
kum Fotochemicznego w Poznaniu, najpierw kierownik pra-
cowni fotografii w Muzeum Początków Państwa Polskiego, 
później także zawodowy fotograf-rzemieślnik. Ostatnio, od 
kilkunastu lat, specjalizuje się przede wszystkim w dokumen-
towaniu życia społecznego miasta Gniezna i Kościoła w Ar-
chidiecezji Gnieźnieńskiej, a także – co wynika z treści jego 
wizytówki – świadczy wszelkiego typu profesjonalne usługi 
fotograficzne. O tym, że jest również cenionym dokumentali-
stą architektury romańskiej i gotyckiej w Polsce i Europie, 
wiadomo od niedawna, między innymi za sprawą ważnej wy-
stawy, której katalog właśnie leży przede mną. Wernisaż od-
był się w październiku 2011 roku w Dużej Galerii gnieźnień-
skiego MOK-u. Wystawa została zatytułowana „Jerzy Andrze-
jewski – Fotografia. Architektura romańska i gotycka w Euro-
pie”. Obszerny, interesujący tekst wprowadzający w istotę tej 
prezentacji napisał prof. UAM dr hab. Jarosław Jarzewicz. 
Mnie, po lekturze tego wstępu i po obejrzeniu wystawy, zain-
teresowało przede wszystkim zdjęcie towarzyszące krótkiemu 
biogramowi autora fotogramów. Widać na nim eleganckiego 
mężczyznę w okularach, który został sfotografowany z uży-
ciem flesza na tle kilkunastu obiektów przypominających 
sprzęt fotograficzny. Tego typu obiekty zazwyczaj oglądać 
można wyłącznie w salach muzealnych. Na pierwszy rzut oka 
widać, że są to aparaty fotograficzne sprzed epoki cyfrowej i 
że – najprawdopodobniej – stanowią one część pozazawodo-
wego wyposażenia pracowni pana Jerzego. Idę tropem tego 
zdjęcia, aby dowiedzieć się, co kryje przestrzeń poniżej dolnej 
linii kadru, w którym widnieje popiersie autora prac pokaza-
nych na wystawie i kilkanaście jego zabytkowych kamer. 
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Intuicja mnie nie zawodzi. Po rozmowie telefonicznej następu-
je akt autopsji. Okazuje się, że poniżej dolnej linii kadru, w 
trójwymiarowej przestrzeni pracowni Jerzego Andrzejewskie-
go, znajduje się reszta obszernego regału z półkami z grubego 
szkła, na których właściciel zakładu zgromadził kilkadziesiąt 
następnych aparatów fotograficznych. Wcześniej ich obecno-
ści mogłem się tylko domyślać, patrząc na zdjęcie przy bio-
gramie. Żaden z tych  przedmiotów służących w przeszłości 
do robienia zdjęć, które poniekąd odkryłem na potrzeby poniż-
szego tekstu, będących de facto kawałkiem historii techniki 
XX wieku zaklętej w konkretne modele aparatów fotograficz-
nych, nie służy już ich właścicielowi do rejestrowania obra-
zów. Nie służy, bo nie musi. Dochodzę do wniosku, że tak oto 
wygląda (lub może wyglądać), ukryta przed okiem profana 
opowieść o drodze fotografii do współczesności, opowieść 
wpisana w urodę i kształty urządzeń służących do technicznej 
rejestracji obrazu. A zatem – kolekcja. Kolekcja pana Andrze-
jewskiego. Oglądam ją bez pospiechu, przedmiot po przed-
miocie, zdejmuję z regału jej ściśle określone, wolne od kurzu, 
nabrzmiałe piękną przeszłością, zmaterializowane fragmenty. 
Odczytujemy wspólnie napisy na korpusach i obiektywach, 
rozmawiamy. 
 
Kolekcja – a przynajmniej ten jej spory fragment, który stoi na 
szklanych półkach regału, liczący w sumie 90 eksponatów20 – 
nigdy nie została skatalogowana, ale jej właściciel twierdzi, że 
wszystkie nazwy aparatów oraz ich dane techniczne ma w 
głowie. O każdym może też coś powiedzieć, bo na większości 
z nich w przeszłości pracował.  
 

                                                            
20 Jerzy Andrzejewski zgromadził w sumie – jak sam stwierdził – około 120 
egzemplarzy różnego rodzaju i różnych modeli aparatów fotograficznych. 
Niektóre dopiero czekają na swoje miejsce w „oficjalnej” kolekcji, którą 
można oglądać i podziwiać (ale nie badać, jak to jest w przypadku zbiorów 
muzealnych) wyłącznie w jego prywatnej pracowni. 



200 
 

– W latach, kiedy zacząłem poważnie i jednocześnie zawodo-
wo zajmować się fotografią – mówi J. Andrzejwski – w obie-
gu były aparaty najprzeróżniejszych marek, z kilku epok tech-
nologicznych. Ponieważ wówczas w sklepach sprzęt fotogra-
ficzny praktycznie nie istniał, kupowało się kamery w komi-
sach, na giełdach, czy od znajomych. Można więc było dostać 
coś bardzo nowoczesnego (jak na tamte czasy) i coś niemal 
archaicznego, w tym aparaty mieszkowe ze średnim i małym 
formatem sprzed drugiej, a nawet sprzed pierwszej wojny 
światowej. Pracowałem na tym, co mi było potrzebne i przy-
datne, ale szukając nowych rozwiązań i wyższego standardu 
technologicznego musiałem niekiedy sprzedać stary aparat, 
żeby kupić nowy. Dzisiaj tego żałuję, bo w ten sposób pozby-
łem się wielu rzadkich i poszukiwanych obecnie modeli. Jeżeli 
natomiast gdzieś trafiam na taki właśnie, utracony w przeszło-
ści aparat, to go kupuję, aby – jeżeli zachodzi potrzeba – odre-
staurować go, naprawić i włączyć do kolekcji. Niech cieszy 
oko i przypomina mi czasy naszej wspólnej młodości. A jak 
doszło do tego, że powstała ta kolekcja? Najpierw aparaty, na 
których przestawałem pracować, wracały do skórzanego fute-
rału i zapakowane do kartonów czekały na lepsze czasy. Te 
lepsze czasy pojawiły się wtedy, kiedy stać mnie było na po-
stawienie własnego zakładu, w którym znalazło się miejsce 
także na solidny regał, gdzie mogłem wyeksponować te swoje 
po amatorsku gromadzone zbiory, które powstawały sponta-
nicznie, rok po roku, bez jakiejś wymyślonej idei wyższego 
rzędu. To był po prostu kawałek mojego świata wpisanego w 
moje życie, więc chciałem go ocalić od zapomnienia i ochro-
nić przed materialną zagładą. Ma to ścisły związek z przej-
ściem od fotografii analogowej do fotografii cyfrowej. W 
pewnym momencie zdałem sobie sprawę z faktu, że cały mój 
sprzęt niemal w jednej chwili stał się świadectwem minionych 
czasów, głosem z przeszłości. A ponieważ fotografia analo-
gowa nadal mnie urzeka, nadal mam wiele szacunku dla pracy 
w ciemni, to usprzętawiając się od nowa w wersji cyfrowej nie 
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wyobrażałem sobie, aby całkowicie odrzucić swoją własną 
analogową historię na tym polu. Technologicznie musiałem 
iść do przodu, ale nic już nie stało na przeszkodzie, aby w tym 
jednym miejscu zgromadzić i po amatorsku wyeksponować 
zasoby ukryte wcześniej w kartonach. Tak powstała moja ko-
lekcja – zwyczajnie i bez rozgłosu, z miłości do fotografii i z 
szacunku dla przeszłości. Teraz, gdy sytuacja na tym polu 
ostatecznie się ustabilizowała, mogę pozwolić sobie na poszu-
kiwanie i włączanie do tej kolekcji poszczególnych, wybra-
nych modeli aparatów, szczególnie produkcji polskiej, bo ten 
rynek zawsze był bardzo wąski, a przez to kolekcjonersko 
niezwykle interesujący. 
 
Biorąc pod uwagę, że właściciel tej kolekcji przez wiele lat był 
fotografem muzealnym, nie może dziwić fakt, że wśród wy-
eksponowanych w jego zakładzie 90 aparatów znajdują się i 
takie, dzięki którym mógł wykonywać prace w zakresie foto-
grafii naukowej. I tu od razu można wymienić dwa aparaty: 
Exakta VX1000 oraz Praktica21 z przystawkami obiektywo-
wymi do efektów specjalnych. To samo dotyczy fotografii 
reporterskiej i dokumentalnej (dokumenty życia społecznego 
Gniezna i Archidiecezji Gnieźnieńskiej), a ostatnio także do-
kumentowania architektury romańskiej i gotyckiej w Polsce i 
Europie. Mówiąc krótko, określone działania fotograficzne 
wymuszają na użytkowniku konkretne rozwiązania w zakresie 
techniki, czyli sprzętu. Ten właśnie, nieco odmienny w po-
równaniu z M. Frankowskim, rys zawodowy właściciela spra-
wia, że – mimo powtarzających się modeli i odmian aparatów 
– ta jego kolekcja, choć dosyć podobna do poprzedniej, jednak 
jest nieco inaczej sprofilowana.  
 

                                                            
21 Protoplastą lustrzanek z Drezdeńskich Zakładów Aparatów Fotograficz-
nych był produkowany od 1939 r. aparat PRAKTIFLEX. Źródło: 
http://praktica.w.interia.pl/korpusy/historia_p.html  
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Najstarszy eksponat w kolekcji J. Andrzejewskiego – KODAK 
Automatic PAT. May 7. – pochodzi z 1907 roku22. Jest to 
mieszkowy aparat z podwójnym wyciągiem, z pokłonami, z 
wysuwem obiektywu na bok i do góry, z systemem tylnych 
ścianek, z wizjerem i wkładką na błony płaskie. Migawka tego 
aparatu nadal jest sprawna, choć nigdy nie była naprawiana. 
Tylko skórzany miech nieco już niestety skruszał. Do tego 
modelu dołączona jest oryginalna, bo z epoki, lampa błyskowa 
spaleniowa, zasilana ogromnym suchym ogniwem z roku 
1924, używana przez fotoreporterów prasy amerykańskiej. 
Udostępniona całość kolekcji, choć nieskatalogowana, pozwa-
la ustalić (w drodze zwykłego odczytu nazw poszczególnych 
aparatów), że jej właściciel pracował w przeszłości głównie na 
sprzęcie amerykańskim, niemieckim, radzieckim, polskim i 
japońskim, w sferze zawodowej preferując głównie średni 
format i kamery małoobrazkowe. Ale nie tylko, bo do dzisiaj 
w jego pracowni stoi także wielkoformatowa kamera Mentor 
13x18 cm (z roku 1972), przystosowana do reprodukowania w 
najwyższej jakości, na kreskowych błonach graficznych, sta-
rych map o wielkości 2 x 2 metry, oraz innych tego typu mate-
riałów ilustracyjnych. W tej, pokrótce tylko omówionej, ko-
lekcji można spotkać aparaty, które nigdy nie zostały wypro-

                                                            
22 Oto jego opis znaleziony w Internecie: Kodak Automatic – This is a cool 
camera and probably the oldest in my collection. The plate on the front says 
"Pat. May 7 1907." The lens is a Kodak Anastigmat f-7.7 x 170mm. Shutter 
speeds are: 1, 1/2, 1/5, 1/25, 1/100, B and T. The "Autotime" dial is em-
bossed with the type of scene next to the f-number (very similar to the dials 
on the newest digital equipment). They are: 4, shadow moving objects; 8, 
near view portrait; 16, average view; 32, distant view; 64, marine clouds 
snow. The focusing mechanism moves the bellows in and out. The scale is in 
meters and feet and appears to be engraved on ivory! The case is wood 
contruction with a ground glass back for composing the scene (presumably 
under a cloth). When you want to shoot; you insert a pre-loaded 4x5 wood 
cartridge (reversible - 2 negatives per cartridge); pull out a metal sheet to 
reveal the film to the inside of the camera; press the shutter to expose the 
film; and insert the metal sheet in the cartridge. Now, wasn't that simple!?! 
Źródło: http://www.pbase.com/image/39914918  



203 
 

dukowane w profesjonalnych wytwórniach sprzętu fotogra-
ficznego. Są to zazwyczaj własne konstrukcje, albo przeróbki 
J. Andrzejewskiego, który tego typu działania inżynieryjne 
wykonywał nie w ramach hobbystycznie realizowanej pasji, 
ale wyłącznie na skutek zaistniałych potrzeb i możliwości 
technicznych posiadanego sprzętu. Najciekawiej w tej grupie 
prezentują się dwie konstrukcje. Jest to przede wszystkim 
dwuobiektywowy Metz, który – jak się okazało – był pierwot-
nie aparatem Rolleicord23 (niemiecka lustrzanka dwuobiekty-
wowa), tyle że z dokręconym nad matówką pryzmatem od 
aparatu Pentacon Six24 oraz z doklejoną tabliczką, na której 
widnieje nazwa „Metz”, pochodzącą prawdopodobnie od nie-
używanej już lampy błyskowej. Druga z nich, to własna kon-
strukcja, która powstała na bazie przedniej części powiększal-
nika. Ten aparat służył do realizowania szybkich i jednorazo-
wych fotografii, z wykorzystaniem średnioformatowych list-
ków kliszy negatywowej.  
 
Kolekcję, którą pokrótce tylko próbowałem scharakteryzować, 
zamyka aparat, co prawda już niekompletny, ale ciągle jeszcze 
                                                            
23 Warto pamiętać, że z tego modelu, wprowadzonego na rynek w latach 30. 
XX wieku przez panów Paula Franke i Reinholda Heidecke, wywodzą się, 
jako w zasadzie dokładne kopie, sowiecki Lubitel i polskie lustrzanki dwuo-
biektywowe Start. 
24 Pentacon Six – nazwa aparatów średnioformatowych produkowanych w 
NRD latach 1956-1990, początkowo pod nazwą Praktisix. Aparaty te są 
średnioformatowymi lustrzankami jednoobiektywowymi z wymiennymi 
obiektywami i wymiennym układem celowniczym. Nie są wyposażone w 
wymienne kasety na film. Aparaty Pentacon Six używają błon fotograficz-
nych typu 120 i 220, tworząc kwadratowe klatki w formacie 6 cm x 6 cm (a 
ściśle rzecz biorąc 56 mm x 56 mm). Modele aparatów Pentacon Six i Prak-
tisix: Praktisix, Praktisix II,  Praktisix IIA, Pentacon Six, Pentacon Six TL, 
Pentacon Six TLs (rzadko spotykany model, zmodyfikowany do formatu 4 x 
4,5 cm z przeznaczeniem do wykonywania zdjęć legitymacyjnych). Moco-
wanie obiektywów zgodne z Pentaconem Six mają również radzieckie i 
ukraińskie aparaty Kiev 6C, 60 i 88CM (wraz z niektórymi modyfikacjami 
firm trzecich), a także produkowane w Niemczech w latach 90. aparaty 
Exakta 66. Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Pentacon_Six  
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dający się łatwo zidentyfikować jako legenda fotografii śred-
nioformatowej, czyli Hasselblad. Ten konkretny egzemplarz, 
stojący na najniższej półce regału J. Andrzejewskiego, jest 
modelem, za pomocą którego w 1969 roku wykonano pierw-
sze zdjęcia Księżyca w ramach amerykańskiego programu 
Apollo. Właściciel kolekcji twierdzi, że nie ma ona wielkiej 
wartości finansowej, wyjąwszy jakieś pojedyncze, rzadko 
spotykane wśród kolekcjonerów modele aparatów. Dlatego też 
nigdy nie traktował jej jako swoistej lokaty kapitału. Jedno-
cześnie dumny jest z faktu, że po wielu latach aktywności na 
polu świadczenia profesjonalnych usług fotograficznych zna-
lazł pełne zrozumienie dla swojej pasji wśród najbliższych. 
Tak więc gromadzenie przez niego fotograficznych narzędzi 
pracy, które już wyszły z użycia, ale nie straciły duszy i cha-
rakteru,  przestano w rodzinie traktować jako niegroźną fiksa-
cję, a zaczęto postrzegać jako ważny i ceniony przez obserwa-
torów (oraz znawców przedmiotu) element tożsamości środo-
wiskowej. 
 
6. 
 
Zanim pozwolę sobie na końcową refleksję podsumowującą, a 
może i rozszerzającą podjęte zagadnienie w jakiś niebanalny – 
mam nadzieję – sposób, wpierw jeszcze zacytujmy fragment 
wstępu z pewnej popularnej w latach 80. XX wieku encyklo-
pedii fotografii: Fotografia jest techniką zapisywania i przeka-
zywania informacji za pomocą promieniowania widzialnego i 
niewidzialnego. Mimo powiązania z wieloma dziedzinami 
współczesnego życia, nie można jej ograniczyć do chemii, 
fizyki, optyki, mechaniki precyzyjnej, techniki reprodukcji ani 
sztuki, chociaż ma ścisły związek z każdą wymienioną dziedzi-
ną25. Spytajmy zatem, co znaczy, że tak właśnie, czyli ency-

                                                            
25 Mikołaj Iliński, Ryszard Kreyser, Ilustrowana encyklopedia dla wszyst-
kich. Podstawy fotografii, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 
1981, s. VI. 
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klopedycznie, hasłowo pojmowanej fotografii nie można 
ograniczyć do „chemii, fizyki, optyki, mechaniki precyzyjnej, 
techniki reprodukcji ani sztuki”? Co jeszcze jest tutaj ważne, a 
o czym być może nie wypada pisać autorom cytowanej ency-
klopedii? Czyżby chodziło o te obszary wiedzy i refleksji nau-
kowej, które obejmują namysł filozofa, socjologa, medio-
znawczy, kulturoznawcy i historyka sztuki? Z całą pewnością 
– nawet idąc tylko za głosem intuicji – można spróbować roz-
szerzyć historię rozwoju aparatu fotograficznego (od najprost-
szej puszki typu camera obscura, po najbardziej technologicz-
nie zaawansowane aparaty doby cyfrowej) o pewien wątek 
„zimnej” logiki postępu w obszarze rozwiązań technicznych, 
ale także o nurt „gorących” dociekań w zakresie metafizycz-
nych podstaw badania obrazu fotograficznego. Są to jednak 
sprawy znacznie już wykraczające poza wąski zakres zagad-
nień niniejszego tekstu. 
     
W tej samej publikacji znajdujemy następujące hasła poświę-
cone interesującej nas problematyce: aparat fotograficzny, 
aparat fotograficzny atelierowy, aparat fotograficzny do foto-
grafii natychmiastowej, aparat fotograficzny do zdjęć pod-
wodnych, aparat fotograficzny lustrzany dwuobiektywowy, 
aparat fotograficzny lustrzany jednoobiektywowy, aparat foto-
graficzny małoobrazkowy, aparat fotograficzny mieszkowy, 
aparat fotograficzny miniaturowy, aparat fotograficzny na 
filmy (błony) zwojowe, aparat fotograficzny na płyty i filmy 
arkuszowe, aparat fotograficzny panoramiczny, aparat fotogra-
ficzny ręczny, aparat fotograficzny składany, aparat fotogra-
ficzny skrzynkowy, aparat fotograficzny stereoskopowy, apa-
rat fotograficzny systemowy, aparat fotograficzny tubusowy, 
aparaty fotograficzne Polaroid-Land26.  
 

                                                            
26 Op. cit., s. 5-10. 
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Ważne, moim zdaniem, jest to, o czym chyba warto pamiętać, 
że owa lista haseł powstała w czasach fotografii analogowej, 
gdy przeciętny użytkownik istniejącego wówczas sprzętu fo-
tograficznego, zwłaszcza zaś szlachetny amator, nie miał 
prawdopodobnie żadnego pojęcia o wykluwającej się gdzieś 
daleko – w najbardziej zaawansowanych laboratoriach techni-
ki wojskowej i kosmicznej – fotografii digitalnej, dzisiaj przez 
użytkowników potocznie nazywanej „cyfrą”. Rzecz w tym, że 
absolutna większość eksponatów z przedstawionych tu kolek-
cji prywatnych i dwóch zbiorów muzealnych pochodzi właśnie 
z tej epoki, zaawansowanej już technologicznie, ale jednak 
ciągle epoki, w której dominowała analogowa fotografia nega-
tywowo-pozytywowa. Jeżeli pominiemy w tym miejscu apara-
ty ewidentnie zabytkowe, pochodzące z przedmigawkowej 
epoki niskich czułości i długich ekspozycji, jeżeli pominiemy 
technologię diapozytywową oraz zdjęcia z polaroidów – to w 
przypadku dwóch kolekcji prywatnych, czyli nieskatalogowa-
nych, uzyskamy zbiory sytuacyjne będące w przeważającej 
części przede wszystkim odbiciem życia zawodowego ich 
właścicieli. Dlatego też każda z tych kolekcji obciążona jest 
syndromem nieskatalogowanej pamięci pozatekstowej. Za 
każdym niemal z umieszczonych w kolekcji artefaktów kryje 
się bowiem nie tylko wiedza właściciela o jego nazwie, para-
metrach, możliwościach (osiągach), niezawodności lub ukry-
tych usterkach i wreszcie przydatności zawodowej, ale także 
wiedza anegdotyczna. Ponieważ (a potwierdziły to rozmowy z 
J. Andrzejewskim i M. Frankowskim) za wieloma konkretny-
mi modelami aparatów z ich kolekcji kryją się osobne, nigdy 
niespisane historie i przypadki oraz pełne niespodziewanych 
okoliczności losy sprzętu i człowieka, to można zaryzykować 
twierdzenie, że te kolekcje żyją wyłącznie (albo niemal wy-
łącznie) dzięki pamięci ich właścicieli. Są przypisane do ściśle 
określonej rzeczywistości, określonych miejsc, do czasu i 
przestrzeni, a wreszcie do imion, nazwisk i wizerunków ludzi, 
którym towarzyszyły i którym służyły głównie jako narzędzia 
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pracy. Ta wiedza (jak to zwykle bywa z wiedzą anegdotycz-
ną), przekazywana niekiedy przygodnym słuchaczom, zapew-
ne kiedyś przepadnie, odejdzie w bezimienną przeszłość, naj-
pewniej wraz z ich depozytariuszami, a co za tym idzie – roz-
proszy się nieodwołalnie i ostatecznie wraz z kolekcją, która – 
odarta z egzystencjalnych i kulturowych kontekstów – na 
przykład trafi kiedyś (może dopiero w następnym pokoleniu) 
do zbiorów muzealnych albo do bogatej prywatnej kolekcji27.  
 
A czym jest muzeum? Przypomnijmy, co w tym wypadku stoi, 
ukrywa się, za pojęciem ‘muzeum fotografii’? Wróćmy zatem 
na moment do cytowanej już w tym artykule wykładni charak-
teryzującej misję: Misją Muzeum Historii Fotografii (…) jest 
ochrona materialnego dziedzictwa kulturowego. Muzeum wy-
pełnia ją przez gromadzenie, opracowywanie, przechowywa-
                                                            
27 Na marginesie tych rozważań warto wspomnień, że ponowną rekordową 
cenę 2 mln 160 tys. euro osiągnięto tym razem 12 maja 2012 roku na aukcji 
w Austrii za niemiecki aparat fotograficzny marki Leica z 1923 roku. To 
niesamowite, biorąc pod uwagę, że cena wywoławcza wyniosła 300 tysięcy 
euro. Aukcję zorganizowała Galeria Westlicht z Wiednia, jeden z najbar-
dziej znanych domów aukcyjnych zajmujących się fotografią i sprzętem 
fotograficznym. Model aparatu Leica 0 Series pochodzi z serii wstępnej 
(testowej). W 1923 roku wyprodukowano jedynie 25 prototypów. Dwa lata 
później w 1925 roku ruszyła już produkcja seryjna tych aparatów. W ubie-
głym roku za taką samą Leicę o numerze 117 uzyskano 1,32 mln euro. Leica 
0 Series to pierwszy na świecie tzw. aparat małoobrazkowy. Zaprojektował 
go w 1914 roku Oskar Barnack. Tego typu sprzęt fotograficzny wymagał 
filmu o szerokości 35 mm (jak w przemyśle filmowym). Współcześnie firma 
Leica oferuje repliki Leica 0 Series. Dostępne są w sprzedaży za około 
10.000 złotych. Dzisiejsze egzemplarze, wykonane na wzór pierwszych 
aparatów Leica, zostały wykonane tak samo jak te sprzed prawie 100 lat. 
Obsługują filmy w standardowych kasetach 35mm. Wyposażone są w taki 
obiektyw jak te konstruowane w latach 20. XX wieku, jednak mają znak 
współczesności. Naniesiono nowe powłoki przeciwodblaskowe. Jednak 
najwięksi miłośnicy Leici marzą o autentykach, pierwszych modelach, 
limitowanych i noszących na sobie ślad czasu. W końcu to ikony fotografii, 
które w swojej duszy przechowywały świadectwa minionych dekad. Źródło:  
http://luxclub.pl/kat,1016265,wid,14483987,wiadomosc.html?ticaid=6e744  
 



 

nie, konserwowanie i udostępnianie do celów badawczych i 
wystawienniczych dóbr kultury z dziedziny fotografii, techniki i 
technologii fotografii oraz sztuki fotograficznej. Muzeum or-
ganizuje wystawy, popularyzuje wiedzę, prowadzi badania 
naukowe i działania edukacyjne (…). Tak więc, jeżeli opisane 
kolekcje trafią kiedykolwiek do muzeum w całości lub w wer-
sji rozproszonej,  to czekają tam na nie pozbawione emocji 
przestrzenie wiedzy i nauki, wprawne ręce pracowników, ste-
rylne gabloty, skomputeryzowane katalogi, profesjonalne opi-
sy redagowane według norm i zasad muzealnej metodologii. 
Owe procedury najpierw wyjmują każdy aparat ze sfery aneg-
doty i jednostkowego bytu, a potem wpisują go w szeroki ho-
ryzont cywilizacji technicznej, w nieco węższy horyzont histo-
rii fotografii i zupełnie specjalistyczny horyzont rozwiązań w 
zakresie sprzętu fotograficznego. Jedyną nicią, która może 
jeszcze w jakikolwiek sposób zatrzymać przez chwilę te 
przedmioty na powierzchni życia (czyli w sferze związków z 
działalnością konkretnego człowieka), jest już tylko (będzie) 
nazwisko darczyńcy, które to nazwisko pojawi się (jeżeli się 
pojawi) na katalogowych metryczkach pod hasłem: „sposób 
pozyskania eksponatu”. 
 
 
 
 
 
 



 

 

Maciej Frankowski na tle swojej kolekcji. Fot. K. Szymoniak 



 

 
 
Jerzy Andrzejewski na tle swojej kolekcji. Fot. K. Szymoniak 
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Przewodnik  
po  nieistniejącym  mieście 
(rzecz o widokówkach z portalu historycznego 
www.liegnitz.pl oraz www.kepnosocjum.pl) 
 
1. 
 
W  „Uniwersalnym Słowniku Języka Polskiego” PWN widnie-
je hasło ‘pocztówka’. Czytamy w nim: karta służąca do kore-
spondencji, często z fotografią lub obrazkiem, wysyłana zwykle 
bez koperty1. To samo źródło zawiera też hasło ‘widokówka’: 
karta pocztowa z widokiem krajobrazu, miasta, zabytku2. Wy-
nikałoby z tego, że widokówka to po prostu pocztówka z wi-
dokiem, na przykład fotograficznym. Ponieważ jednak nie 
każda pocztówka jest widokówką, a oba te określenia zwykli-
śmy w potocznym użyciu stosować zamiennie, dla jasności 
wywodu (na potrzeby tego tekstu) będziemy posługiwać się 
przede wszystkim słowem ‘widokówka’, gdyż interesują nas 
tutaj wyłącznie fotograficzne widoki starej Legnicy sprzed 
1945 roku oraz widoki starego Kępna sprzed roku 1920, 
umieszczane na niemieckich kartach pocztowych3 . Znawcy 
przedmiotu uprawiający deltiologię 4  nie tylko kolekcjonują, 
badają i opisują pozyskane eksponaty, ale także szczycą się 

                                                            
1 Uniwersalny Słownik Języka Polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003,  tom 3, s. 213. 
2 Op. cit., tom 4, s. 415. 
3 Dla ścisłości dodajmy, że język angielski nie rozróżnia pocztówki i wido-
kówki, gdyż dla obu tych nazw „Wielki słownik angielsko-polski. PWN-
Oxford” rezerwuje jedno tylko słowo: ‘postcard’. Natomiast w „Wielkim 
słowniku niemiecko-polskim. PWN” pocztówka to ‘Postkarte’, a widoków-
ka to ‘Ansichtskarte’.  
4 Deltiologia (filokartystyka) – hobby polegające na zbieraniu pocztówek. 
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dogłębną wiedzą w zakresie dziejów i losów karty pocztowej5 
jako takiej. My dodajmy tylko, że historia karty pocztowej 
sięga w głąb XIX wieku, że autorem polskiej nazwy „pocz-
tówka” jest Henryk Sienkiewicz 6  i że z Niemiec pochodzi 
niewielka kartka o wymiarach 5x7,5 cm przedstawiająca wi-
dok jeziora w Schwarzwaldzie. Wysłano ją 6 lipca 1889 roku. 
To właśnie ten artefakt należy uznać za pierwszą pocztówkę 
fotograficzną. 
 
Zastanówmy się teraz, gdzie, to znaczy w jakiej niszy typolo-
gii i genologii fotograficznej, umieścilibyśmy fotografię wido-
kówkową, czyli taką, która powstaje od razu z myślą o maso-
wym upowszechnieniu na prostokątnym kawałku tektury bę-
dącym kartą pocztową. Jeżeli na zdjęciu, które za chwilę zo-
stanie poddane obróbce poligraficznej, znajduje się krajobraz 
rustykalny, malowniczy widok morza, gór, rzek, jezior, pól, 
łąk albo lasów i bagien, jeżeli zdjęcie przedstawia wschody 
lub zachody słońca, jeżeli wreszcie są na tym zdjęciu dziko 
żyjące zwierzęta, klucze ptaków w przelocie albo łabędzie w 
paradnej procesji – wówczas możemy mówić o fotografii 
przyrodniczej lub krajobrazowej. Jeżeli natomiast w grę 

                                                            
5 Obszerny i merytorycznie wiarygodny artykuł poświęcony historii karty 
pocztowej można znaleźć w Internecie, na polskojęzycznej stronie: 
http://www.grawerowanie-lublin.pl/?historia-karty-pocztowej,93  
6 Z powodu braku określenia karty pocztowej w języku polskim organizato-
rzy „Pierwszej Wystawy Kart Pocztowych w Warszawie” w grudniu 1900 r. 
ogłosili konkurs na brakujące słowo oznaczające jednoznacznie kartę pocz-
tową. Na konkurs wpłynęło około 300 propozycji, z czego członkowie re-
dakcji „Słownika Polskiego” –  Jan Karłowicz, Ludwik Korotyński, Adam 
Antoni Kryński, Władysław Niedźwiedzki i Wacław Taczanowski –  wybra-
li pięć następujących propozycji: listówka, liścik, otwartka, pisanka i pocz-
tówka. Na te pięć propozycji głosowali zwiedzający wystawę. Najwięcej 
głosów uzyskała ‘pocztówka’. Autorem i pomysłodawcą tego słowa był 
Henryk Sienkiewicz, który w konkursie uczestniczył pod pseudonimem 
Marja z R. Źródło:  
http://plock.gazeta.pl/plock/1,39368,1170748.html  
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wchodzi wyłącznie krajobraz miejski, zwłaszcza zaś zdjęcia, 
na których widzimy świątynie, gmachy i obiekty użyteczności 
publicznej, ratusze, pomniki, place, rynki, ulice z zabudową, a 
także parki i fontanny oraz zabytkowe centra miast oglądane z 
wież kościołów albo z lotu ptaka (fotografia lotnicza, balono-
wa) – to można mówić o fotografii architektury lub o fotogra-
fii dokumentalnej. Oczywiście miejska fotografia widoków-
kowa nie jest czystym dokumentem fotograficznym, ponieważ 
w przypadku widokówki liczy się przede wszystkim efekt 
estetyczny (dobre światło, czyste kolory, ładni ludzie, a jeżeli 
ruiny – to romantyczne), natomiast w dokumencie ważny jest 
obiektywizm wizualny. Maria Anna Potocka w swojej książce 
„Fotografia” mówi o obowiązkach dokumentu, które sprowa-
dzają się do następujących punktów: 1) zaprezentowanie 
obiektu; 2) informacja o właściwościach obiektu; 3) kontekst 
lub tło; 4) wiarygodność wymiaru i koloru; 5) opis; 6) odbior-
ca; 7) komunikat. Jak twierdzi autorka – w przeciwieństwie do 
dzieła sztuki dokument jest komunikatem. Ustala zasady języ-
ka wizualnego pomiędzy twórcą a odbiorcą, dąży do zrozu-
miałości przekazu, pragnie znaczyć to samo dla twórcy i dla 
odbiorcy7. Tak więc – idąc tropem powyższych uwag, można 
stwierdzić, że dokument chce się zbliżać do prawdy oryginału, 
natomiast fotografia widokówkowa próbuje zazwyczaj ów 
oryginał, a właściwie jego wizerunek, uczynić atrakcyjnym 
estetycznie, przyjemnym dla oka.. 
 
2. 
 
W przypadku niektórych przynajmniej widokówek niemiec-
kiej Legnicy pochodzących sprzed roku 1945, jakie umiesz-
czono na portalu historycznym „Liegnitz.pl”8, zachodzi inna 
jeszcze okoliczność. Niemal na pewno fotograficzne obrazy 

                                                            
7 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 158-160. 
8 www.legnitz.pl, patrz podstrona:  Miejsca 
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ulic, placów i budynków, które powstały przed wybuchem II 
wojny światowej (ale także przed I wojną światową) przeno-
szono na widokówki wyłącznie w celach upamiętniania i roz-
syłania „obrazków” miłych sercu każdego legniczanina. Nikt – 
w trakcie wprowadzania do obiegu tych widokówek – nie 
mógł wiedzieć, że po roku 1945 mogą stać się one rodzajem 
dokumentu, wizualnym śladem zlikwidowanej (spalonej i 
rozebranej) sporej części zabytkowego centrum miasta. Tak 
więc kadry, o których mowa, pierwotnie jakoś (choć nie na-
chalnie) estetyzujące oryginalny krajobraz miejski, po zagła-
dzie starego świata wtórnie stały się nośnikiem pamięci, a 
nawet dokumentem (komunikatem), dowodem istnienia w 
przeszłości „innej” Legnicy, rodzajem przewodnika po mie-
ście, którego już nie ma. Szczególnego dramatyzmu tej sytua-
cji nadaje fakt, że spora część miejskiego krajobrazu (zabudo-
wa i siatka ulic), który możemy kontemplować na wybranych 
widokówkach, zniknęła bezpowrotnie i nieodwołalnie. 
 
Przyczyna takiego stanu rzeczy ma ścisły związek z zakoń-
czeniem II wojny światowej i wkroczeniem do Legnicy wojsk 
sowieckich. Szczegóły owej katastrofy, czyli częściowej za-
głady miasta, zostały opisane w magazynie historycznym 
„Mówią Wieki” z marca 2012 roku. Oto kilka istotnych frag-
mentów tej opowieści: 
  

W PRL o radzieckiej armii publicznie można było mówić 
tylko pozytywnie. Powstał obraz jednostronny, w dużej 
mierze zakłamany i odmienny od utrwalonego w pamięci 
ludzkiej oraz w wytworzonych wówczas dokumentach. 
Działania wojenne na froncie wschodnim w czasie drugiej 
wojny światowej były niesłychanie okrutne. Propaganda, 
którą karmiono radzieckich żołnierzy, podkreślała bestial-
stwo Niemców i wzywała do zemsty za ich zbrodnie. (…) 
Nic dziwnego, że czerwonoarmiści wkraczający w 1945 ro-
ku na terytorium Trzeciej Rzeszy pałali żądzą odwetu i 
zniszczenia. Warmia i Mazury, Dolny Śląsk oraz Pomorze 
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bardzo ucierpiały. Cywilną ludność niemiecką, która nie 
zdołała się ewakuować, bez litości mordowano, gwałcono i 
rabowano. (…) Prące na zachód wojska radzieckie paliły 
zajęte miasta, wsie czy obiekty pałacowe. Spłonęły m.in. 
centra Stargardu Szczecińskiego, Kluczborka, Opola, Twar-
dogóry, Brzegu i Trzebnicy. Często nie miało to żadnego 
związku z działaniami wojennymi. (…) Druga, mniejsza, 
fala zniszczeń miała miejsce po 9 maja 1945 roku. Ofiarą 
„pochodni zwycięstwa” padło zabytkowe centrum Legnicy 
wraz z zamkiem piastowskim. Palenie i niszczenie wiej-
skich rezydencji pałacowych i dworów miało natomiast cha-
rakter klasowy. Była to forma zemsty na feudałach, „wyzy-
skiwaczach ludu pracującego”.9 
 
Od 1945 roku w mieście stacjonował sztab Północnej Grupy 
Wojsk Armii Czerwonej (PGW) i dowództwo 4. Armii Lot-
niczej, a w latach 1984-1990 także Naczelne Dowództwo 
Zachodniego Kierunku Strategicznego. Podlegały mu siły 
zbrojne Układu Warszawskiego, liczące łącznie 52 dywizje. 
Ze względu na koncentracje struktur dowódczych i najważ-
niejszych ogniw organizacyjnych PGW, centralnych ośrod-
ków kultury i propagandy oraz obecność potężnego garni-
zonu, Legnicę nazywano Małą Moskwą. W praktyce Legni-
ca była miastem garnizonowym o ograniczonej suwerenno-
ści. Polska administracja, która formalnie przejęła władzę w 
mieście pod koniec kwietnia 1945 roku, nie zarządzała nim 
w pełni. Tereny zajęte przez jednostki Armii Czerwonej by-
ły niedostępne dla polskiej ludności, a znajdujących się tam 
nieruchomości nie wykazywano polskiej administracji. To, 
co działo się za murami jednostek i na poligonach, było ob-
jęte tajemnicą wojskową. Co więcej, nawet w pozostałej 
części miasta polskie władze administracyjne nie były w 
pełni samodzielne. Plany zagospodarowania przestrzenne-
go, inwestycje, a nawet wysokość budynków lub prowadze-
nie robót ziemnych w pobliżu jednostek wojskowych mu-
siały być uzgadniane z dowództwem PGW. Rosyjscy ofice-

                                                            
9 Paweł Piotrowski, Uciążliwa obecność. Pół wieku z Armią Radziecką, [w:] 
magazyn historyczny „Mówią Wieki”, marzec 2012, s. 21. 
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rowie mieli także pewien wpływ na obsadę części stanowisk 
w polskim wojsku, milicji i aparacie partyjnym. (…) 10 lu-
tego 1945 roku Legnica znalazła się pod jurysdykcją ra-
dzieckich władz okupacyjnych. Przed przekazaniem Pola-
kom została w dużym stopniu ogołocona. Do ZSRR wywie-
ziono trofiejny poniemiecki majątek ruchomy, wyposażenie 
licznych fabryk i warsztatów. Co więcej – Sowieci spalili 
starówkę i zamek.10 
 
Stosunek Polaków do Rosjan w dużym stopniu kształtowała 
polityka. Tuż po wojnie społeczeństwo Legnicy było nie-
zwykle zróżnicowane – do osiedlonej tu wieloetnicznej lud-
ności dołączyli przesiedleńcy, repatrianci, mieszkańcy róż-
nych państw Europy Wschodniej. Obrazu dopełnili żołnie-
rze Armii Radzieckiej, którzy nie tylko zajęli większość po-
niemieckich obiektów wojskowych, ale też zmusili wielu 
legniczan do opuszczenia swoich mieszkań, które przezna-
czono dla wojskowych. Mieszkający w Legnicy Polacy 
obawiali się Rosjan siłą rozdzielających miasto na dwie 
części: polską i radziecką. Żołnierzy z czerwonymi gwiaz-
dami powszechnie uważano za barbarzyńską hordę;  niektó-
rzy obawiali się ich bardziej niż Niemców. Zniszczenia, ja-
kich dokonali w mieście – nienaruszonym podczas wojny – 
oraz surowe egzekwowanie rozkazu o przesiedleniu polskiej 
ludności sprawiały, że Rosjan uważano za okupantów bez-
prawnie zajmujących terytorium powojenne Polski.11 

 
Można domniemywać, że w niemieckim archiwum państwo-
wym istnieje architektoniczna i krajobrazowa dokumentacja 
przedwojennej Legnicy, wywieziona z miasta w głąb Rzeszy 
przed nacierającą ze wschodu armią sowiecką, tyle tylko, że 
nie na wiele może się ona zdać obecnym władzom samorzą-
dowym grodu nad Kaczawą, gdyż nie istnieją plany rekon-

                                                            
10  Wojciech Kondusza, Legnicka matrioszka, [w:] magazyn historyczny 
„Mówią Wieku”, marzec 2012, s. 24. 
11 Jędrzej Burszta, Razem, lecz osobno. Mała Moskwa Polaków i Rosjan,  
[w:] magazyn historyczny „Mówią Wieki”, marzec 2012, s. 30. 
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strukcji (lub odbudowy) zniszczonej przez Rosjan starówki. 
Te materiały (jeżeli się zachowały) mogą być interesujące i 
ważne niemal wyłącznie dla historyków po obu stronach Odry 
i Nysy Łużyckiej. To właśnie świadomość wielu światłych 
obywateli Legnicy, że przyszło im trwać w mieście odziedzi-
czonym po ludności niemieckiej, ale też w mieście okaleczo-
nym przez świętujące koniec wojny pijane sowieckie żołdac-
two, legła zapewne u źródeł pomysłu, aby powołać do istnie-
nia portal poświęcony historii Legnicy. To właśnie w Interne-
cie natknąłem się na tekst wyjaśniający tę sprawę: W środę, 8 
lutego 2012, pojawił się w sieci historyczny serwis interneto-
wy – www.liegnitz.pl – poświęcony przedwojennym dziejom 
Legnicy. Jego twórców – przedsiębiorcę Zbigniewa Brzeziń-
skiego, historyka Marcina Makucha i dziennikarza Bartło-
mieja Rodaka, połączyła miłość do miasta i pasja kolekcjo-
nowania związanych z nim pamiątek. – Pierwszy polski nie-
komercyjny portal historyczny miasta poświęcony jest Legnicy 
okresu pruskiego, od połowy XVIII w. do 1945 r. Ponad pół 
tysiąca fotografii i ponad sto tekstów tworzy zarys portretu 
miasta i jego mieszkańców. Autorzy serwisu, którego jedną z 
misji jest ciągła rozbudowa i poszerzanie bazy informacyjno-
ikonograficznej, okres ten uznali za najintensywniejszy w roz-
woju terytorialnym i gospodarczym miasta – informuje rzecz-
nik magistratu Arkadiusz Rodak. Serwis tworzą cztery katego-
rie główne: „Historia miasta”, „Katalog firm”, „Miejsca” 
oraz „Legniczanie”. W pierwszym dziale zawarto podkatego-
rie: kalendarium, wojsko, komunikacja, wystawy, festyny, pie-
niądz zastępczy, varia. „Katalog firm” dotyczy sfery gospo-
darczej. Zapoznaje z zakładami miejskimi, przemysłem pry-
watnym, opisuje liczne sklepy, firmy usługowe, hotele i restau-
racje. Kategoria „Miejsca” to zbiór zdjęć i opracowań po-
święconych ulicom, placom, pomnikom, budynkom, kościołom 
czy parkom. Ostatni dział serwisu mieści sylwetki legniczan, 
twórców polityki, wojskowości, nauki i kultury. Portal zawiera 
także kategorię „Kalendarium”, w którym już dziś zamiesz-
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czonych jest ponad sto dat dziennych. Aktualne karty z kalen-
darza widoczne są na bieżąco na stronie głównej. Liegnitz.pl 
znaleźć mogą także użytkownicy Facebooka.12.  
 
W interesującym nas dziale „Miejsca”, do którego trafiły cy-
frowe pliki (skany) widokówek z kolekcjonerskich zbiorów 
lokalnych regionalistów, redaktorzy portalu umieścili obrazy 
miasta według kategorii: „ulice, place”, „budynki i instytucje”, 
„kościoły i cmentarze”, „pomniki”, „park”, „mosty”. Obok 
umieścili znamienną sentencję: „Przedwojennej Legnicy już 
nie ma. Tu odbudowujemy ją wirtualnie. Chodzimy jej ulicami, 
poznajemy ludzi, ich codzienność, pracę i pasje. Bez polityki, 
bez uprzedzeń. Z miłości do miasta”. 
 
3. 
 
Na podobnej zasadzie, tyle że od roku 2009, działa w Kępnie 
portal będący własnością Stowarzyszenia Socjum. Kępno jest 
niewielkim, niespełna piętnastotysięcznym, miastem powia-
towym zamykającym od południa województwo wielkopol-
skie. Do roku 1793 Kępno leżało w województwie sieradzkim. 
W wyniku II rozbioru Polski znalazło się na obszarze zaboru 
pruskiego (od 1795 jako część departamentu kaliskiego Prus 
Południowych). W roku 1807 miasto weszło w skład departa-
mentu kaliskiego Księstwa Warszawskiego, by po kongresie 
wiedeńskim w roku 1815 powrócić w granice Prus. Panowanie 
pruskie, a od roku 1871 niemieckie, przyniosło oprócz zao-
strzającej się polityki germanizacyjnej także dynamiczny roz-
wój gospodarczy, przestrzenny i architektoniczny. W II poło-
wie XIX wieku w mieście powstały liczne budynki użyteczno-
ści publicznej oraz nowoczesna infrastruktura techniczna. Po I 
wojnie światowej Kępno wróciło w granice państwa polskiego 
17 stycznia 1920 roku, w wyniku powstania wielkopolskiego. 

                                                            
12 Źródło: http://www.legniczka.com/news,single,init,article,5092  
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Niemcy wkroczyli do Kępna 1 września 1939 roku. Okupanci 
zrabowali między innymi dzwony kościelne. W styczniu 1945 
roku do Kępna od strony Wieruszowa zbliżyły się wojska 
radzieckie wypierając stopniowo oddziały niemieckie. Niemcy 
stawili niewielki opór w okolicy wsi Olszowa, jednak został 
on szybko przełamany i 21 stycznia miasto zostało zajęte 
przez Armię Czerwoną. Należy też wspomnieć o kwestiach 
narodowościowych, dzięki którym do dzisiaj przetrwały w 
Kępnie ślady dawnej wielokulturowości. O owej, utrzymującej 
się do 1945 roku, wielonarodowej historii miasta świadczą 
trzy świątynie: kościół rzymskokatolicki p.w. św. Marcina, 
kościół ewangelicko-augsburski i neoklasycystyczna synago-
ga. Mieszkańcami byli głównie Polacy, Żydzi i Niemcy. Z 
biegiem czasu przybywało Polaków i Niemców. Ludność ży-
dowska emigrowała w kierunku zachodnich prowincji nie-
mieckich oraz do Ameryki. Jej populacja zmniejszyła się do 
tego stopnia, że przestała odgrywać jakąkolwiek rolę w życiu 
miasta13.  
 
Tak więc niewielkie Kępno, w przeciwieństwie do dużej Le-
gnicy, przetrwało wojnę niemal nienaruszone. Nawet kępińska 
synagoga, którą oszczędzili hitlerowcy i sowieci, spłonęła 
dopiero w latach 70. XX wieku, kiedy to zamieniono ją na 
magazyn mebli. Członkowie wspomnianego wcześniej stowa-
rzyszenia w taki oto sposób przedstawiają siebie i swoją dzia-
łalność: Stowarzyszenie „Socjum i okolice” nazywane jest 
pierwszą oddolną inicjatywą społeczeństwa obywatelskiego na 
naszym regionie. Powstało w sierpniu 2009 roku z inicjatywy 
użytkowników strony www.kepnosocjum.pl. Strona istnieje od 
1 czerwca 2008 roku, akcje w terenie prowadzone są od marca 
2009 r. Strona – portal społecznościowy, skarbnica wiedzy o 
naszym regionie współtworzona przez jej użytkowników. Serce 
działań Stowarzyszenia. Tutaj są inicjowane wszystkie akcje, 

                                                            
13 Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Kępno  
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tutaj rodzą się pomysły. Obecnie strona ma około 500 użyt-
kowników. W swoich zbiorach gromadzi kilkadziesiąt tysięcy 
zdjęć Kępna i okolic pogrupowanych w tematycznych gale-
riach. Są wśród nich zarówno zdjęcia współczesne, jak i 
przedwojenne unikaty. Nigdzie na świecie nie ma więcej zdjęć 
związanych z historią Kępna. Na stronie są także filmy zwią-
zane z Kępnem, pliki do pobrania z ciekawymi opracowaniami 
historycznymi lub innymi źródłami oraz różnorodne tematy na 
forum. Można tu dyskutować na żywo z innymi socjumowicza-
mi i wspólnie cieszyć się z kolejnych unikatowych zdjęć, lub 
planowanych akcji. Stowarzyszenie „Socjum Kępno i okolice” 
pomimo to, że jest organizacją świecką, przeprowadziło kilka-
dziesiąt akcji na cmentarzach ewangelicko augsburskich w 
Kępnie, Przybyszowie i Trzcinicy. Miejsca te zostały objęte 
opieką ze względu na ich piękno, olbrzymią wartość historycz-
ną i jednocześnie postępujące zniszczenie. Podczas akcji so-
cjumowicze usuwali śmieci, karczowali niepotrzebne zarośla, 
ale przede wszystkim podnosili strącone przez wandali na-
grobki i sklejali potłuczone tablice nagrobne. Postawili rów-
nież krzyż i wyremontowali grobowiec rodu von Borcke. Od 
trzech lat, 1 listopada, Stowarzyszenie organizuje nabożeń-
stwo ekumeniczne na cmentarzu ewangelicko-augsburskim w 
Kępnie. Prace na cmentarzach nadal trwają. Stowarzyszenie 
promuje swoją małą ojczyznę poprzez organizowanie różnych 
imprez kulturalnych. W roku 2009 zorganizowało wystawę 
starych zdjęć i pocztówek „Kępno wczoraj i dziś”, którą moż-
na było podziwiać w kościele ewangelickim w Kępnie. W roku 
2010 było współorganizatorem wystawy zbiorów Lecha Koko-
cińskiego podczas VI Zjazdu L.O. im H. Sucharskiego w Kęp-
nie oraz zorganizowało wystawę w witrynach sklepowych po-
kazującą historyczne zdjęcia rynku w Kępnie. W 2011 roku 
byliśmy współorganizatorem wystawy o historii kościoła p.w. 
św. Marcina w Kępnie. By zachęcać do poznawania urokli-
wych okolic Kępna i zwrócić uwagę na niewykorzystany po-
tencjał niszczejącej nieczynnej linii kolejowej Kępno-
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Namysłów, socjumowicze zorganizowali cztery piesze wypra-
wy torami z Kępna do Rychtala liczące po 23 km każda. Pod-
czas dni Kępna Socjum dwukrotnie organizowało nowatorskie 
gry uliczne i angażując młodzież w terenową zabawę pokaza-
ło, że odkrywanie lokalnej historii może być wielką przygodą. 
Stowarzyszenie jest organizatorem ciekawych koncertów i 
spotkań łączących ze sobą lokalną historię i muzykę powiąza-
ną z trzema wyznaniami naszych terenów. W 2010 roku wystą-
pił zespół Hagada, a w 2011 roku – zespół Rzeszów Klezmer 
Band. Internetowa Baza cmentarzy jest nowym i ciągle rozwi-
janym projektem stowarzyszenia. Umożliwia ona wyszukiwa-
nie osób pochowanych na cmentarzach Kępna i okolic przed 
1945 roku po nazwisku. Ciekawostką jest fakt, że strona za-
wiera także dane z macew pochodzących z nieistniejącego już 
kępińskiego kirkutu udostępnione dzięki uprzejmości Urzędu 
Miasta i Gminy Kępno14.  
 
Obrazy dawnego Kępna można znaleźć na stronie 
www.kepnosocjum.pl, a dokładnie na podstronie „Galerie”, 
która zawiera – między innymi – dział „Kępno i powiat kępiń-
ski”, a w nim podrozdział „Kępno do roku 1945”15. O ile w 
przypadku Legnicy część przedwojennych widokówek przy-
wołuje obraz nieistniejącego w dawnym kształcie miasta lub 
fragmentów miasta zniesionych z powierzchni ziemi, o tyle 
widokówki kępińskie pokazują miasto jakie można obejrzeć i 
dzisiaj, bo żaden niemal obiekt dawnego Kępna, w jego za-
sadniczej bryle architektonicznej, nie zniknął z krajobrazu 
miasta. Jeżeli widokówki legnickie ukazują obraz tego, co 
było, a czego już nie ma, to widokówki kępińskie „informują” 
o tym, czego nie było w momencie powstawania zdjęć, a co 
pojawiło się na przykład po roku 1920. Na fotograficznych 
obrazach przedstawiających dawną rzeczywistość Kępna (z 
okresu międzywojennego i z lat przed I wojną światową) znaj-
                                                            
14 Źródło: http://bazy.ngo.pl/search/info.asp?id=199867  
15 Źródło: http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?album_id=601  
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dują się także te „obiekty”, które nie dotrwały do naszych 
czasów, a które były ściśle związane ze zmianami przynależ-
ności państwowej tego obszaru. Oto jeden z przykładów. Jest 
w Kępnie miejsce, w którym do roku 1918 stała Wieża Bi-
smarcka16. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości wieża 
została rozebrana, a na tym samym miejscu usypano (rękami 
młodzieży szkolnej i miejscowych obywateli) Kopiec Piłsud-
skiego. Po roku 1939 okupanci nakazali rozbiórkę kopca. Dzi-
siaj teren ten szczelnie pokrywają domy jednorodzinne two-
rzące Osiedle Przemysława. Obok miejsca, o którym mowa, 
biegnie obecna ulica Paderewskiego. Skany zachowanych 
zdjęć i widokówek nieistniejącej Wieży Bismarcka i nieistnie-
jącego Kopca Piłsudskiego zostały skrzętnie zebrane (i udo-
stępnione internetowej publiczności) na jednej z podstron por-
talu Stowarzyszenia Socjum17.  
 
A oto sytuacja odwrotna od opisanej przed chwilą. Na portalu 
Socjum istnieje skan kolorowej (a może tylko pokolorowanej) 
widokówki 18 , na której umieszczono niemieckie napisy 
„Kempen i. Pos.” oraz „Promenade mit Windmühlen”. Chodzi 
o kępińską promenadę z wiatrakami, a miejsce (obecnie zaj-
mowane przez plac zabaw), na którym owe wiatraki stały, do 
dzisiaj nazywane jest górką wiatrakową19. Oryginalna wido-
kówka może mieć ze sto kilka lat (wyprodukowano ją praw-

                                                            
16 Wieże Bismarcka, patrz:  
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wie%C5%BCe_Bismarcka  
17 Patrz: http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?album_id=614.  
PS: szkoda tylko, że owe zdjęcia i widokówki nie są datowane w podpisach. 
Nie wiadomo na przykład, oglądając materiały ikonograficzne na historycz-
nej części portalu, z którego roku pochodzą interesujące nas kadry. A jest to 
spora niedogodność, na przykład dla piszącego te słowa. 
18 Aleja Topolowa, patrz źródło: 
http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?photo_id=5163  
19 Najstarsze znane źródło mówiące o wiatrakach na owej Górce Wiatrako-
wej pochodzi z mapy, którą datuje się na rok 1810. Patrz, źródło: 
http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?album_id=605  
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dopodobnie w okolicach 1910 lub 1912 roku) i przedstawia 
prostą, pnącą się lekko ku górze aleję obsadzoną młodymi 
topolami. Na linii horyzontu znajdują się dobrze widoczne 
zabudowania gospodarcze i dom mieszkalny oraz, na niewiel-
kim wzniesieniu, dwa drewniane wiatraki. W stronę owych 
wiatraków idą (oddalają się od próbującego opisać widokówkę 
obserwatora) dwaj mężczyźni w ciemnych ubraniach i kapelu-
szach. Po obu stronach alei ciągną się świeżo zaorane pola. 
Być może fotograf rozstawił swój aparat na środku drogi w 
jakąś niedzielę po żniwach i pierwszych podorywkach. O tym, 
że nie jest to wczesna wiosna ani późna jesień świadczą zielo-
ne liście na topolach. Owe dwa wiatraki zniknęły z kępińskie-
go krajobrazu w dwudziestoleciu międzywojennym, ale wi-
doczne na widokówce gospodarstwo istnieje w Kępnie do 
dzisiaj. Mieszkalny dom z czerwonym dachem stoi nadal przy 
ulicy księdza Wawrzyniaka. Pole po prawej stronie alei jesz-
cze w latach 60. XX wieku było polem uprawnym. Nazywano 
je wówczas „polem Michalskiego”. Wkrótce jednak zbudowa-
no na nim kilkanaście bloków mieszkalnych, a powstałe w ten 
sposób osiedle nazwano Osiedlem 700-lecia. Tę samą nazwę 
przydano ciągle istniejącej alei topolowej, która łączy ulicę 
księdza Wawrzyniaka z ulicą Kościuszki, a pozostałością po 
dawnych czasach są nazwy dwóch osiedlowych ulic: Wiatra-
kowa i Topolowa.  
 
4. 
 
Interesujące nas karty pocztowe z umieszczonymi na awersie 
reprodukcjami obrazów fotograficznych, zwane potocznie 
widokówkami, niemal od początku swego istnienia w obiegu 
publicznym podlegały różnym zabiegom, które z jednej strony 
podwyższały ich detaliczną, pierwotną wartość handlową, a z 
drugiej strony zmieniały ich status poprzez zmianę kontekstu – 
z użytkowego na dokumentalny (albumy, źródło wiedzy), 
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kolekcjonerski (zbiory prywatne, biblioteczne i muzealne) lub 
artystyczny (fotograficzne gry wizualne). 
 
Widokówka jako dokument. Zdjęcia widokówkowe nie są (i 
nie były także w przeszłości) z założenia formą dokumentacji 
fotograficznej. Stają się nią w pewnym tylko zakresie i zazwy-
czaj po jakimś czasie (bez wyraźnych intencji i założeń ideo-
wych autora), kiedy to sfotografowane obiekty i fragmenty 
krajobrazu miejskiego przestają istnieć, podlegają daleko idą-
cym zmianom lub poprzez działalność urbanizacyjną lokal-
nych społeczności zostają wpisane w nowe realia architekto-
niczne i krajobrazowe. Po zmianie owego kontekstu, gdy za-
chodzą okoliczności pozwalające uznać widokówkę za rodzaj 
dokumentu, zreprodukowany na karcie pocztowej obraz może 
stać się źródłem wiedzy, z którego korzystają (mogą korzy-
stać) historycy, regionaliści, architekci, kulturoznawcy, socjo-
lodzy, a nawet pisarze, malarze i scenografowie. Formą trwa-
łego „dokumentu fotograficznego” niektóre widokówki stają 
się z chwilą, gdy za sprawą poligrafii zaczynają funkcjonować 
jako zbiór albumowy, jako książka, w której główną treścią 
(poza okolicznościowym lub merytorycznym wstępem i opi-
sami poszczególnych artefaktów) są obrazy z przeszłości. Tak 
powstają widokówkowe albumy miast20, regionów21 oraz al-
bumy tematyczne22 . Szczególnie popularne, bo stosunkowo 
                                                            
20 Patrz, np. Warszawa zapomniana: pocztówki z lat 1898-1915 ze zbio-
rów  Muzeum Historycznego m. st. Warszawy – Krystyna Lejko; Chorzów na 
starych pocztówkach i współcześnie – Jacek Nowak; Żywiec na dawnej 
pocztówce – Monika Ćwikowska; Wadowice na dawnych pocztówkach – 
teksty Marek Sosenko,  Piotr Wyrobiec. 
21 Patrz, np. Zakopane i Tatry na starych pocztówkach – Jan Skłodowski; 
Pozdrowienia z: portret dawnej wsi opolskiej // Gruss aus: die  Landschaft 
des ehemaligen Oppelner Dorfes – Elżbieta Oficjalska. 
22 Patrz, np. Zamki na starych pocztówkach // Burgen und Schlosser auf 
alten  Ansichtskarten // Castles in old postcards – Roman Czejarek; Ulicami 
Poznania – Jakub Skutecki, Małgorzata Jańczak, Tadeusz Piskorski; Tram-
waje w Legnicy 1898-1968 – Grażyna Humeńczuk; Quo vadis na pocztów-
kach: wybór pocztówek ze zbiorów Muzeum  Literackiego Henryka Sienkie-
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łatwe w realizacji, stają się albumy miejskie, gdyż dzisiaj każ-
dy niemal gród z ambicjami, od wojewódzkiego po siedzibę 
powiatu, pragnący popularyzować swoją historię, na bazie 
własnych zbiorów (prywatnych lub instytucjonalnych) potrafi 
sfinansować i sfinalizować (także dzięki darczyńcom i sponso-
rom) publikację tego typu. Oto, z braku miejsca, zaledwie 
kilka przykładów interesujących przedsięwzięć albumowych, 
które ukazały się niedawno na terenie Wielkopolski – Witold 
Banach, Ostrów Wielkopolski w dawnej pocztówce, 1897-
1939; Witold Banach, Powiat Ostrowski w dawnej pocztówce 
(do 1939 roku)23; Tomasz Chlebba, Kalisz na starych pocz-
tówkach; Muzeum Regionalne w Kościanie, Kościan na sta-
rych pocztówkach; Andrzej Sieradzki, Waldemar Śliwczyński, 
Września na starych pocztówkach, 1897-1945; Krzysztof Wit-
kowski, Koło na dawnej widokówce. Autor tej ostatniej pozy-
cji jest dyrektorem Muzeum Technik Ceramicznych w Kole 
oraz autorem wstępu, w którym czytamy między innymi: 
  

                                                                                                                  
wicza Oddziału Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu – Anna Surzyńska; 
Dawne pomniki Tadeusza Kościuszki – Krzysztof Lachowicz; Dawne po-
mniki Tadeusza Kościuszki – Krzysztof Lachowicz.  
Źródło dla 20, 21 i 22:  
http://www.national\geographic.pl/uzytkownik/publikacje/pokaz/darka/histo
ria-pocztowek-cz2/  
23 Warto wspomnieć, że publikacja Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopol-
skiego znalazła się gronie laureatów XII Przeglądu Książki Turystycznej i 
Krajoznawczej. Wydawnictwo Witolda Banacha pt. „Ostrów Wielkopolski 
w dawnej pocztówce 1897-1939” zajęło II miejsce w kategorii albumów 
krajoznawczych. Jury pod przewodnictwem prof. Janusza Zdebskiego, 
prezesa Zarządu Głównego PTTK, wyróżniło ostrowski album za ogromne 
walory poznawcze i ciekawe wykorzystanie materiałów archiwalnych. 
Wcześniej album „Ostrów Wielkopolski w dawnej pocztówce 1897-1939” 
był nominowany do nagrody „EDUKACJA 99” na Międzynarodowych 
Targach Książki Szkolnej i Edukacyjnej w Warszawie. Natomiast publikacja 
„Powiat Ostrowski w dawnej pocztówce (do 1939 roku)” był w 2000 r. 
eksponowany na Międzynarodowych Targach Książki we Frankfurcie. 
Źródło: 
http://www.ostrowwielkopolski.um.gov.pl/cache/18//1652/1806/2298/3440/  
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Pocztówka w pierwszym etapie swojego „życia” jest głów-
nie nośnikiem treści, informacji, wymiany myśli. Ta jej 
funkcja szybko znika i z upływem czasu staje się czymś 
więcej, a mianowicie niezwykle ciekawym dokumentem 
życia społecznego. Zaczyna być źródłem ikonograficznym, 
na którym utrwalono pewien fragment historii w określo-
nym miejscu i czasie. Dla badacza dziejów widokówka jest 
niezwykle ważna, gdyż ułatwia badanie przemian urbaniza-
cyjnych i cywilizacyjnych danej miejscowości. Ale również 
w niezwykły, bo przypadkowy, sposób ukazuje nam niejed-
nokrotnie rąbek życia mieszkańców. I to jest w niej fascy-
nujące.24 

 
Widokówka w kolekcji. Filokartyści zazwyczaj działają w 
pojedynkę, a spotykają się na giełdach i wystawach pocztó-
wek/widokówek. Ostatnio prezentują swoje zbiory oraz wy-
mieniają się uwagami także na hobbystycznych portalach spe-
łecznościowych, do których na pewno warto zaliczyć chociaż-
by ten – http://pocztowki.toplista.pl/. Ich kolekcje obejmują od 
kilkuset do kilku tysięcy eksponatów. Jeżeli w danej miejsco-
wości od dziesięcioleci działa jeden wybitny regionalista, ko-
lekcjonujący widokówki z terenu konkretnego powiatu, to 
zdarza się, że posiada on w swoich zbiorach większość warto-
ściowych eksponatów (zwłaszcza dotyczących okresu od koń-
ca XIX wieku do roku 1945), jakie kiedykolwiek pojawiły się 
w obiegu. Najczęściej jednak bywa tak, że dane miasto posia-
da dwóch, trzech konkurujących z sobą filokartystów, którzy 
w ten sposób, po latach aktywności zbierackiej, kontrolują 
lokalny rynek starych widokówek, niekiedy odsprzedając swo-
je kolekcje zainteresowanym instytucjom. Stąd też największe 
zbiory tego typu, skatalogowane i prowadzone w pełni profe-
sjonalnie, znajdują się w niektórych miejskich placówkach 
muzealnych (np. w Muzeum Historii Miasta Poznania) i w 
bibliotekach uniwersyteckich (np. w Bibliotece Uniwersytec-

                                                            
24 Krzysztof  Witkowski, Koło na dawnej widokówce,  Muzeum Technik 
Ceramicznych w Kole, Koło 2009, s. 3. 
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kiej UAM w Poznaniu)25. O ile w przypadku placówek muze-
alnych i bibliotek gromadzenie zabytkowych materiałów iko-
nograficznych (typu stara widokówka) jest wycinkiem działal-
ności statutowej, o tyle w przypadku kolekcji prywatnych 
wszystko opiera się zazwyczaj na pasji i wiedzy jednego 
człowieka. W obu jednak przypadkach działalność filokarty-
styczna niewątpliwie pochłania sporo energii, czasu i środków 
finansowych. Ale to dzięki takim właśnie zbiorom i kolekcjom 
mogą powstawać książki i albumy, które – jeżeli dotyczą kra-
jobrazu i zabudowy wybranej miejscowości – niemal zawsze 
są rodzajem przewodnika po nieistniejącym już mieście. Nie-
istniejącym fizycznie, jak stało się to w przypadku zniszczo-
nego przez Sowietów zabytkowego centrum Legnicy, czy 
nieistniejącym kulturowo i zmienionym (rozbudowanym) 
urbanistycznie, jak to stało się z niegdyś wieloetnicznym, ale i 
małomiasteczkowym Kępnem. 
 
Widokówka a gry wizualne współczesnych fotografów. 
Fotografowie uprawiający sztukę obrazu metodą tradycyjną 
lub digitalną (dotyczy to także niektórych zdolnych fotoamato-
rów) wykorzystują niekiedy w swoich działaniach obrazy ze 
starych widokówek – głównie jako surowiec lub odwołanie – 
do konceptualnych przekształceń formalnych, albo jako punkt 
wyjścia do własnych, rozwijających ideę widokówki działań 
fotograficznych. Ktoś, kto uprawia kolaż dadaistyczny lub 
fotomontaż konstruktywistyczny posłuży się zapewne starą 
widokówką jako cytatem, obrazem z przeszłości, cudzą mate-
rią, dzięki której jego własna wypowiedź nabiera nowych zna-

                                                            
25 Patrz także, np. Pocztówki. Kolekcja Biblioteki Uniwersyteckiej w Toru-
niu. Wystawa w Muzeum Okręgowym w Toruniu, Dom Eskenów – Jan Ko-
tłowski; Katalog zbiorów filokartystycznych wydany z okazji XV Ogólno-
polskiej Aukcji Pocztówek, Warszawa, 24/25 kwietnia 1999 – pod red. Boh-
dana Dunin-Wilczyńskiego, Jerzego Resza; Katalog zbiorów filokartystycz-
nych, z których organizowana jest  XII Ogólnopolska Aukcja Pocztówek, 
Warszawa, 14 marca 1998 – Ogólnopolski Klub Filokartystów i Warszawski 
Ośrodek Kultury. Źródło: jak w przypisie 20, 21 i 22. 
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czeń. Jeżeli natomiast owe działania fotograficzne z wykorzy-
staniem starych widokówek nie ukrywają zawiłych, świado-
mie rozwijanych intencji artystycznych (lub gdy z założenia 
owe działania mają skutkować nie-sztuką), owa stara wido-
kówka staje się istotną częścią projektu, częścią, bez której 
współczesne gry wizualne fotografów nie są w stanie przekro-
czyć jałowego progu formy, zwłaszcza przy trudnym do ukry-
cia niedoborze treści. Najprostszą, najbardziej szczerą, ale i 
najpopularniejszą metodą zaistnienia starej widokówki w ta-
kim właśnie projekcie jest zestawienie kadru starego (zazwy-
czaj jest to znacznie powiększona reprodukcja widokówki) z 
kadrem nowym, przy założeniu, że na obu kadrach fotograf 
pokazuje to samo miejsce, ten sam budynek, tę samą ulicę. 
Jest to możliwe w sytuacjach, gdy obiekty i miejsca ze starych 
widokówek nadal istnieją. Aby osiągnąć ten cel należy tylko 
odnaleźć punkt, optycznie zgodny z pierwowzorem, z którego 
wykonano zdjęcie osiemdziesiąt czy sto lat temu. Nie jest to 
zbyt trudne, choć w większości przypadków nie daje się ukryć 
jakościowej różnicy między dawnym i współczesnym sprzę-
tem fotograficznym. Ideałem byłoby zrobić zdjęcie współcze-
sne przy pomocy takiego samego aparatu (jak osiemdziesiąt 
czy sto lat temu) i na takim samym, jak wtedy, podłożu nega-
tywowym. Ta metoda „zestawiania kadrów” ma też swoje 
wariacje, które polegają przykładowo na „sklejaniu” lewej 
połówki starego i prawej połówki nowego obrazu w jedną, 
zróżnicowaną tonalnie całość. Zdarza się i tak (ale to już 
głównie w obrębie fotografii cyfrowej, która uprawia foto-
montaż, posługując się programami komputerowymi), że foto-
graf do powiększonej reprodukcji starego obrazu „wpisuje” 
nieco jaśniejszy lub nieco ciemniejszy fragment (kwadrat, 
prostokąt, trójkąt) obrazu nowego, dopasowując je co do mi-
limetra, przez co w nieistniejącym już świecie (obok tamtych 
pojazdów, ludzi, drzew i zwierząt, nawet sprzed stulecia) 
umieszcza/zamyka fragmenty dzisiejszej rzeczywistości tego 
samego miejsca, z własnym niekiedy wizerunkiem zaplątanym 
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w tu i teraz dziejące się przed obiektywem aparatu. Wszystko, 
co wykracza poza tego typu (między innymi, rzecz jasna) w 
miarę proste próby zmierzenia się dzisiejszych fotografów ze 
starą widokówką, dzieje się w obszarach zaawansowanych 
koncepcji artystycznych, na styku fotografii tradycyjnej, ma-
larstwa, grafiki, instalacji i multimediów. 
 
5. 
 
Teraz możemy już wrócić do skanów widokówek, jakie zosta-
ły umieszczone na portalach liegnitz.pl i kepnosocjum.pl. Za-
cznijmy od Legnicy, która do roku 1945 była miastem nie-
mieckim, w pełnym znaczeniu tego słowa, to znaczy w pełni 
niemieckim od niemal trzystu lat. Żywioł polskojęzyczny sta-
nowił tam przez te trzysta lat niewątpliwą  mniejszość. Dla 
ścisłości przypomnijmy, że w roku 1675 zmarł ostatni książę 
piastowski Jerzy Wilhelm, co sprawiło, że miasto dostało się 
pod bezpośrednie panowanie Habsburgów. Po zdobyciu Ślą-
ska przez Prusy miasto, wraz z całym regionem stało się od 
1740 roku częścią państwa pruskiego, a odrębność administra-
cyjna księstwa legnickiego uległa ostatecznej likwidacji. W 
okresie tym miasto stało się garnizonem, między innymi 7 
Pułku Grenadierów im. Króla Wilhelma I26. Z tego też wzglę-
du trudno dziwić się, że po roku 1945 Legnicę postrzegano 
jako byłe niemieckie miasto zajęte w części na cele wojskowe 
przez ZSRR, a wcześniej częściowo zniszczone przez żołnie-
rzy Armii Czerwonej. Nagle, niemal z dnia na dzień, na skutek 
wielkiego pożaru i planowych podpaleń zniknęła spora część 
miasta, której nigdy już nie podniesiono z ruin. Dla ludności 
zamieszkującej Legnicę do roku 1945 musiała to być katastro-
fa na miarę swoistego końca świata, a przynajmniej na miarę 
końca małej ojczyzny, z której jedni sami uciekli na zachód, a 
inni zostali przymusowo wysiedleni za Odrę i Nysę Łużycką. 

                                                            
26 Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Legnica  
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Upadek i bezwarunkowa kapitulacja Trzeciej Rzeszy, stały się 
dla Liegnitz (na mocy postanowień konferencji poczdamskiej) 
kresem rozwoju w ramach państwowości niemieckiej, kresem 
niemieckiego języka, kresem niemieckiej kultury. Ale prze-
szłość, rozumiana jako zbiory dokumentów i osiągnięcia nau-
kowe oraz technologiczne, jako teksty literackie, jako dokona-
nia muzyczne, plastyczne i teatralne, wreszcie jako zbiorowa 
pamięć i ludzkie życiorysy – nie znika ot tak, z dnia na dzień, 
nie przepada bez śladu wraz z gruzami domów i pogorzeli-
skiem ulic w dziejowej otchłani zwanej historią. Filip Springer 
w swojej książce o rzeczywistym znikaniu śląskiej Miedzianki 
(Kupferberg) nie bez racji nazywa ową historię Bestią27. Pew-
ne jest, że ślady przeszłości, podtrzymujące zbiorową pamięć 
dawnych mieszkańców grodu nad Kaczawą (Katzbach), za-
chowały się także na fotografiach, które posłużyły do produk-
cji widokówek z miasta Liegnitz. To między innymi dzięki 
nim (pomijając w tym miejscu ocalone od zagłady albumowe 
fotografie rodzinne mieszkańców niemieckiej Legnicy) ci, 
którzy przetrwali zakończenie wojny i doczekali nowych cza-
sów w jednym z dwóch państw niemieckich, mogli zacząć 
wspominać chwile dawnego życia, mogli wracać w domowym 
zaciszu do miejsc, które nie tylko musieli na zawsze opuścić, 
ale które także na zawsze zostały wymazane z topografii ich 
byłego miasta28. 
 
I w tym właśnie, jak można domniemywać, zasadza się istota 
fenomenu widokówki, tutaj pojmowanej jako ślad, jako do-
kument, jako sposób przywołania obrazu przeszłości. Mogło 
się przecież zdarzyć i tak, że na niektórych widokówkach 
                                                            
27  Filip Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2011. 
28 Podobnie ma się sprawa ze Starym Miastem niemieckiego Küstrin, dzisiaj 
Kostrzyna nad Odrą, które leżało w widłach Odry i Warty, między dawnym 
Długim Przedmieściem (dzisiaj Küstrin-Kietz), a Krótkim Przedmieściem 
(dzisiaj Kostrzyn). To samo dotyczy np. starego Wrocławia sprzed epoki 
nazistowskiej samozagłady miasta, czyli epoki Festung Breslau. 
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dawni mieszkańcy Legnicy mogli odnaleźć samych siebie lub 
swoich przodków wpisanych fotograficznie w kadr obejmują-
cy kawałek nieistniejącej dzisiaj ulicy lub we fragment nieist-
niejącego (zmienionego) dziś legnickiego Rynku. Jest na por-
talu Liegnitz,pl skan widokówki29, na której widnieje nadruk 
„Gruss aus Liegnitz. Grosser Ring” i ręcznie pisany tekst dla 
adresata z datą 6 września 1900. Na tej pocztówce, którą 
wzbogacono poligraficznie o fotografię wykonaną przy do-
brym mocnym świetle słonecznego dnia, przenośnym apara-
tem skrzynkowym (dzięki czemu pracujący fotograf był wi-
doczny z daleka), w niewielkiej odległości od obiektywu ka-
mery wyraźnie pozuje dwanaście osób. Dziesięć spośród nich 
stoi twarzą do aparatu i spogląda w obiektyw wiedząc, że w tej 
właśnie chwili odbywa się zabieg naświetlania kliszy. A klisza 
(najpewniej szklana) musiała mieć wysoką czułość przy 
względnie krótkim czasie ekspozycji), o czym świadczy 
ostrość obrazu, czytelność ludzkich twarzy (także tych z cienia 
po lewej stronie poziomego kadru) oraz rysunek lekko za-
chmurzonego nieba nad miastem. Śmiem twierdzić, że osoby z 
tego zdjęcia, z tej widokówki (lub ich dorosłe dzieci), gdyby 
pokazać im tę pocztówkę w roku 1946 lub 1947, były w stanie 
rozpoznać na tym obrazie siebie lub swoich bliskich. A prze-
cież podobnych, ujmujących szczerością sytuacji pozowania 
do ulicznej fotografii widokówkowej z początku XX wieku 
można znaleźć więcej na portalu Liegnitz.pl. Spójrzmy cho-
ciażby na skan bardzo interesującej karty pocztowej z napisem 
„Liegnitz. Landwirtschafts-Schule”30. Zdjęcie zostało wyko-
nane prawdopodobnie z jakiegoś podwyższenia (być może z 
ruchomej platformy), które ustawiono na środku ulicy, przed 
otwartą na oścież bramą szkoły. Ekspozycję wykonano późną 
jesienią lub na przedwiośniu, o czym świadczą bezlistne drze-

                                                            
29 Patrz, http://liegnitz.pl/?OBJ/11 , Duży Rynek z 1900 r. (karta pocztowa 
ze zbioru Z. Grosickiego). 
30 Patrz, http://liegnitz.pl/?OBJ/290, Dawna Szkoła Rolnicza (dziś V Liceum 
Ogólnokształcące). Karta pocztowa ze zbioru K. Makowca. 
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wa wokół szkoły i ubrania widocznych na zdjęciu osób. Na 
pierwszym planie, na chodniku, tuż przed obiektywem kame-
ry, widzimy spoglądającą na fotografa grupkę chłopców (w 
tym jeden pozuje z małego, dziecięcego wózka drabiniastego), 
nieco z prawej strony, przy płocie, stoi policjant w pikielhau-
bie, a nieco z lewej jakaś kobieta, tyłem do aparatu, spogląda 
przez płot otaczający szkołę na to, co dzieje się za płotem. A 
za płotem, na placu przed budynkiem szkolnym stoi, wyraźnie 
pozując, kilkudziesięcioosobowa grupa uczniów i nauczycieli. 
Jeden z nich (zapewne uczeń starszej klasy), dokładnie w cen-
trum kadru, na jednej trzeciej wysokości od dolnej linii obra-
zu, siedzi na ziemi po turecku. Czyż to zdarzenie uliczne zano-
towane przez fotografa, ten kadr, nie jest idealną okazją do 
wspomnień i poszukiwania znajomych twarzy? Oczywiście, że 
tak. I jestem niemal pewien, że dzięki takim pocztówkom w 
niejednym niemieckim domu po roku 1945 odbywały się wir-
tualne powroty do krainy młodości, do bezpowrotnie utraco-
nego świata o nazwie Stadt Liegnitz. Rzecz w tym, że w świe-
cie, który nazwano Legnicą, po zakończeniu wojny historia 
lokalnej społeczności zaczęła powstawać niemal z niczego, a 
to znaczy, że powstawała od nowa, w całkowicie odmienio-
nych realiach politycznych, etnicznych i kulturowych. Mam 
świadomość, że w ten sposób można by długo jeszcze anali-
zować kolejne kadry umieszczone na legnickim portalu histo-
rycznym, znajdując tym samym kolejne potwierdzenia dla 
wcześniej zanotowanej refleksji o zbiorze widokówek jako 
swoistym przewodniku po nieistniejącym mieście, nieistnieją-
cym na różne sposoby. W tym tekście nie chodzi jednak o 
badanie dużej liczby faktów fotograficznych, i wyciąganie 
wniosków z rejonu statystyki socjologicznej. Chodzi raczej o 
potwierdzenie pewnej intuicji, że fotografia użytkowa w ściśle 
określonych okolicznościach staje się czymś więcej niż tylko 
zapisem obrazu przeszłości, banalnym dokumentem, dzięki 
któremu możemy się przekonać, jak świat wyglądał kiedyś. 
Chodzi zatem o przeczucie, że fotografia widokówkowa, 
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zwłaszcza ta z pierwszych trzech dekad XX wieku, dla miesz-
kańców wielu miast, które w dekadzie czwartej doznały et-
nicznego wstrząsu i fizycznej niemal zagłady, może być jedną 
z niewielu okazji do zajrzenia w szczęśliwą przeszłość. Może 
być jedyną niekiedy szansą na dotarcie do własnych korzeni w 
obrazach miejsc, które już nie istnieją lub istnieją inaczej, a 
których ślad ktoś kiedyś zamroził/zatrzymał na kawałku papie-
ru, posługując się wyłącznie energią światła, skrzynką ze 
szklanym obiektywem i mocą światłoczułych soli srebra. 
 
Na chwilę wróćmy jeszcze do Kępna i dwóch widokówek z 
portalu kepnosocjum.pl, o których była mowa w jednym z 
wcześniejszych akapitów. Najpierw spójrzmy ponownie na 
widokówkę z Wieżą Bismarcka31. Jest to pionowy kadr, czar-
no-biały, z napisem u góry „Bismarckturm des Kreises Kem-
pen i.P.” (Wieża Bismarcka z powiatu kępińskiego). Obraz 
pokazuje tylko ową wieżę sfotografowaną przy rozproszonym 
świetle (zachmurzone niebo, brak cieni)32 i trzech odświętnie 
ubranych mężczyzn stojących przed wejściem do wieży, któ-
rzy wyraźnie pozują do zdjęcia. Za wieżą rozciąga się dosyć 
płaski i monotonny raczej krajobraz z wyraźnie zaznaczoną 
linią horyzontu. Całość dosyć monumentalna i bardzo wido-
kówkowa. Oczywiście nie wiemy, kim są (kim byli wtedy) 
owi widoczni na zdjęciu mężczyźni, nie wiemy, jak nazywał 
się fotograf i w którym działo się to roku. Wiele wskazuje, że 
może chodzić o lata 1910-1912 roku. Uczestnicy życia porta-
lowego Socjum piszą w tej sprawie między innymi, że: „Ce-
chą każdej z tych wież (w Wielkopolsce stało ich 6 – Między-
chód, Bydgoszcz, Kępno, Międzyrzecz, Wschowa i Wieleń; 
pozostała jedna) jest najczęściej ogniowa czara, umieszczona 
na szczycie, na której palono ogień ku czci Bismarcka. Kępiń-

                                                            
31 Adres do tej widokówki znajduje się w przypisie 17. 
32 Na innym zdjęciu tej samej wieży (które już nie jest pocztówką, ujęcie z 
żabiej perspektywy) widać trzech innych mężczyzn, przed którymi klęczy 
trzech chłopców. 
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ska była 15-metrowa o przekroju kwadratowym, zaprojekto-
wana jako wieża widokowa z czarą ogniową” i dalej, cytuję: 
„Związek Upiększania w Kępnie wraz z powiatem Kępno był 
inicjatorem budowy tej wieży na wzgórzu, w południowo-
zachodniej części miasta. Projektantem był architekt Ryszard 
Konwiarz z Wrocławia, wykonawcą Karl Weber z Kępna. Nad 
wejściem wykuto w granicie inskrypcję WIELKIEMU KANC-
LERZOWI WDZIĘCZNY POWIAT KĘPNO, powyżej której 
przymocowano medalion Bismarcka z brązu. Uroczystego 
otwarcia wieży dokonano 02.09.1911 (z tego roku pochodzi 
zdjęcie). Całkowity koszt budowy wyniósł 10.000 marek. W 
1920 wieżę przemianowano na Wieżę Kościuszki, a po jej zbu-
rzeniu w tym miejscu usypano kopiec Piłsudskiego. Na począt-
ku lat 40 kopiec rozwieziono”33.  
 
Z Wieżą Bismarcka ściśle związane są kadry ukazujące Ko-
piec Piłsudskiego, ponieważ usypano go dokładnie na miejscu 
– o czym była już tu mowa – po rozebranej wieży34. Żaden z 
kadrów, spośród umieszczonych na historycznej części portalu 
kepnosocjum.pl, które ukazują Kopiec Piłsudskiego (jego 
budowę oraz stan po zakończeniu prac), nie jest obrazem 
przeniesionym na kartę pocztową. Może dziwić brak na kępiń-
skim portalu takiej widokówki z okresu dwudziestolecia mię-
dzywojennego, z tak reprezentacyjnym obiektem – symbolem 
patriotyzmu i odzyskanej państwowości, ale być może taka 
widokówka po prostu nigdy nie powstała. Obrazy fotograficz-
ne kopca z epoki, umieszczone na portalu, są niemal na pewno 
prywatnymi zdjęciami rodzinnymi lub rodzajem dokumentu z 
przebiegu prac budowlanych i oficjalną pamiątką, jak jest to w 
przypadku zdjęcia, na którym widać, cytuję: Patrol kolarzy, 
wiozących ziemię z Kopca Wolność w Poznaniu i z Kępna do 

                                                            
33 Patrz: http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?photo_id=5142  
34 Z wpisów na portalu kepnosocjum.pl wynika, że: granitowe płyty z tej 
wieży zostały wykorzystane do budowy NBP, a cegły kupił murarz z Kępna. 
Patrz: http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?photo_id=5140  
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Krakowa na Sowiniec. W środku siedzi pan Wilhelm Kostka, 
naczelnik Poczty Polskiej w Kępnie35. Na jednym z tych zdjęć, 
które ukazują przebieg prac przy budowie kopca, widzimy 
dziesiątki wozów konnych zwożących ziemię i tłum dziatwy 
szkolnej z taczkami36. Wyraźnie widoczne na kilku zdjęciach 
kopca, układające się w równą linię, młode drzewa tworzyły 
już wtedy aleję czereśniową, która przetrwała wojnę37, a po 
roku 1945, gdy zaczęto na tym terenie zakładać osiedle do-
mów jednorodzinnych, nazwano ją ulicą Paderewskiego. Ko-
piec – gdyby spojrzeć na tę aleję ze wschodu na zachód – 
znajdował się na prawo od linii drzew, w okolicy za siódmym 
domem, między obecnymi ulicami Szymanowskiego i Pade-
rewskiego. Pisząc te słowa oglądam i dokładnie analizuję 
omawiane skany widokówek oraz zdjęć prywatnych nie bez 
powodu. Otóż moja matka, jako rodowita kępnianka (przez 
ojca policjanta związana była kolejno z miejscowościami La-
ski, Baranów, Kępno) oraz uczennica kępińskiej szkoły pod-
stawowej, brała udział w sypaniu Kopca Piłsudskiego, a ja 
mieszkałem przez dziesięć lat (1959-1969) w domu zbudowa-
nym przez mojego ojca przy ulicy Paderewskiego 8. Żyłem 
więc z rodzicami i rodzeństwem w bezpośredniej bliskości 
resztek kopca i resztek wieży, o czym wówczas nie miałem 
zielonego pojęcia. Ostatnią pozostałością obu tych budowli, 
jakie pamiętam (a pamiętam, bo je oglądałem z bliska), były 
wielkie kamienie zagrzebane w zrytej, piaszczystej ziemi, 
czyli najpewniej resztki fundamentu Wieży Bismarcka. Dzi-
siaj, wiosną roku 2012, mogę z oddalenia spisywać powyższe 
rozważania, traktując umieszczone na kępińskim portalu zdję-
cia i widokówki jako rzeczywisty i trudny do zastąpienia 

                                                            
35 Patrz: http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?photo_id=5161  
36 Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 1-A-376. Patrz: 
http://www.kepnosocjum.pl/photogallery.php?photo_id=5317  
37  Tę czereśniową aleję można było wydzierżawić od miasta jeszcze w 
latach 70. W latach 90. XX wieku te wielkie wtedy drzewa czereśniowe 
zaczęły zwolna ginąć, przede wszystkim ze starości. 
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czymkolwiek innym przewodnik po nieistniejącym już mie-
ście. A przecież niemal każdy skan starej widokówki, które 
umieszczono na stronach kepnosocjum.pl, zasługuje na osobne 
omówienie i niespieszne spojrzenie współczesnego fotografa. 
Tak więc za sprawą tegoż portalu z pewnym rozczuleniem 
spoglądam na widokówkę przedstawiającą topolową aleję i 
Górkę Wiatrakową („Promenade mit Windmühlen”), o czym 
była już tutaj mowa w rozdziale trzecim. Także zresztą nie bez 
powodu. Pamiętam dobrze tę aleję z własnego, kępińskiego 
dzieciństwa, wtedy już dobrze rozrośniętą i odporną na scyzo-
ryki zakochanych nieszczęśliwie młodzieńców. Będąc 
uczniem Szkoły Podstawowej nr 1 chodziłem latem tamtędy z 
Osiedla Przemysława na basen lub nad Samicę (rzeka, zwana 
też Niesobem), czasem także na dworzec PKP, skąd odjeżdża-
łem z bratem na kolonie letnie. Dzisiaj wiele bym dał, żeby się 
dowiedzieć, kim byli mężczyźni widoczni na tej widokówce, 
owi dwaj mężczyźni w kapeluszach idący ku wiatrakom. 
Chętnie poznałbym także mężczyzn sfotografowanych pod 
Wieżą Bismarcka. Niestety, tego miasta z widokówek już nie 
ma, bo nie ma ludzi, którzy byli wówczas jego mieszkańcami, 
nie ma fotografa, który rozstawiał w różnych miejscach swój 
aparat skrzynkowy, np. na Rynku, na środku alei topolowej 
lub pod Wieżą Bismarcka. A robił to pewnie dla pieniędzy, na 
zamówienie, bo to była jego praca, choć w głębi duszy robił te 
zdjęcia być może i po to, aby zachować dla przyszłości ludz-
kie twarze i sylwetki oraz obrazy miejsc, o których wielu wte-
dy sądziło, że są trwałym, niezmiennym fragmentem tamtego 
świata. Świata, który przecież – w ich mniemaniu – nie mógł 
w ciągu kilkudziesięciu zaledwie lat zmienić się aż tak bardzo, 
żeby rozpocząć dwie wielkie wojny światowe, przesunąć gra-
nice państw, przepędzić całe narody z miejsca na miejsce. A 
jednak historia, zwana Bestią, pokazała – na nasze i wasze 
nieszczęście – że wszystko jest możliwe, nawet to, co niewy-
obrażalne. Pamiętajmy więc, oglądając stare widokówki, że 
pochodzą one z czasów, kiedy nie wierzono jeszcze w zabój-
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czą siłę Historii-Bestii, w te jej prawdziwe, być może zaledwie 
przeczuwane, pełne okrucieństwa możliwości. 
 
6. 
 
Sięgając do dwóch historycznych portali internetowych – Le-
gnicy i Kępna – a właściwie do ich zasobów fotograficznych 
umiejscowionych na skanach starych/dawnych kart poczto-
wych, zwanych przeze mnie widokówkami, wyobrażałem 
sobie, że przysłużę się i  fotografii jako takiej, i historii obu 
wspomnianych miast. Nie mogąc w krótkim tekście omówić 
kilkudziesięciu interesujących mnie obrazów fotograficznych, 
sięgnąłem więc po dwa kadry z każdego portalu (choć wspo-
minam o kilku innych), na których starałem się skupić uwagę 
czytelnika. Doświadczenia i refleksje pozyskane z kilkoma 
fotografiami (widokówkami) można zapewne przenieść na 
zdecydowaną większość zasobów legnickich i kępińskich. 
Można, jak sądzę, zbadać je wszystkie, a wyniki tego oglądu 
można zamknąć w osobnej książce. Dla mnie, skromnego 
perypatetyka, który próbuje zrozumieć, poznać fotografię 
(oraz jej fenomen) także  poprzez konteksty, w jakie wpisują 
się obrazy fotograficzne (te stare i te nowe), najważniejszy jest 
jednak w tej chwili namysł nad pytaniem: co widzą ci, którzy 
patrzą na widokówki ze zdjęciami nieistniejącej od 1945 roku 
części Legnicy lub na obrazy nieistniejących obiektów Kępna 
(wiatraki, Wieża Bismarcka) z początków XX wieku? Ponie-
waż patrzą na widokówki, to fakt ten oznacza, że oglądają 
reprodukcje zdjęć, które ktoś, kiedyś wykonał w realnie istnie-
jącej rzeczywistości. Zdjęcia te zatem odwzorowują – w pew-
nym przybliżeniu rzecz jasna – na płaskim, bezczasowym 
kartoniku coś, co istniało naprawdę w trójwymiarowej prze-
strzeni i w realnie płynącym strumieniu czasu, a czego już nie 
ma, ani w nadal płynącym czasie, ani w ciągle istniejącej prze-
strzeni. Skoro tak, to można zaryzykować stwierdzenie, że 
obrazy fotograficzne z portali historycznych kepnosocjum.pl. i 
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liegnitz.pl. są nie-bytem, czystym nieistnieniem lub powido-
kiem przeszłości. Jeżeli natomiast przyłożymy do tych kadrów 
miarę estetyczną, to nie będzie nadużyciem konstatacja, że 
stare widokówki są bezpretensjonalne, a ponieważ dawno już 
opuściły swoją epokę, to trudno dzisiaj przy ich pomocy bu-
dować estetyczne nadużycia, dorabiać ideologię „ducha cza-
sów” (Zeitgeist) do przedstawionej na nich rzeczywistości. Są 
jakie są i inne nigdy już nie będą. Z kolei autorzy tych zdjęć 
(które stały się widokówkami), kimkolwiek byli i na jakim-
kolwiek sprzęcie pracowali, nie mogą zabrać głosu w swojej 
sprawie. W ich imieniu mogą przemówić tylko te obrazy. Tak 
więc nasze widokówki nie tworzą światów alternatywnych, 
one w swoim osamotnieniu, w swojej bezbronności są szczere, 
ale i niepokojąco zagadkowe, bo spoglądają z nich na nas żywi 
kiedyś ludzie, bo oglądamy na nich istniejące kiedyś obiekty, 
bo odsłania się przed nami zatrzymana kiedyś energia. Reszta 
jest niespisaną opowieścią, domysłem i stanem zawieszenia 
między nigdy i zawsze, między widoczne i niewidzialne, mię-
dzy było i jest. 
 
Na koniec już, idąc za głosem Marshalla McLuhana, który 
powiedział, że the medium is the message (środek przekazu 
jest przekazem)38, zastanówmy się, jak to wygląda w przypad-
ku fotografii umieszczanej na starej karcie pocztowej. W 
przywołanej tu książce, a konkretnie w rozdziale poświęco-
nym fotografii, McLuhan pisze:  
 

Aby zrozumieć taki środek przekazu, jak fotografia, należy 
zgłębić jego relacje z innymi mediami – i to zarówno sta-
rymi, jak i nowymi. Środki przekazu bowiem, jako przedłu-
żenia naszych układów fizycznego i nerwowego, tworzą 
świat biochemicznego współoddziaływania, który w miarę 

                                                            
38 Jeden z rozdziałów książki Marshalla McLuhana Zrozumieć media. Prze-
dłużenia człowieka, Wydawnictwo Naukowo-Techniczne, Warszawa 2001, 
nosi tytuł „Środek przekazu sam jest przekazem”; patrz op. cit., s. 37. 
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pojawiania się nowych przedłużeń musi ciągle poszukiwać 
nowej równowagi39.  
 

Pamiętajmy tylko, że słowa te McLuhan opublikował w 1964 
roku, kiedy o Internecie i fotografii cyfrowej (jakie znamy 
dzisiaj) nikt jeszcze nie słyszał. Jeżeli więc stare widokówki z 
obu przywołanych w tym tekście portali historycznych Legni-
cy i Kępna były kiedyś (na początku swego istnienia) po pro-
stu obrazem jakiegoś (konkretnego) miejsca, obrazem wyod-
rębnionym fotograficznie w pojedynczej, niepowtarzalnej 
chwili ekspozycji, to – po przejściu z obszarów kolekcji do 
obszarów dokumentu – za sprawą ucyfrowienia i włączenia do 
zbioru plików internetowych stały się przekazem, a nawet 
opowieścią o przeszłości. Przekaz ów, aby stał się czytelny i 
zrozumiały dla przeciętnego odbiorcy, słabo zorientowanego 
w dwudziestowiecznych dziejach Kępna i Legnicy, wymaga 
wzmocnienia o kolejny środek przekazu, jakim może być tutaj 
tekst pisany lub tekst mówiony. Rzecz w tym, że najprawdo-
podobniej nie ma już ludzi, którzy patrząc na te widoków-
ki/skany mogliby rozpoznać w nich fragmenty własnego świa-
ta, jaki znali i którego byli częścią. Oni już nie mogą się z 
nami skomunikować, aby coś istotnego lub interesującego 
powiedzieć nam o tym, co przedstawiają owe widokówki. 
Pozostaje więc coś, co jest poza ich wolą i świadomością, a co 
określamy jako przekaz, komunikat zbliżający się ku obiek-
tywnej prawdzie oryginału. 
 
Z kolei Umberto Eco, który twórczo odnosił się do słów 
McLuhana, że środek przekazu jest przekazem, w jednym ze 
swoich publicznych wystąpień, będącym naukowym refera-
tem, przypomniał istotę mechanizmu komunikacji:  
 

Łańcuch komunikacji zakłada Źródło, które za pośrednic-
twem Nadawcy wysyła Sygnał poprzez Kanał. Na końcu 

                                                            
39 Op. cit., s. 268. 
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Kanału Sygnał, dzięki Odbiorcy, zostaje przekształcony w 
Przekaz na użytek Adresata. Ten normalny łańcuch komu-
nikacji przewiduje oczywiście obecność Szumu w Kanale, 
tak że przekaz musi ulec redundancji, aby informacja zosta-
ła przekazana w sposób jasny. Innym zasadniczym składni-
kiem tego łańcucha jest jednak Kod, wspólny zarówno dla 
Źródła, jak i dla Adresata. Kod jest systemem prawdopodo-
bieństwa, ustalonym z góry i jedynie na podstawie kodu 
możemy stwierdzić, czy składniki przekazu są intencjonalne 
(zamierzone przez Źródło), czy też są skutkiem Szumu. 
Wydaje mi się bardzo ważne wyodrębnienie poszczegól-
nych elementów łańcucha komunikacji, ponieważ w prze-
ciwnym razie mają miejsce nieporozumienia uniemożliwia-
jące uważne rozważenie kwestii40. 

 
Ponieważ, jak sądzę, łańcuch komunikacji w przypadku oma-
wianych widokówek zakładał prymarnie innego nadawcę oraz 
innego odbiorcę dla swojego źródła niż ma to miejsce obecnie, 
czyli w przypadku obrazów oglądanych także przeze mnie via 
Internet, to zachodzi okoliczność, w której zdecydowanie 
zmienił się przekaz, choć mówimy ciągle o tych samych obra-
zach. Natomiast dzięki temu, że znany jest nam kod owego 
łańcucha komunikacji (o którym z naciskiem wspomina U. 
Eco), to możemy stwierdzić że składniki obecnie istniejącego 
przekazu są skutkiem szumu, na który składają się: zmiana 
źródła, zmiana kanału, zmiana nadawcy, zmiana odbiorcy. 
Wszystkiemu „winien jest” czas i zanurzone w nim wydarze-
nia z przeszłości, które nadały omawianym widokówkom no-
we znaczenie, prowokując nas tym samym do uważnego roz-
ważenia kwestii – czym jest i jak w naszym świecie funkcjo-
nuje stara fotografia? A ten tekst stał się, jak mniemam, tym, 
co sprawia, że pierwotny przekaz naszych widokówek ulega 
postulowanej przez Eco redundancji. 
 

                                                            
40 Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, Czytelnik, Warszawa 1996, 
patrz rozdział „Partyzantka semiologiczna”, s. 160-161. 



 

 

 
 
Legnica. Duży Rynek z 1900 r. (karta pocztowa ze zbioru Z. Grosickiego). 
Źródło: http://liegnitz.pl/?OBJ/11 
 

 
 
Legnica. Dawna Szkoła Rolnicza (dziś V Liceum Ogólnokształcące). Karta 
pocztowa ze zbioru K. Makowca. Źródło: http://liegnitz.pl/?OBJ/290 



 

 

 
 
Kępno. Wieża Bismarcka. Źródło: www.kepnosocjum.pl  



 

 

 
 
Kępno. Kopiec Piłsudskiego. Źródło: www.kepnosocjum.pl 
 
 

 
 
Kępno. Aleja Topolowa i Górka Wiatrakowa. Źródło: www.kepnosocjum.pl  

 



 
 

 

Tak w latach 60. XX wieku wyglądało miejsce, gdzie najpierw stała Wieża 
Bismarcka, a potem usypano Kopiec Piłsudskiego. Dokładnie rzecz biorąc, 
miejsce to znajduje się jakieś 150 metrów za lewą krawędzią zdjęcia. Widok 
ze szczytu nieistniejącej już Strzelnicy. Źródło: www.kepnosocjum.pl 
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„Kolekcja wrzesińskaˮ,  
czyli miasto sfotografowane 
 
1. 
 
Na okoliczność tego tekstu pozwolę sobie zaryzykować po-
gląd, że niewiele jest w Polsce miast, które z pełną świadomo-
ścią celu inwestują w długofalowe projekty obejmujące sztukę 
fotograficzną i w realizujących je artystów1. Oczywiście wszy-
scy znamy wielkie imprezy fotograficzne, które odbywają się 
w Krakowie (Miesiąc Fotografii), Łodzi (Międzynarodowy 
Festiwal Fotografii), Warszawie (Festiwal Fotografii Arty-
stycznej) czy Poznaniu (Biennale Fotografii), nie mówiąc o 
wielu pomniejszych, ale równie ważnych inicjatywach, żeby 
tylko wspomnieć znane środowisku fotograficznemu miejsco-
wości: Izabelin, Bielsko-Biała, Gliwice, Jarosław, Szczecin, 
Rybnik. Owe imprezy, zazwyczaj cykliczne i wielodniowe 
(nierzadko międzynarodowe) – co ważne – wywodzą się z 
innego nieco nurtu prezentacji sztuki fotograficznej oraz ani-
mowania różnych innych działań foto-artystycznych niż ma to 
miejsce w przypadku inicjatywy, o której chcę napisać tutaj 
kilka zdań. Ponadto – kontynuując wywód rozpoczęty w 
pierwszym zdaniu tego akapitu – podejrzewam, że każde, albo 
prawie każde miasto na terenie Polski (duże, średnie, małe), w 
którym działa choć jeden nieusługowy fotograf miejski (tak go 
umownie nazwijmy) przekraczający w swoich poczynaniach 
estetykę widokówkowego landszaftu, zostało w jakiś sposób 
uwiecznione, przedstawione na serii nieprzypadkowych za-

                                                            
1 Pomijam w tej chwili albumy gromadzące starą fotografię, kilkudziesięcio-
letnie widokówki lub dokumentalny zapis różnych obszarów życia społecz-
nego. Mam więc na myśli wyłącznie współczesne, zazwyczaj opatrzone 
słowem „artystycznyˮ, projekty fotograficzne i wydawnicze realizowane na 
przykład za pieniądze podatników. 
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zwyczaj zdjęć2. Owa, celowo tu przeze mnie przywołana „nie-
przypadkowośćˮ ma ścisły związek nie tylko ze świadomością 
osoby wytwarzającej obrazy fotograficzne, ale także z faktem, 
że istnieją (a przynajmniej mam nadzieję, że istnieją) w wielu 
miastach gremia samorządowe (także etatowi pracownicy 
instytucji kulturalnych lub lokalni animatorzy sztuki wizual-
nej), dla których nie jest bez znaczenia fakt, kto, jak i dlaczego 
fotografuje miejskie krajobrazy oraz w jaki sposób i gdzie je 
prezentuje3. Chodzi rzecz jasna o krajobrazy daleko odbiega-
jące od poetyki „obrzydliwieˮ kolorowego folderu, który (nie-
jednokrotnie udając wybitny produkt wykonany ręką artysty) z 
założenia ma wyłącznie promować, reklamować, podkręcać 
marketingowo szarą najczęściej rzeczywistość i niezbyt atrak-
cyjne „urokiˮ małej ojczyzny. 
 
Dobrym przykładem nowatorskiego, poważnego, a przede 
wszystkim ambitnego  podejścia do tego typu materii fotogra-
ficznej jest miasto Września, którym zarządza burmistrz To-
masz Kałużny. Jest to – przypomnijmy – miasto fotografa (śp.) 
Eryka Zjeżdżałki, poety Krzysztofa Grzechowiaka, pisarza 
Rafała Szamburskiego, ale także (choć może przede wszyst-
kim) miasto Waldemara Śliwczyńskiego, który we Wrześni 

                                                            
2 Robione jest to mniej czy bardziej intencjonalnie, ale niemal zawsze w 
ramach ucieczki od kiczowatej ładności, żeby nie powiedzieć śliczności, 
czyli nieschematycznie, nowatorsko, a nawet posiłkując się prowokacją 
estetyczną i z premedytacją (ale nie agresywnie) pomijając lokalne święto-
ści. 
3 Przykładem jednorazowego, ale i ambitnego działania na rzecz fotogra-
ficznej promocji miasta jest niewątpliwie przypadek Poznania. Miasto sfi-
nansowało pobyt i działalność artystyczną na swoim terenie Ryszarda Ho-
rowitza. Wystawę czterdziestu jego prac otwarto w październiku 2010 roku 
na Placu Wolności, a potem także zainwestowano w książkę-album „Po-
znańskie impresjeˮ. Ten –  jak twierdzą pomysłodawcy projektu – intrygują-
cy wizerunek miasta (które, po Krakowie i Nowym Jorku, jako trzecie zna-
lazło się na liście miast sfotografowanych przez Horowitza) jest efektem 
sesji zdjęciowej, przeprowadzonej przez Ryszarda Horowitza w 2010 roku. 
Album ukazał się nakładem Wydawnictwo Miejskie Poznania. 
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prowadzi z żoną Jolantą znane w środowisku fotograficznym 
Wydawnictwo KROPKA, a z córką Aleksandrą redaguje i 
wydaje ceniony w kraju „Kwartalnik Fotografiaˮ. Przeszuku-
jąc strony internetowe, na których mogą pojawić się jakiekol-
wiek informacje (najlepiej z pierwszej ręki) o genezie4 pomy-
słu, w realizację którego włączyły się dwie strony: publiczno-
samorządowa i prywatno-medialna, kilka razy trafiałem na 
powtarzający się komunikat:  
 
W 2009 roku pojawił się pomysł na „Kolekcję Wrzesińskąˮ, 
czyli na tworzenie artystycznego archiwum fotograficznego 
Wrześni, ukazującego „aktualny stan” miasta i jego mieszkań-
ców, przefiltrowany przez wrażliwość jednego twórcy. Pierw-
szym zaproszonym do Wrześni artystą był – mieszkający w 
Paryżu – Bogdan Konopka, jeden z najważniejszych przedsta-
wicieli nurtu „fotografii elementarnejˮ, który wypracował 
niepowtarzalny styl o nowych jakościach wizualnych, autor 
kilkuset wystaw indywidualnych i zbiorowych, prezentowanych 
na całym świecie. Drugim współpracującym z Wrześnią foto-
grafem był Andrzej Jerzy Lech – jeden z najważniejszych pol-

                                                            
4 Interesujący wywód na temat genezy projektu znajduje się na początku 
albumu Andrzeja Jerzego Lecha „Kolekcja wrzesińska 2010ˮ; tekst nosi 
tytuł Kolekcja Wrzesińska. Co to jest?. Waldemar Śliwczyński przywołuje w 
nim, między innymi, okupacyjną ideę fotografa urzędowego, który miał 
obowiązek codziennie wykonać jedno zdjęcie, pisze też o powstających w 
ten sposób dokumentalnych zbiorach fotografii miejskiej, które niemal nie 
dotrwały na ziemiach polskich do naszej współczesności. Pisząc o Wrześni, 
podkreśla następujące fakty: Czasy powojenne i kolejne dziesięciolecia PRL, 
a także okres po 1989, są znacznie lepiej udokumentowane fotograficznie. 
Ogromne archiwa tworzyły zarówno urzędy, muzeum regionalne, jak i naj-
większe zakłady pracy oraz dziennikarze i fotoamatorzy. W 1990 powstało 
Wrzesińskie Towarzystwo Fotograficzne, później Grupa Twórcza Wrześnica 
(Śliwczyński/Zjeżdżałka), a całkiem niedawno Grupa Fotodialog, które to 
stowarzyszenia starały się spojrzeć na swoje miasto bardziej „artystycznieˮ. 
Odbyło się wiele wystaw, zapraszano do współpracy fotografów z zewnątrz. 
Powstałe w tych latach fotografie nie tworzą jednak zwartego, systematycz-
nie powiększanego zbioru, są rozproszone.  
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skich dokumentalistów, fotograf, artysta i pasjonat mieszkają-
cy i pracujący w New Jersey i w Nowym Jorku, twórca waż-
nych dla rozwoju najnowszej polskiej fotografii wystaw, takich 
jak „Kalendarz szwajcarski, rok 1912”, „30 fotografii”, czy 
też „Dziennik podróżny”. Kolejnym fotografem zaproszonym 
do Wrześni przez burmistrza Tomasza Kałużnego i Waldemara 
Śliwczyńskiego – pomysłodawcę projektu – był Mariusz Fo-
recki. Jest on absolwentem Instytutu Kreatywnej Fotografii 
Uniwersytetu Śląskiego w Opawie (Czechy). Fotografuje dla 
najważniejszych polskich czasopism. Interesuje się fotografią 
społeczną. Dokumentuje zmiany zachodzące w Polsce po roku 
19905. 
 
W zacytowanym fragmencie znalazło się ważne moim zda-
niem określenie, ważne w związku z osobą Waldemara Śliw-
czyńskiego: pomysłodawca projektu, który – o czym należy i 
warto pamiętać – obecnie jest także kuratorem serii publikacji 
i cyklu wystaw związanych z „Kolekcją wrzesińskąˮ. Sprawa 
na pozór tylko wydaje się prosta – bo trudno sobie wyobrazić 
sytuację, że oto nagle, z dnia na dzień (w roku 2009), redaktor 
naczelny „Kwartalnika Fotografiaˮ i „Wiadomości Wrzesiń-
skichˮ, prywatnie fotograf, członek Związku Polskich Arty-
stów Fotografików, wydawca, fundator wrzesińskiej nagrody 
artystycznej („Srebrna Śliwkaˮ), a poza tym aktywny uczest-
nik życia fotograficznego i autor bloga „Śliwczyński jestemˮ6 
– wpada na pomysł realizacji pewnego projektu, czyli zapra-
szania do Wrześni uznanych fotografów, którzy mieliby to 
miasto po swojemu obejrzeć i sfotografować. Pomysły odno-
śnie projektów artystycznych – jak uczy życie – można mieć 
przeróżne i w tej kwestii ludzka wyobraźnia nie zna granic. 
Rzecz w tym jednak, aby projekt ów (ten konkretny, wymy-
ślony przez W. Śliwczyńskiego), jeżeli miała zaistnieć szansa 

                                                            
5 Źródło: http://www.wrzesnia.pl/web/index.php/strona-2515- 
Kolekcja_Wrzesinska+Kolekcja_Wrzesinska.html  
6 Patrz: http://sliwczynski.blogspot.com/  
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na jego realizację, był nie tylko fajerwerkiem pomysłowości, 
ale przede wszystkim czymś, co ma sens (artystyczny i kultu-
rowy), co da się wpisać w lokalne realia (organizacyjne, logi-
styczne i społeczne), co wreszcie ujrzy światło dzienne, jako 
konkretny produkt (wystawienniczy i wydawniczy), który ktoś 
sfinansuje i doprowadzi do jego realizacji. Tak się szczęśliwie 
widać złożyło, że wszystkie wymienione przed chwilą pryn-
cypia zostały przede wszystkim dostrzeżone, a potem wcielo-
ne w życie; wspólnie przez burmistrza i pomysłodawcę pro-
jektu. W ten sposób doszło, rok po roku, do zorganizowania i 
zaprezentowania trzech kolejnych wystaw (pokazanych także 
w przestrzeni publicznej miasta) oraz do zredagowania i opu-
blikowania trzech albumów fotograficznych: Bogdan Konopka 
– „Fotografieˮ, Andrzej Jerzy Lech – „Kolekcja wrzesińska 
2010ˮ i Mariusz Forecki – „Kolekcja wrzesińska. Nr 3/2011ˮ. 
Krótko po otwarciu na wrzesińskim Rynku wystawy prac Ma-
riusza Foreckiego7 jeden z dziennikarzy prasy lokalnej zapytał 
burmistrza Kałużnego, czy uważa, że są to dobrze wydane 
pieniądze przez Urząd Miasta i Gminy? W odpowiedzi usły-
szeliśmy:  
 
– Na pewno można było za to coś innego zrobić. Jest pełno 
sposobów i pomysłów na wydawanie pieniędzy. Ten akurat 
jest dosyć nietypowy i może przez to interesujący. A interesu-
jący między innymi dlatego, że rzadko kto takie coś robi. A 
wartość tych prac, tego pomysłu i jego efektu, będzie szcze-
gólnie widoczna dopiero za pięć, dziesięć lat. Myślę więc, że 
„Kolekcja wrzesińskaˮ nabiera wartości z każdym rokiem. 
 
Skoro sprawy mają się tak, jak ujął to burmistrz Kałużny, to 
przypomnijmy jeszcze początki jego współpracy z kuratorem 
projektu: Andrzeja Lecha poznałem na przełomie tysiącleci, 
przy okazji jego wizyty we Wrześni, gdzie w Muzeum Regio-

                                                            
7 Odbyło się to w czwartek, 14 czerwca 2012, o godzinie 17. 
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nalnym prezentowana była wystawa jego fotografii. Dwa lata 
później zostałem burmistrzem Wrześni i z udziałem dwóch 
wrzesińskich fotografów – Waldemarem Śliwczyńskim i Irene-
uszem Zjeżdżałką – różnymi sposobami „przemycaliśmyˮ ich 
„niepocztówkowąˮ fotografię w materiałach promocyjnych 
miasta: folderach, widokówkach, albumach itp. Powstawały 
całe projekty, których wynikiem były zestawy fotografii nasze-
go miasta. Niestety, nagła i niespodziewana śmierć Irka, jed-
nego z dwóch członków Grupy Twórczej Wrześnica, spowo-
dowała, że wiele pomysłów już nigdy nie zostanie zrealizowa-
nych. Jednak zapał Waldemara Śliwczyńskiego nie zgasł. Trzy 
lata temu zaproponował on, aby nasze miasto było co roku 
utrwalane na zdjęciach przez jakiegoś cenionego fotografa. W 
ramach „Kolekcji wrzesińskiejˮ – bo tak się nazywa cykl – 
wybrany autor według własnego uznania portretuje Wrześnię. 
Żadnych podpowiedzi, żadnych wskazówek. Po roku powstaje 
wystawa, zbiór zdjęć i album. 8 
 
2. 
 
Wróćmy jeszcze na moment do genezy projektu-pomysłu, 
który urodził się w roku 2009. Postawmy proste pytanie, gdzie 
się ów projekt narodził? W Wydawnictwie KROPKA? W 
redakcji „Kwartalnika Fotografiaˮ? W głowie Waldemara 
Śliwczyńskiego? Najpewniej sprawa jest dzisiaj nie do roz-
wiązania, ale ponieważ – jak sądzę – wydawnictwo, redakcja i 
W. Śliwczyński stanowią swoistą jedność intelektualną, du-
chową, organizacyjną i materialną, to nie ma powodu, aby 
dzielić w tym miejscu włos na czworo. Ważniejsze jest raczej 
to, co było impulsem, co legło u podstaw pomysłu-projektu. 
Waldemar Śliwczyński, o czym wiedzą osoby z tak zwanej 
branży, jest nie tylko wielkoformatowym fotografem prakty-
kującym, jest także krytykiem sztuki, kuratorem wystaw i 
                                                            
8 Jest to fragment wstępu Tomasza Kałużnego, który otwiera album A. J. 
Lecha pt. Kolekcja wrzesińska 2010. 
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autorem tekstów okołofotograficznych 9 . W przeszłości, 
wspólnie z Erykiem Zjeżdżałką, z dużym zaangażowaniem 
własnych sił i środków animował na terenie Wrześni życie 
fotograficzne, edukując tym samym lokalną społeczność, za-
chęcając ją do świadomej aktywności w obszarze percepcji 
sztuki. Robiąc to, jednocześnie pokazywał metodę profesjo-
nalnego obchodzenia się z obrazem fotograficznym w galerii, 
rzetelnego podejścia do realizacji i prezentacji wszelkiego 
rodzaju projektów z obszaru sztuk wizualnych, przede wszyst-
kim zaś fotografii. To ostatnie ku pamięci miejscowym insty-
tucjom i gremiom odpowiedzialnym za generowanie zdarzeń 
kulturalnych i artystycznych. Jak pokazuje przykład „Kolekcji 
wrzesińskiejˮ – ta organiczna praca u podstaw, mimo różnych 
zawirowań, w sumie nie poszła na marne. Zdarzyło się ponad-
to w biografii fotograficznej W. Śliwczyńskiego coś, co także 
mogło posłużyć za dobry przykład wypracowania na tyle sku-
tecznych działań, aby „Kolekcja wrzesińskaˮ mogła stać się 
tym, czym jest obecnie. Owo COŚ ma zapewne (najprawdo-
podobniej) związek z wyjazdem W. Śliwczyńskiego do Fran-
cji. Cytuję jego wypowiedź sprzed kilku lat:  
 W marcu 2004 roku fotografowałem miasteczko Croix, 
które wchodzi w skład metropolii Lille. A w Lille właśnie od-
bywał się festiwal „Transphotographiques”. Najpierw więc, 
mając pełną swobodę twórczą, odwiedziłem Croix z aparatem 
fotograficznym, a potem, po dwóch miesiącach, była wystawa 
moich prac w programie oficjalnym festiwalu. Organizatorzy, 
rzecz jasna, wszystko to sfinansowali, a na koniec jeszcze wrę-
czyli mi honorarium10. 
 

                                                            
9 Zainteresowanych odsyłam przede wszystkim na łamy archiwalnych nu-
merów „Kwartalnika FOTOGRAFIAˮ. 
10 Patrz: seria Fotografowie Wielkopolski. Waldemar Śliwczyński, Obrazy z 
przypomnienia, wydane przez WBPiCAK w Poznaniu, s. 5. Rozmowę prze-
prowadził: Krzysztof Szymoniak. Koordynator projektu: Władysław Nieli-
piński. 
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Czyż nie tak właśnie przebiega (a w każdym razie podobnie) 
realizacja kolejnych odsłon fotograficznego działania artystów 
w ramach „Kolekcji wrzesińskiejˮ? Oczywiście miasto i gmi-
na Września są ciągle jeszcze za małe (w wymiarze finanso-
wym i dostępnej powierzchni wystawienniczej) na wielki eu-
ropejski festiwal fotograficzny, ale kto wie, co się jeszcze 
zdarzy w tej materii, jeżeli wspólny projekt kuratora i burmi-
strza dotrwa do dziesiątej na przykład edycji. Tymczasem 
jednak kurator Śliwczyński, zapytany przez dziennikarzy na 
wrzesińskim Rynku, dlaczego w trzeciej odsłonie serii wystą-
pił poznański fotoreporter, powiedział między innymi:  
 
– Chodziło o pewną różnorodność. Kolekcja jest ciekawa wte-
dy, kiedy nie jest monotonna. Zarówno Konopka, jak i Lech, 
to są fotografowie powiedzmy... klasyczni. Natomiast Forecki 
jest uznanym od lat fotoreporterem. I chodziło właśnie o to, 
aby zmierzył się z tematem wrzesińskim, abyśmy mieli zdjęcia 
inne od tych, które widzieliśmy poprzednio. Bardziej pokazu-
jące życie, codzienność, codzienne sytuacje, zdarzenia będące 
rzeczywistością naszego miasta. (...) Książka ze zdjęciami 
Foreckiego ma swój rytm, ma przede wszystkim określoną 
narrację. Tam znajdujemy opowieść o człowieku, od jego na-
rodzin do śmierci. (...) Nie wiem jeszcze, kto będzie następ-
nym autorem odkrywającym oblicze miasta i gminy Września. 
Rozmawiam na ten temat z kilkoma fotografami. Chodzi o to, 
że propozycji jest wiele i one może nawet są ciekawe, ale do 
tej pory żadna z nich nie przekonała mnie do siebie. Chciał-
bym, żeby to był ktoś z innej jeszcze, że tak powiem, arty-
stycznej parafii. Chciałbym też, żeby to była osoba młoda, o 
jeszcze innej koncepcji fotografii. A powinno tak się stać dla 
dobra całej Kolekcji. 
 
Nie wiemy, bo wiedzieć nie możemy, ku czemu zmierza „Ko-
lekcja wrzesińskaˮ, ku jakim nazwiskom, prezentacjom i pu-
blikacjom. Jeżeli jednak idea rzucona kilka lat temu przez 
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redaktora naczelnego „Kwartalnika Fotografiaˮ, a podjęta 
przez burmistrza i radnych Wrześni rozwijać się będzie tak, 
jak do tej pory, to już dzisiaj – antycypując przyszłe wydarze-
nia – można mówić o fenomenie kulturowo-socjologicznym. 
Samorządy miejsko-gminne uświetniają własne istnienie na 
wiele różnych sposobów, zazwyczaj odpowiadając na więk-
szościowy głos podatników, czyli wyborców. W efekcie po-
wstają baseny, hale sportowe, ronda, parki, nowe ulice, po-
mniki, tablice pamiątkowe, nowoczesne przedszkola i centra 
handlowe. Ale żeby 30-tysięczne miasto powiatowe inwesto-
wało w ambitną fotografię (artyści, wystawy, publikacje) – i to 
w czasach kryzysu, kiedy wszyscy dookoła oszczędzają na 
kulturze – to albo trzeba mieć u steru naprawdę światłych 
obywateli, albo trzeba mieć już te wszystkie hale, baseny, 
ulice, pomniki i centra handlowe od dawna zbudowane, albo...  
jedno i drugie.  
 
Nie wiem, jak kurator Śliwczyński przekonał do swojej kon-
cepcji radnych i burmistrza, nie wiem, jakich użył argumen-
tów, aby namówić lokalną społeczność do poddania się, rok po 
roku, woli trzech jakże różnych fotografów, niemniej faktem 
jest, że i jedno, i drugie udało mu się z powodzeniem prze-
prowadzić. Nie ulega wątpliwości, że tymi trzema autorskimi 
wystawami (Konopka, Lech, Forecki), tymi trzema publika-
cjami, które do tej pory ukazały się w serii „Kolekcja wrzesiń-
skaˮ, miasto stawia sobie pomnik wyjątkowy, być może prze-
chodząc w ten sposób do historii polskiej fotografii jako nie 
tylko miejsce niezwykłe w swej otwartości na współczesną 
sztukę fotograficzną, ale i jako miasto dobrze, interesująco 
sfotografowane. A ja, biorąc do ręki owe trzy publikacje, 
przeglądając je, studiując ich zawartość, zadaję sobie pytanie – 
ile trzeba by napisać książek prozatorskich, ile wydać tomi-
ków poezji, ile wystawić sztuk teatralnych, ile namalować 
obrazów i nakręcić filmów, aby opowiedzieć i pokazać to 
wszystko, co widać (oraz czego nie widać, ale co tam się znaj-
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duje) na zdjęciach Konopki, Lecha i Foreckiego? A przecież 
to dopiero początek kolekcji.  
 
Warto podkreślić fakt – co należy przyjąć z pełnym zrozumie-
niem – że krótka charakterystyka tej serii trafiła także na ofi-
cjalną stronę Związku Polskich Artystów Fotografików, gdzie 
można przeczytać: „Kolekcja wrzesińskaˮ – to fotograficzne 
archiwum Wrześni realizowane od roku 2009. Każdego roku 
do dokumentowania i pokazywania aktualnego stanu miasta i 
okolic oraz jego mieszkańców zostaje zaproszony jeden arty-
sta. Sposób, tematyka, sprzęt – wszystko to pozostaje w gestii 
fotografującego, nic nie jest narzucane czy z góry określone. 
Wynikiem pracy fotografów są cykle zdjęć przefiltrowane 
przez wrażliwość jednego twórcy. Dzięki temu działaniu po-
wstaje niezwykła kolekcja polskiej fotografii, a także w bardzo 
niebanalny sposób zostaje promowane miasto Września. Po-
mysłodawcą oraz kuratorem całości jest Waldemar Śliwczyń-
ski – redaktor naczelny „Kwartalnika Fotografia”, a także 
wydawca wrzesiński. Projekt powstaje dzięki finansowemu 
wsparciu burmistrza Wrześni Tomasza Kałużnego i radnych 
Rady Miejskiej we Wrześni 11. 
 
Dla ścisłości tylko dodajmy, że jeden z albumów tej serii zo-
stał dostrzeżony i doceniony w dalekiej Warszawie przez fa-
chowców, ekspertów, mistrzów projektowania użytkowego. 
Otóż – jak czytamy na łamach „Wiadomości Wrzesińskichˮ z 
23 maja 2012 – Polskie Towarzystwo Wydawców Książek 
ogłosiło niedawno wyniki 52. Konkursu Najpiękniejsze 
Książki Roku 2011. „Kolekcja wrzesińska 2010 – Andrzej 
Jerzy Lech” otrzymała wyróżnienie w kategorii katalo-
gów. Wielkie, ciężkie pudło z magnesowym zamknięciem, 
które na oddzielnych kartach kryje w sobie plon rocznej pracy 
polsko-amerykańskiego fotografa, zostało wybrane spośród 
                                                            
11 Źródło: http://www.zpaf.waw.pl/stara-galeria/83-aktualnoci/417-
wyjatkowe-wydawnictwo-kolekcja-wrzesinska-2010-andrzej-jerzy-lech.html  
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159 tytułów nadesłanych przez 85 wydawnictw. W skład jury 
wchodzili znani artyści i profesorowie akademiccy. Wydaw-
nictwo Kropka po raz pierwszy wysłało swoją publikację na 
tego typu konkurs, dlatego tym bardziej cieszymy się, że zdo-
byliśmy dla Państwa to wyróżnienie. Projektantem albumu jest 
Tomasz Wojciechowski, poznański grafik i designer pocho-
dzący z Wrześni. – Album miał mieć charakter prestiżowy, 
klasyczny i elegancki – wyjaśnia T. Wojciechowski. – Zależa-
ło mi, aby podkreślić w nim osobę fotografa, co, jak myślę, 
udało się osiągnąć, wykorzystując odręczny podpis i zdjęcia 
wprowadzające. Powstał klasyczny autorski album, jak widać 
doceniany nie tylko przez wrześnian. Album powstał dzięki 
zaangażowaniu wielu osób, więc jest mi bardzo miło, że został 
jedną z najpiękniejszych książek w Polsce – dodaje.12  
 
3. 
 
Bogdan Konopka, fotografie, Wydawnictwo KROPKA13. 
Książka rozpoczyna się rodzajem wstępu („Subiektywˮ) Wal-
demara Śliwczyńskiego, krótkim, osobistym wyznaniem 
(„Szara codziennośćˮ) Bogdana Konopki oraz reportażem 
prasowym („Człowiek światłoczułyˮ) Damiana Idzikowskie-
go, który to tekst wcześniej ukazał się na łamach 994 numeru 
„Wiadomości Wrzesińskichˮ14. Chcąc najcelniej oddać istotę 
rzeczy – gdy mowa o wrzesińskim albumie Bogdana Konopki 
– należałoby właściwie zacytować w całości wstęp wydawcy i 

                                                            
12 Źródło: http://wrzesnia.info.pl/tematyczne/kultura/item/482-
wrze%C5%9Bnia-kolekcja-a-j-lecha-w%C5%9Br%C3%B3d-
najpi%C4%99kniejszych  
13  Korzystam z egzemplarza, który podarowała mi Julia Drozda, zdolna 
wrzesińska fotografka młodego pokolenia. 
14 Wszystkie teksty wydrukowano po polsku, francusku, angielsku i nie-
miecku, co może świadczyć nie tylko o promocyjnym charakterze publika-
cji. Należy w tym dostrzegać świadomy zamysł Wydawcy, aby książka ta 
mogła swobodnie odnaleźć swoich odbiorców również na zachodzie Europy, 
a nawet za Oceanem. 
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kuratora w jednej osobie. Szczerze mówiąc, po tym, co i jak 
W. Śliwczyński napisał o swoim  przyjacielu-artyście, co po-
wiedział o zamieszczonym w książce cyklu zdjęć, jak przybli-
żył ideę fotografowania miast – trudno w niewielkim eseju 
dodać coś ważnego, mądrego czy odkrywczego. Jest jednak w 
tym wszystkim pewien rys, na który warto zwrócić uwagę, 
choćby po to, aby osoby nie czytające wstępów, a oglądające 
zdjęcia, nie musiały zastanawiać się, dlaczego album otwiera 
zdjęcie płyty nagrobnej śp. Ireneusza Zjeżdżałki. Zacytujmy 
więc odpowiedni fragment:  
 W 1999 Bogdan Konopka wziął udział w plenerze 
fotograficznym zorganizowanym przez Grupę Twórczą Wrze-
śnica (Zjeżdżałka - Śliwczyński), w wystawie poplenerowej w 
Muzeum Regionalnym, a także miał tu w 2002 wystawę indy-
widualną Rekonesans. Od początku, czyli od roku 2000, 
współpracuje z wychodzącym we Wrześni „Kwartalnikiem 
Fotografiaˮ, prezentując na jego łamach twórczość głównie 
autorów zagranicznych; ale nie stroni też od pisania o foto-
grafach polskich. Jego przyjacielem był wrzesiński fotograf 
Ireneusz Zjeżdżałka, któremu Bogdan Konopka zadedykował 
niniejszy cykl. To piękny gest wobec zmarłego w 2008 roku 
artysty.15 
 
No właśnie, musi budzić szacunek taka postawa. Ponadto nie 
dziwi zbytnio odczucie rodzące się podczas lektury i przeglą-
dania albumu „fotografieˮ, że Bogdan Konopka (przy założe-
niu, że pomijamy fotografie, które powstały wcześniej16), rea-
lizując swoją część zlecenia dla „Kolekcji wrzesińskiejˮ cho-
dził także ścieżkami wydeptanymi przez Ireneusza „Erykaˮ 
Zjeżdżałkę. Wspomina zresztą o tym w reportażu Damiana 
Idzikowskiego17. W takiej sytuacji zachodzi między fotogra-

                                                            
15 Bogdan Konopka, fotografie, Wydawnictwo KROPKA, Września 2010, s. 
8. 
16 Pisze o tym w swoim wstępie W. Śliwczyński; patrz: op. cit. s. 8. 
17 Op. cit., s. 9. 



257 
 

fiami obu artystów swoista estetyczna więź, coś na kształt 
mistycznego porozumienia wielkoformatowych dokumentali-
stów, dla których ważne są nie tylko milczące w swej subiek-
tywnie pojmowanej urodzie miejsca lub przedmioty, ale i 
światło, które je ożywia, wydobywa z mroku nieistnienia. 
Niezależnie jednak od tego typu koincydencji, Konopka mu-
siał spojrzeć na Wrześnię własnymi oczami. I właśnie dokład-
nie o tym mówił na łamach „Wiadomości Wrzesińskichˮ w 
czwartek, 17 grudnia 2009 roku:  
 
– Września jest trudna do fotografowania, ale tak to zwykle 
bywa z miastami tej wielkości. Ta miejscowość ma bardzo 
ciekawą historię, a jednocześnie w samej tkance miejskiej 
zostało z tego niewiele. Jest tu kilka zabytkowych budynków, 
które, rzecz jasna, odwiedziłem i sfotografowałem, ale ich 
liczba jest bardzo ograniczona. Najwięcej się tutaj zmieniło od 
momentu, kiedy wybudowano autostradę, dlatego ta arteria 
również znalazła się wśród moich zdjęć. Odwiedziłem też 
zamknięte fabryki, takie jak Stokbet czy Tonsil, który jest już 
legendą znaną chyba każdemu Polakowi z mojego pokolenia. 
Starałem się pokazać także to, co jest bardziej przyziemne i 
fajne, czyli np. tereny rekreacyjne i dwa piękne parki. Jak to 
wszystko zobaczyłem z perspektywy Paryża, będzie można 
przekonać się na wystawie. Za każdym razem kiedy tu byłem, 
starałem się na chwilę być mieszkańcem tego miasta. Jedno-
cześnie moje spojrzenie jest zdystansowane, więc może być w 
pewien sposób pouczające18. 
 
Chcąc scharakteryzować wykonane kamerą wielkoformatową 
fotografie Konopki, które trafiły do albumu „Kolekcji wrze-
sińskiejˮ, można z powodzeniem przywołać, niemal powtó-
rzyć słowa recenzenta podpisującego się literami „łkˮ. Ów 
recenzent, omawiając poprzednią książkę Bogdana Konopki, 
                                                            
18 Źródło: http://wrzesnia.info.pl/2012-05-25-11-47-51/kultura/1350-
kolekcja-wrzesinska-nr-1-w-wykonaniu-fotografa-bogdana-konopki  
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która ukazała się w wydawnictwie KROPKA, czyli „De rerum 
naturaˮ, napisał:  
 Zdjęcia Konopki charakteryzuje czystość, oszczędność 
formy i wewnętrzna harmonia. Perfekcyjne technicznie (autor 
przykłada ogromną wagę do tej strony swojej pracy), eleganc-
kie kadry powstają jako odbitki stykowe z negatywów 4x5 cali 
(rzadziej 8x10) i dzięki tym niewielkim wymiarom (zostały 
zreprodukowane w skali 1:1) zyskują pewną intymność, która z 
kolei zachęca do dłuższej kontemplacji każdego obrazu. Typo-
we dla Konopki ciemnoszare, miejskie fotografie ukazują miej-
sca, przedmioty i sytuacje, przy których zatrzymałoby się nie-
wielu (stare, zrujnowane kamienice, zniszczone podwórka, 
opuszczone fabryki). Autor, zamykając pozornie niefotoge-
niczny fragment rzeczywistości w ramach kadru, nadaje mu 
znaczenie/znaczenia. Oglądając poszczególne fotografie, pre-
zentowane pojedynczo lub zestawione parami na zasadzie 
podobieństw czy kontrastów, czytelnik wpada w pewien może 
nie trans, ale na pewno rytm19.  
 
Nic dodać, nic ująć. Oczywiście tak duży cykl fotografii, z 
jakim mamy do czynienia w przypadku zdjęć wrzesińskich, 
zawsze można poddać pogłębionej analizie i nieortodoksyjnej 
próbie interpretacji. Na pewno jednak, co rzuca się w oczy 
niemal od razu po otwarciu książki, na zreprodukowanych 
fotografiach Konopki ładne jest to (słowa „ładneˮ i „brzydkieˮ 
potraktujmy w tym wypadku umownie), co w naturze jest 
brzydkie. A to, co ładne w naturze u niego staje się dostojne, 
szlachetne, eleganckie. Przykładowo, brzydota zdegradowanej 
materii odpowiednio sfotografowana nabiera nowej jakości, 
staje sie opowieścią artysty o świecie, w którym przemijanie i 
rozpad są nie tylko częścią tego-co-nas-otacza (i w czym jeste-
śmy zanurzeni), ale i samoistnym gestem estetycznym bytu. A 
co się ukrywa – zapyta ktoś – za słowami „materia odpowied-
                                                            
19 Źródło: http://www.fotopolis.pl/index.php?n=1952&album-bogdana-
konopki-de-rerum-natura  
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nio sfotografowanaˮ? Długo by o tym pisać lub mówić, ale na 
pewno, ujmując rzecz skrótowo, chodzi o mistrzostwo warsz-
tatowe Bogdana Konopki, o jego smak, gust i własny, rozpo-
znawalny idiom artystyczny. 
 
Na koniec – co nie jest bez znaczenia dla miłośników fotogra-
fii analogowej – cytat ze stopki bibliograficznej książki: Foto-
grafie zostały wykonane: kamera „Vistaˮ 4x5 cala z obiekty-
wami 75mm, 90 mm oraz 150 mm, do której użyto błon pła-
skich Foma 200, oraz panoramiczną kamerą otworkową 6x12 
cm, wykonaną przez Michała Gozdek „omfmanaˮ z Chełma 
Lubelskiego z użyciem filmów Fuji Neopan 400 professional. 
Wszystkie odbitki zostały wykonane na papierze Fomaton clas-
sic MG 132.  
 
PS. Książka zawiera 156 stron, a umieszczono w niej 108 fo-
tografii czarno-białych, w tym 33 panoramy otworkowe. 
 
Andrzej Jerzy Lech, Kolekcja Wrzesińska 2010, Wydawnic-
two KROPKA20. Na stronie Związku Polskich Artystów Fo-
tografików napisano: „Kolekcja wrzesińska 2010” nie jest 
następnym normalnym książkowym albumem fotograficznym. 
To 71 zdjęć autorstwa Andrzeja Jerzego Lecha zreprodukowa-
nych 1:1, czyli w formacie 43x19 cm. „Kolekcja wrzesińska 
2010” to najnowsza pozycja w portfolio wydawniczym 
KROPKI, ważąca 3,8 kg. Składa się z pojedynczych kartek 
umieszczonych w eleganckim i trwałym pudle. W zamyśle seria 
ta przywodzi na myśl dzieło Augusta Sandera „Menschen des 
20. Jahrhunderts”, który próbował sportretować różne klasy 
społeczne.  Kompozycyjnie jednak „Kolekcja wrzesińska 
2010” jest rzeczą zupełnie inną. W projekcie tym autor posłu-
żył się manierą określaną mianem „zdjęcia strażackiego”. Na 
czarno-białych fotografiach widzimy najróżniejsze wrzesińskie 
                                                            
20 Korzystam z egzemplarza, który przekazał mi Szymon Krajniak – kierow-
nik referatu promocji Urzędu Miasta i Gminy Września. 
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grupy osób związanych ze sobą zawodowo, towarzysko lub po 
prostu złączonych określoną pasją. Pozują oni w skupieniu, 
ustawieni na wprost panoramicznej, wielkoformatowej trady-
cyjnej kamery. I choć autor zadedykował te fotografie miesz-
kańcom Wrześni, to mają one także aspekt bardziej uniwersal-
ny – powstał dokument-portret-panorama współczesnych Po-
laków, grup społecznych wraz z ich atrybutami, przejawami 
życia, miejscami.21 
 
Miałem przyjemność uczestniczyć w obu wrzesińskich wy-
stawach A. J. Lecha, które towarzyszyły promocji tego nie-
zwykłego albumu22. Byłem więc świadkiem nie tylko reakcji 
tłumnie zebranej tam publiczności, ale i wzruszającego wystą-
pienia artysty, który niespiesznie odczytywał (żeby nikogo nie 
pominąć) wydrukowany tekst swojego podziękowania, skie-
rowanego do całej Wrześni, do wszystkich jej mieszkańców, 
ale i do konkretnych instytucji oraz osób wymienionych z 
imienia i nazwiska. To wtedy właśnie uświadomiłem sobie, że 
„Kolekcja wrzesińskaˮ, a w tym konkretnym przypadku 
zwieńczenie jej kolejnego etapu, nie jest zwyczajną, jeszcze 
jedną kulturalną imprezą fotograficzną, jakich setki odbywa 
się każdego roku na terenie całego kraju. Zresztą słowo „im-
prezaˮ jest w tym kontekście zupełnie nie na miejscu, należy 
raczej używać określania „wydarzenieˮ, gdyż to właśnie słowo 
jest adekwatne do rangi Kolekcji w ogóle oraz faktu wydania 
przez miasto albumu z fotografiami Lecha. I nie jest (nie było) 
to raczej wydarzenie z rodzaju newsów medialnych, o które 
biją się telewizyjne serwisy informacyjne, jest (było) to wyda-
rzenie, którego ranga wpisana została na długie lata w niewy-

                                                            
21 Źródło: http://www.zpaf.waw.pl/stara-galeria/83-aktualnoci/417-
wyjatkowe-wydawnictwo-kolekcja-wrzesinska-2010-andrzej-jerzy-lech.html  
22 Wernisaże obu wystaw odbyły się 11 listopada 2011 roku w Muzeum 
Regionalnym i Wrzesińskim Ośrodku Kultury. Wcześniej wybór prac A. J. 
Lecha został pokazany w przestrzeni publicznej miasta, czyli na wrzesiń-
skim Rynku. 
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mierną (tu i teraz) panoramę uniwersalnych wartości kulturo-
wych i kulturotwórczych, choć lokalna społeczność wcale nie 
musi tego odczuwać i celebrować en bloc. 
 
Wydawca i kurator serii zadbał o wysokiej jakości oprawę 
intelektualną albumu, co uznać należy za fakt trudny do prze-
cenienia. I tak Lena Wicherkiewicz w mądrym, wysmakowa-
nym eseju „Dotykalnośćˮ bada i analizuje fotografie Lecha 
(które znalazły się w albumie), z pozycji historyka i krytyka 
sztuki. Pisze o nich między innymi:  
 
Andrzej Jerzy Lech zinterpretował temat wrzesiński jako foto-
graficzną panoramę mieszkańców miasta i okolicznych miej-
scowości. Bohaterów poszczególnych fotografii tworzących 
kolekcję znamy z profesji, pasji, często z nazwiska, wiemy też, 
kiedy zostali sfotografowani. Oglądamy szczególny dokument 
fotograficzny, wyjątkową fotografię pamiątkową: fotograficzny 
dziennik wrzesińskiej wiosny i jesieni 2010 roku. Wrzesińskie 
fotografie Andrzeja Jerzego Lecha to także refleksja nad istotą 
kolekcji. Wydaje się, że temat kolekcji autor potraktował z 
rozmysłem, jego zdjęcia to więcej niż seria czy cykl fotogra-
ficzny. Kolekcja powstaje wokół pewnej idei; to całość, którą 
tworzą obiekty połączone siecią wewnętrznych relacji – tema-
tycznych, historycznych. 23 
 
Z kolei w tekście Piotra Komorowskiego, zatytułowanym 
„Obrazy jako relikwieˮ, czyli w kolejnym eseju otwierającym 
wrzesiński album A. J. Lecha, czytamy:  
 
Istnieją co najmniej trzy wątki w „Kolekcji wrzesińskiejˮ An-
drzeja Jerzego Lecha: historyczno-socjologiczny, artystyczny i 
osobisty. Najnowsze prace tego cenionego polskiego fotografa 
(na stałe zamieszkałego w Nowym Jorku), współtworzące 
                                                            
23  Lena Wicherkiewicz, Dotykalność, [w:] Andrzej Jerzy Lech, Kolekcja 
wrzesińska 2010,  Wydawnictwo KROPKA, Września 2011. 
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„Kolekcjęˮ, w sposób oczywisty nawiązuje do zasadniczego, 
archetypicznego powołania fotografii, którym jest postulat 
zachowania w pamięci dla następnych pokoleń wyglądu ludzi i 
rzeczy, jak też rozmaitych zachodzących pomiędzy nimi relacji. 
Jednakże ponad tym podstawowym zadaniem zdaje się unosić 
intencja szersza, komentująca ludzką potrzebę wręcz plemien-
nego poczucia więzi i przynależności do określonej wspólnoty. 
Mamy tu więc do czynienia z próbą wskazania na sposoby 
kultywowania współczesnych przejawów życia społecznego 
wraz z jego zewnętrznymi symbolicznymi atrybutami. Z powyż-
szych powodów uważam, że realizacja fotograficzna Andrzeja 
Jerzego Lecha daleko przekracza sens kronikarskiego zapisu, 
stając się kanwą rzeczywistości artystycznej, która zaistniała – 
co istotne – nie tylko w samych obrazach, ale także w rozbu-
dowanym, skomplikowanym procesie samej rejestracji oraz 
towarzyszących jej okolicznościach. 24 
 
Zacytowany tutaj pierwszy akapit z eseju Piotra Komorow-
skiego to zaledwie przedsmak tego, co autor ma do powiedze-
nia na temat obrazów fotograficznych A. J. Lecha tworzących 
zbiór „Kolekcja wrzesińska 2010ˮ. Jego tekst jest rodzajem 
interesującego wykładu zbudowanego na fundamencie erudy-
cji i rozumienia tradycyjnej praktyki fotograficznej25. Obszer-

                                                            
24 Piotr Komorowski, Obrazy jako relikwie, [w:] Andrzej Jerzy Lech, Kolek-
cja wrzesińska 2010,  Wydawnictwo KROPKA, Września 2011. 
25 Fakt ten nie może dziwić, ponieważ P. Komorowski obronił doktorat z 
fotografii w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej Telewizyjnej i Teatral-
nej w Łodzi. Jest członkiem ZPAF. W latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku związany był z ideą fotografii czystej, akcentu-
jącej wewnętrzną strukturę medium, jej wizualność a także autonomiczność 
w stosunku do innych dyscyplin sztuki. Od końca lat dziewięćdziesiątych 
zaangażowany w fotografię inscenizowaną. Wystawy w Polsce i za granicą. 
Zajmuje się również pracą dydaktyczną (Wyższa Szkoła Sztuki i Projekto-
wania w Łodzi, Akademia Sztuk Pięknych we Wrocławiu). Jest ponadto 
autorem tekstów krytycznych dotyczących fotografii. Publikuje m.in. w 
„Sztuce”, „Obskurze”, „Exicie”, „Formacie”, „Akcencie” i innych czasopi-
smach. Źródło: 
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ny i pięknie napisany esej ułatwia percepcję twórczości pol-
sko-amerykańskiego twórcy tym wszystkim, którzy nie tylko 
spotykają się z fotografiami Lecha po raz pierwszy, ale także 
nigdy wcześniej nie zagłębili się w historię fotografii analo-
gowej, a zwłaszcza nie interesowali się archaicznymi, ciężki-
mi, wielkoformatowymi kamerami oraz istotą ich działania. 
Jego lekturę można zatem polecić każdemu, kto nie tylko chce 
się dowiedzieć, na poziomie rudymentów, o co w tym wszyst-
kich chodzi (np. dlaczego fotografia jest sztuką?; dlaczego 
„strażackieˮ panoramy A. J. Lech są fotografią artystyczną?) i 
jakie to ma znaczenie dla fotografa, dla sportretowanych 
mieszkańców Wrześni, dla miasta jako takiego, jako miejsca 
na mapie, dla polskiej kultury wreszcie, która bezdyskusyjnie 
została wzbogacona „Kolekcją wrzesińskąˮ. Kolekcją, która 
powstaje poza wielkimi ośrodkami polityki, biznesu i sztuki, z 
dala od wielkich pieniędzy i centrów decyzyjnych. Powstaje – 
jak sądzę – za sprawą kilkunastu osób, których napędza miłość 
do fotografii. A jest wyrazem pasji jednego człowieka, który 
wiele lat temu uwierzył w sens i możliwość uprawiania foto-
grafii nie tylko w małym mieście, ale i na światowym pozio-
mie.  
 
Mariusz Forecki, Kolekcja wrzesińska. Nr 3/2011, Wydaw-
nictwo KROPKA26. Tak, Mariusz Forecki to zupełnie inna – 
że przywołam słowa W. Śliwczyńskiego – parafia fotograficz-
na. Sprzęt? Głównie analogowe (ale też cyfrowe) lustrzanki 
małoobrazkowe z obiektywami o stałej ogniskowej. Czasy 
naświetleń? Ułamki sekundy. Temat? Człowiek w miejscu 
swojego życia (od narodzin do naturalnej śmierci), człowiek w 
działaniu, w ruchu, człowiek w pracy, w miejscu gdzie odpo-
czywa, bawi się lub świętuje. Mariusz Forecki zaczynał swoją 
drogę do „Kolekcji wrzesińskiejˮ jako uzdolniony fotoamator 

                                                                                                                  
 http://kwadrat.edu.pl/o/wykladowcy/komorowski.html 
26 Korzystam z egzemplarza, który przekazał mi Szymon Krajniak – kierow-
nik referatu promocji Urzędu Miasta i Gminy Września. 
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w Poznańskim Towarzystwie Fotograficznym, potem przez 
lata był fotoreporterem prasy poznańskiej, w końcu dołączył 
do niezbyt licznego grona najważniejszych polskich fotogra-
fów uprawiających reportaż i dokument społeczny w europej-
skim wymiarze. Teraz, gdy biorę do ręki jego wrzesiński al-
bum, od razu niemal dostrzegam słowa z autorskiego wstępu:  
 Nie jestem artystą, moje zdjęcia są bardzo proste, 
raczej dokumentują niż zadają pytania. Nie używam jakiejś 
niezwykłej technologii czy specjalnego sprzętu. Nie traktuję 
fotografii jako przedmiotu, który nabiera wartości poprzez 
niezwykły sposób jego wykonania, pozostawiając na margine-
sie to, co niesie sam obraz. Dla mnie istnieje tylko to, co wi-
dzę, bez względu na sposób prezentacji (zupełnie nieistotny) – 
od wysmakowanej galerii do wyświetlacza w najnowszym tele-
fonie komórkowym. W fotografiach starałem się być przede 
wszystkim szczery, nie chciałem, aby cokolwiek wprowadziło 
zniekształcenia w relację obraz-odbiorca. Dlatego tak mało 
miejsca zajęły zdjęcia ustawiane. Te, które się trafiają, wyni-
kają z idei wprowadzenia różnorodności do całego zestawu i 
zawsze są podyktowane naturalną potrzebą bohatera zdjęcia. 
Do tego wszystkiego dodałem moje postrzeganie rzeczywisto-
ści – przyjazne, ciepłe, trochę z przymrużeniem oka, czyli te 
elementy, które są potrzebne nam wszystkim do funkcjonowa-
nia we współczesnym świecie. 27 
 
W przeciwieństwie do obu swoich poprzedników Mariusz 
Forecki musiał się wykazać niezłym refleksem, aby dziejącą 
się rzeczywistość złapać na gorącym uczynku. Nie pokonywał, 
co prawda, tysięcy kilometrów, żeby wykonać zlecone mu 
zadanie, ale chcąc móc realizować założony przez siebie plan 
zdjęciowy, musiał w ciągu roku przyjechać do Wrześni aż 70 
razy. Musiał to miasto (i przynależne do gminy okoliczne 
miejscowości) w miarę dobrze poznać, musiał – dla dobra 
                                                            
27 Mariusz Forecki, Kolekcja, [w:] tegoż, Kolekcja wrzesińska. Nr 3/2012, 
Wydawnictwo KROPKA, Września 2012, s. 5. 
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sprawy – zaprzyjaźnić się z wieloma bohaterami swoich zdjęć. 
Po co? Żeby zostać uznanym za kogoś, komu się ufa, kogo 
wpuszcza się do mieszkania, na prywatną uroczystość, z kim 
spędza się czas w radości i w żałobie. Nawet najwięksi fotore-
porterzy o uznanej światowej renomie znają te wszystkie za-
sady i stosują je w codziennej praktyce, bo fotoreporter musi 
być blisko (niekiedy bardzo blisko) człowieka, musi być w 
środku dziejących się zdarzeń, nie może sobie pozwolić na 
lenistwo czy brak spostrzegawczości. Wystarczy spust mi-
gawki naciśnięty sekundę za wcześnie lub sekundę za późno i 
nie ma kadru, nie ma czego oglądać ani pokazywać. A co gor-
sza – tutaj niczego nie da się powtórzyć. Życie przed obiekty-
wem fotoreportera toczy sie własnym rytmem i zazwyczaj nie 
czeka, aż fotograf przyłoży do oka wizjer swojej lustrzanki.  
 
Czego nie ma w albumie Foreckiego? Nie ma wypadków dro-
gowych ani katastrof żywiołowych, nie ma dramatycznych 
scen ulicznych ani ofiar zbrodni, nie ma protestów, manifesta-
cji, strajków, stadionowej zadymy kiboli, policjantów w czasie 
pacyfikowania ustawki bandytów w klubowych szalikach ani 
rozpirzonego sztachetami wiejskiego wesela. Na zdjęciach 
Foreckiego nie ma także bójek rodzinnych, bezdomnych alko-
holików, którzy grzebią w śmietnikach albo śpią na parkowej 
ławce, nie ma naćpanej młodzieży przed dyskotekami, komor-
ników przeprowadzających przymusowe eksmisje lokatorów z 
marginesu społecznego. W albumie Foreckiego nie ma jeszcze 
wielu innych epizodów codzienności, która dzieje się zazwy-
czaj po ciemnej stronie naszego świata i naszych czasów. 
Można wręcz zaryzykować opinię, że żadne ze zdjęć Mariu-
sza, o których mowa, a które zasiliły „Kolekcję wrzesińskąˮ, 
nie miałoby szansy zdobyć pierwszej nagrody w prestiżowym 
konkursie World Press Photo. Dlaczego? Bo one są o życiu, a 
nie o śmierci. Bo one są o miłości i przyjaźni, a nie o zbrodni. 
Bo one są o pięknie codzienności, a nie o fascynacji koszma-
rem. Bo one są o małych radościach przeżywanych w małej 
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ojczyźnie, a nie o wyprawach na dno piekła. Stare powiedze-
nie dziennikarzy prasy codziennej brzmi: „Nic tak nie ożywia 
pierwszej strony, jak świeży trupˮ. Nie bez powodu zatem 
nazywa się niekiedy dziennikarzy i fotoreporterów hienami, 
albo sępami. Gdyby do książki Foreckiego przyłożyć tę wła-
śnie miarę prasowego newsa, to trzeba stwierdzić, że w albu-
mie „Kolekcja wrzesińska. Nr 3/2012ˮ nic się nie dzieje.  
 
Mariusz Forecki, kończąc pracę nad swoją częścią „Kolekcji 
wrzesińskiejˮ, miał już możliwość przyjrzeć się swoim po-
przednikom i efektom ich pracy. Nie dziwi zatem refleksja, o 
jaką pokusił się poznański fotoreporter, siadając do pisania 
wstępu, który otwiera jego album:  
 Kolekcja Wrzesińska stała się już legendą, wzorcem, 
jak najpełniej dokumentować życie małych społeczności, jak 
budować więzi i relacje pomiędzy mieszkańcami. Jej ideę uwa-
żam za odbicie najlepszych tradycji fotografii dokumentalnej 
na świecie. Nawiązując do takich kultowych realizacji jak 
„Amerykanieˮ Roberta Franka, twórczość Bernda i Hilly Be-
cherów czy sposobu rejestracji rzeczywistości w fotografii 
genialnego czeskiego fotografa Jindricha Streita. Efekty tego 
wyjątkowego projektu wykraczają więc daleko poza nasze 
wyobrażenia. Różnorodność spojrzeń, przemyślany charakter i 
konsekwencja, z jakimi wykonano te fotografie – poczynając 
od zdjęć Bogdana Konopki, poprzez niezwykłe, klasyczne gru-
powe zdjęcia Andrzeja Jerzego Lecha – dają szeroki obraz 
życia i ludzi, i architektury. Może trudno to dzisiaj jeszcze 
zrozumieć, lecz zbiór wrzesiński jest po prostu bezcenny. Jego 
wartość – nie ta materialna, tylko kulturowa, w sensie zacho-
wania dziedzictwa kulturowego miasta i gminy – z każdym 
dniem jest coraz większa. 28  
 
 

                                                            
28 Mariusz Forecki, Kolekcja... op. cit. s. 4. 
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4. 
 
Ostatni rzut oka na Kolekcję Wrzesińską. Niech będzie to 
spojrzenie na warsztat fotografów, na ich metody pracy, 
wreszcie na drogę, jaką musieli pokonać, aby uzyskać zado-
walający efekt końcowy – negatyw i odbitkę pozytywową (w 
przypadku Konopki, Lecha i Foreckiego), albo dopracowany 
plik cyfrowy (także w przypadku Foreckiego).  
 
Bogdan Konopka. Zacytujmy wpierw dwa fragmenty przy-
wołanego już tutaj reportażu pt. „Człowiek światłoczułyˮ:  
 
W małym pokoju pensjonatu Mansarda (...) znany fotograf i 
krytyk pokazuje na ekranie laptopa swoje próbne zdjęcia za-
czarowanych zakątków Wrześni. To odpowiedniki szkiców do 
obrazu. Dla Bogdana Konopki cyfrowy aparat to tylko notat-
nik. Prawdziwym aparatem jest dla niego wielkoformatowa, 
nieporęczna kamera na trójnogu. Zamiast elektronicznej karty 
pamięci – wielka światłoczuła klisza; zamiast zdjęć seryjnych 
– jedno jedyne podejście. 
 
Liczniki są na pierwszym piętrze. Unosi się tu zapach starego 
drewna. – Jest dużo mniej światła niż wcześniej, ale i tak 
spróbuję to zrobić – decyduje dokumentalista, rozkładając 
statyw aparatu. – Myślę, że w tych instalacjach jest kilka rze-
czy jeszcze sprzed wojny, jest na pewno coś z Gomułki i póź-
nego Gierka, są też liczniki współczesne. Widać warstwy cza-
su, jak w przekroju drzewa – mówi z uśmiechem. Gdy wszystko 
jest gotowe, czeka na światło. Gdy wreszcie się pojawia, naci-
ska spust aparatu i czeka dokładnie jedną minutę; na tyle 
ustawił naświetlanie. Nagle światło blednie. – O właśnie, to 
jest największe ryzyko. Nie bardzo wiadomo, co z tego zała-
mania światła wyjdzie na filmie. Bo przy tak długim naświe-
tlaniu mamy na obrazie sumę czasu, kadr z minutowego filmu, 
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a nie milisekundowy, cyfrowy odprysk - porównuje z niesma-
kiem.29  
 
Ktoś, kto nigdy nie stał pod czarną płachtą osłaniającą matów-
kę wielkoformatowej kamery, kto nigdy nie naświetlał przez 
minutę kliszy negatywowej, kto nigdy nie podjął próby samo-
dzielnego wywoływania takiej kliszy we własnej ciemni – ten 
może mieć trudności ze zrozumieniem sytuacji, w jakiej zna-
lazł się Bogdan Konopka, przystępując do realizacji swojego 
wrzesińskiego zlecenia. W fotografii wybór sprzętu i techno-
logii determinuje w pewien sposób wybór tematu. Może się 
wydawać, że jeżeli ktoś decyduje się na błony niskiej czułości, 
z minutowym czasem ekspozycji, to wkracza niemal automa-
tycznie w świat fotografii przedmigawkowej, kiedy to na zdję-
ciach nigdy nie utrwalano obiektów będących w ruchu (z wy-
jątkiem płynącej w rzece wody). Nie jest to do końca prawda, 
ponieważ Konopka (i wielu innych), używa różnych błon. Ta 
Foma, o której pisałem w rozdziale 3, ma czułość 200 ISO, 
czyli należy do błon średnioczułych. Nawet jednak, jeśli uży-
wałby błon wysokoczułych, to i tak miałby długie czasy na-
świetlania, nawet kilku– czy kilkunastominutowe. Z dwóch 
powodów – B. Konopka często fotografuje miejsca ciemne, 
gdzie jest mało światła, a po drugie on prawie zawsze30 cał-
kowicie przymyka przesłonę. Chodzi o maksymalną głębię 
ostrości, a także o ostrość rysunku na całej powierzchni kadru, 
także na bokach, z czym bywają problemy, bo fotografowie 
wielkoformatowi często korzystają ze sprzętu starej generacji. 
A zatem, Bogdana Konopkę interesuje światło w zderzeniu z 
materią statyczną. jeżeli więc w trakcie naświetlania kliszy 
gwałtownie pogarszają się warunki oświetleniowe, to prak-

                                                            
29 Damian Idzikowski, Człowiek światłoczuły, [w:] Bogdan Konopka, foto-
grafie, op. cit. s. 10. 
30 Zresztą tak samo, jak dzieje się to w przypadku A. J. Lecha, Waldemara 
Śliwczyńskiego oraz innych wielkoformatowców.  
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tycznie kadr nie może się właściwie zapisać na ziarnach soli 
srebra.  
 
A przecież to nie wszystko. Udana ekspozycja musi zostać 
jeszcze potwierdzona w ciemni poprzez właściwy dobór 
składników wywoływacza i utrwalacza. Potem na odpowied-
niej jakości papierze fotograficznym uzyskuje się odbitkę sty-
kową, którą także trzeba najpierw odpowiednio naświetlić, a 
potem odpowiednio wywołać i utrwalić. Są to procedury, któ-
re w wieku XIX nie dopuszczały do fotografii amatorów. Na-
tomiast już w erze Kodaka fotoamatorzy masowo zareagowali 
na slogan reklamowy firmy: „Ty naciśnij spust, a my zrobimy 
resztęˮ. Bogdan Konopka chodził po Wrześni z aparatem cy-
frowym i na karcie pamięci notował obrazy miejsc, do których 
potem wracał z ciężką kamerą wielkoformatową. Wiedział, że 
porównywalny efekt mógłby osiągnąć przy pomocy profesjo-
nalnej cyfrówki, Photoshopa i wysokiej jakości plotera, ale 
wiedział także i to, że  wówczas stałby się radosnym niewol-
nikiem technologii gwarantującej natychmiastową wysoką 
jakość. Pozbawiłby się możliwości gry ze światłem, utraciłby 
szansę na artystyczną porażkę, przestałby panować nad mate-
rią, której poświęcił niemal całe swoje dorosłe życie, doskona-
ląc własny warsztat i coraz głębiej wnikając w fenomen świa-
tłoczułości z jednej i fotogeniczności z drugiej strony. 
 
Andrzej Jerzy Lech. Zacznijmy od trzech cytatów. Wszystkie 
pochodzą z rozmowy, jaką przeprowadziła z artystą Julia 
Drozda. Tekst rozmowy ukazał się na łamach „Przeglądu Po-
wiatowegoˮ, gazety wydawanej przez starostwo wrzesińskie. 
 
O magii starego aparatu: – Patrząc na ustawiających się przed 
obiektywem ludzi mam pewną wizję przyszłego obrazu. Dopie-
ro na dużej matówce mojej kamery wizja ta przeradza się w 
obraz przyszłej fotografii. Wtedy zaczyna działać magia stare-
go aparatu. Wszystko jest czarno-białe, obraz widzę do góry 
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nogami, prawa strona jest lewą stroną, a lewa prawą. Myślę, 
że to dzięki temu moja fotografia jest dokładnie taka, jak ją 
czuję. Nowe aparaty, szczególnie te cyfrowe, są pozbawione 
czegoś, co ja nazywam celebracją fotografii, aurą i magią 
wypływającą ze sprzętu, później z gotowego obrazu fotogra-
ficznego... 
 
O ponad stuletnim aparacie fotograficznym 31 , który został 
wykorzystany do pracy nad Kolekcją Wrzesińską: – Kamerę tę 
kupiłem. Nie ma ich już dużo. Są unikalne. Dostanie do niej 
negatywów, szczególnie w panującej teraz erze fotografii cy-
frowej, jest bardzo trudne. Pozostało już tylko kilka firm, które 
chcą je produkować w limitowanej ilości. Negatywy do mojej 
kamery sprowadzam z Chin. Prawdę mówiąc z niepokojem 
spoglądam w przyszłość. Boję się, że nadejdzie taki dzień, 
kiedy niestety ich już nie będzie wcale. Wtedy zacznę je sam 
produkować… Mam jeszcze większą kamerę tego typu. Jej też 
używam. Jestem kolekcjonerem starych aparatów i starej foto-
grafii. Wszystkie moje kamery są w stanie używalności, gotowe 
do fotografowania. 
 
O warsztacie fotografa analogowego: – Będą to prace przed-
stawiające grupy ludzi fotografowanych w stylu tak zwanych 
zdjęć „strażackich”. Pozowane, trochę „na baczność”, ofi-
cjalne, na których ludzie z pełną powagą patrzą prosto w 
obiektyw mojej kamery, czyli w moje oczy. Aparat ustawiony 
na statywie, długi czas ekspozycji negatywu. Gdzieś tu unosi 
się duch XIX-wiecznej amerykańskiej fotografii bankietowej. 
Aparat fotograficzny, którym fotografowałem we Wrześni w 

                                                            
31 Piotr Komorowski, w eseju otwierającym album A. J. Lecha Kolekcja 
wrzesińska 2010, pisze o tym aparacie: Kamera, którą posługuje się Andrzej 
Jerzy  Lech, została wykonana ręcznie przez firmę Folmer & Schwing, Ro-
chester, New York; rok wykonania – ok. 1905. Format negatywu: 7x17 cali 
(17.78 cm x 43.18 cm). Patrz: Piotr Komorowski,  Obrazy jako relikwie, op. 
cit.,  przypis 11. 
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ramach projektu „Subiektyw – czyli Kolekcja Wrzesińska”, 
został zaprojektowany pod koniec XIX wieku w Nowym Jorku 
specjalnie do tego typu zdjęć, czyli do fotografowania na ban-
kietach i przyjęciach dużych grup ludzi. Powoli materializuje 
się to, co zostało przeze mnie zarejestrowane podczas tego 
pobytu. Prace te będą fotografiami stykowymi, czyli odbitymi 
metodą kopii kontaktowej, wykonanymi na szlachetnym papie-
rze fotograficznym. Odbitki te będą w kolorze sepii dodatkowo 
zafarbowane naturalnym herbacianym barwnikiem.32 
 
Tyle A. J. Lech o sobie. A jak go postrzegał i jak wspominał 
burmistrz Wrześni? Oto inny fragment cytowanego już tutaj 
wstępu Tomasza Kałużnego:  
 W 2010 zaproszenie przyjął Andrzej Jerzy Lech, 
mieszkający na stałe w New Jersey (...). Jednym z jego pomy-
słów były tzw. fotografie strażackie, czyli pozowane portrety 
grup ludzi na tle ich miejsc pracy czy popołudniowych spo-
tkań. W maju Andrzej wraz z żoną Magdą pojawił się na uli-
cach Wrześni z wielkim ciężkim aparatem z początku XX wie-
ku. Wcześniej w lokalnej prasie zamieszczono prośbę wszyst-
kich, którzy chcieliby znaleźć się na zdjęciach, aby zgłosili się, 
określając, kiedy i gdzie ich grupa ma być fotografowana. 
Fotograf ze swoją asystentką musiał za każdym razem dotrzeć 
z ciężkim aparatem na miejsce, rozstawić i wypoziomować go, 
zebrać ludzi, znaleźć odpowiedni kadr, porozmawiać z foto-
grafowanymi, wytłumaczyć cel wykonania tego akurat zdjęcia 
i sposób działania swojej starej drewnianej kamery. Za każ-
dym razem fotograf znikał pod wielką czarną płachtą, coś tam 
sprawdzał i ustawiał, a na koniec unosił rękę do góry, dając 
znak, by przez sekundę się nie ruszać. 33 

                                                            
32 Julia Drozda, W zaczarowanym świecie fotografii..., [w:] „Przegląd Po-
wiatowyˮ, Biuletyn Informacyjny Powiatu Wrzesińskiego, nr 74 z 28 maja 
2010, s. 23.  
33 Tomasz Kałużny, wstęp do albumu, [w:] Andrzej Jerzy Lech, Kolekcja 
wrzesińska 2010, op. cit. 
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Jeżeli na reprodukcjach fotografii Andrzeja Jerzego Lecha, 
które weszły do „Kolekcji wrzesińskiejˮ, czyjaś postać albo 
twarz jest zamazana, to znaczy, że owa sekunda bezruchu 
naprawdę była konieczna. To jest ów magiczny, namacalny 
dowód istnienia czasu, ślad określonej światłoczułości błon, na 
jakich pracuje artysta, technologiczny odcisk palca. Niewiele 
już chyba trzeba by dodać, aby dopełnił się obraz człowieka 
zafascynowanego fotografią tradycyjną. Tradycyjną w pełnym 
znaczeniu tego słowa. No, może poza stwierdzeniem, że dla 
wielu wrześnian, którzy bliżej poznali metodę pracy Lecha, 
nic już w świecie fotografii nie będzie „takie prosteˮ jak do tej 
pory i „takie oczywisteˮ jak mogło się to wcześniej wydawać. 
W końcu 56 dni zdjęciowych, jakie Lech spędził we Wrześni, 
musiało wywrzeć jakiś wpływ na tych, którzy się z nim spoty-
kali, pracowali, rozmawiali, musiało odcisnąć ważny ślad w 
ich świadomości. 
 
Mariusz Forecki. I jeszcze raz fragment rozmowy przepro-
wadzonej przez Julię Drozdę na łamach „Przeglądu Powiato-
wegoˮ, tym razem z Mariuszem Foreckim. 
 
O metodzie pracy: – Metody pracy są ściśle uzależnione od 
zadania, które sobie stawiasz. Nie zawsze jest tak, że wystar-
czy iść ulicą, by sfotografować życie w danym mieście, bo 
będzie to tylko zbiór przypadkowych kadrów, nic więcej. Jak 
chcesz powiedzieć coś więcej o danej społeczności, to trzeba 
uczestniczyć w ważnych dla niej momentach. Dlatego do Ko-
lekcji Wrzesińskiej fotografowałem ludzi zarówno w pracy, ale 
i podczas odpoczynku, kiedy bawią się – tak opisuję ich co-
dzienność. Te fragmenty składają się dopiero na pewien obraz. 
34 

                                                            
34 Julia Drozda, Nie wystarczy wyjść na ulicę, żeby sfotografować miasto, 
[w:] „Przegląd Powiatowyˮ, Biuletyn Informacyjne Powiatu Wrzesińskiego, 
nr 120 z 16 marca 2012, s. 16. 
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Tak, Bogdan Konopka i Andrzej Jerzy Lech w najgorszym 
przypadku, w razie nieudanej ekspozycji, mogli w to samo 
miejsce wrócić następnego dnia (dźwigając swoje nieporęczne 
aparaty wielkoformatowe) i ponowić próbę w podobnych wa-
runkach oświetleniowych (Konopka) lub z udziałem tych sa-
mych co poprzednio osób (Lech). Mariusz Forecki miał zaw-
sze tylko jedną szansę, niepowtarzalną i nie do odtworzenia. 
Życie bowiem, to realne (chciałoby się powiedzieć – potok 
życia), któremu Forecki się przygląda ze zręcznością lino-
skoczka, dzieje się jednak nieco inaczej niż rejestruje to foto-
grafia inscenizowana z udziałem licznych grup ludzi, jak to 
jest u Lecha, a i materia, przedmioty przynależne do tego ży-
cia wyglądają w nim inaczej niż w omiatanych minutowymi 
strumieniami światła kadrach Konopki.  
 
Wszystko to sprawia, że fotograficzne myślenie Foreckiego 
(choć pozostaje ono ciągle w ramach tej samej idei zapropo-
nowanej przez kuratora „Kolekcji wrzesińskiejˮ) jest zdeter-
minowane nie jakością sprzętu i rodzajem technologii, ale 
potrzebą uchwycenia ruchu, odzwierciedlenia emocji, zatrzy-
mania w błysku migawki tego-co-się-dzieje i co za chwilę 
przechodzi na zawsze w niebyt, czyli w coś, co my, ludzie 
Zachodu, zwykliśmy nazywać przeszłością. Z tej niezwykle 
dynamicznej aktywności fotografa pozostały stop-klatki, wy-
cinki potoku życia zamrożone w obrazach (powołanych do 
swojego statycznego bytowania w obszarach analogowych i 
cyfrowych nośników pamięci) odpryskiem strumienia światła i 
mocą milionów ziaren soli srebra oraz milionów światłoczu-
łych pikseli. A że naturalnym przedłużeniem fotografii jest 
poligrafia, to przynależne do „Kolekcji wrzesińskiejˮ i za 
sprawą druku zmaterializowane zdjęcia Foreckiego oglądać 
będziemy głównie w omówionej tu pokrótce książce-albumie. 

 



 

 
 

 
 
Trzy albumy fotograficzne z „Kolekcji wrzesińskiejˮ. 
Fot. K. Szymoniak 

 
 



 

 

 
 
Fragmenty prezentacji prac Mariusza Foreckiego na wrzesiń-
skim Rynku. Fot. (3x) K. Szymoniak 
 



 

 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Część  III 
 

ROZMOWY 
 





279 
 

Moje nie-miejsca 
 
Z BOGUSŁAWEM BIEGOWSKIM, poznańskim 
fotografem,  współanimatorem działań artystycznych 
w ramach projektu „Świetlica. Kolektyw Fotograficz-
ny” – rozmawia Krzysztof Szymoniak 
 
 
 - Oto mamy 9 dzień lutego 2010. Jest godzina 10 
rano. Spotkaliśmy się w twojej pracowni przy ulicy Dzia-
łowej w Poznaniu, aby porozmawiać. Zdjęć oglądać w tej 
chwili nie musimy, ponieważ sporą, reprezentatywną część 
swojego dorobku zaprezentowałeś kilka dni temu w Liche-
niu, podczas warsztatów fotograficznych zorganizowanych 
tam przez konińskie Centrum Kultury i Sztuki. Byłem na 
tych warsztatach, zdjęcia widziałem i przy okazji dowie-
działem się, że za kilka miesięcy przypada 30 rocznica two-
jej działalności fotograficznej. To chyba dobra okazja do 
rozmowy? 
 
 - Nienajgorsza, tym bardziej, że wczoraj ukończyłem 
45 lat życia. 
 
 - A zatem, jak łatwo policzyć, mając lat 15 zacząłeś 
sobie organizować życie wokół fotografii. Może to jednak 
fotografia zorganizowała ci świat i życie? 
 

- To drugie. Tak, to fotografia zorganizowała mi świat. 
Dzisiaj mam świadomość, że bez fotografii ten mój świat wy-
glądałby zupełnie inaczej. I nie jest to moja tylko refleksja. 
Wszyscy, którzy znają mnie i moją rodzinę, potwierdzają, że 
zmiana, która dokonała się nie tylko w moim życiu, ale i w 
życiu moich braci, mojego kuzyna, zaszła poprzez fotografię. 
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Mogę podać nawet dzień, w którym to się stało. Było to 7 
grudnia 1980 roku, kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy się z 
panem Henrykiem Królem w Trzcianeckim Domu Kultury i 
przeżyliśmy rodzaj objawienia, że istnieje inny świat niż ten, 
który znaliśmy do tej pory. Przed poznaniem pana Króla też 
robiliśmy zdjęcia. Były to dosyć zabawne próby, które podej-
mowałem z kolegą Zbychem Tomkalskim, bo to on dostał na 
Komunię aparat „Ami”. Mieliśmy wtedy po 10 lat i wkładali-
śmy do tego aparatu film, postępując według naszego wyobra-
żenia. Następnie robiliśmy zdjęcia, po chwili wyciągaliśmy 
film z aparatu pod kołdrą, a potem szybko biegliśmy do okna, 
rozwijaliśmy film i… byliśmy przerażeni, bo nic na tym filmie 
nie było widać. Nie mieliśmy pojęcia, że ten film trzeba naj-
pierw wywołać, a potem zrobić odbitki. Nikt nam tego nie 
powiedział. Po kilku takich próbach fotografię odstawiłem na 
bok na kilka lat, bo mi się to wydawało nieciekawe, skoro 
zdjęć nie było widać. Sprawa jednak musiała być dosyć po-
ważna, bo pamiętam zapach tego filmu wyciąganego pod koł-
drą. Dla mnie fotografia zaczęła się od zapachów i do dzisiaj 
fotografia to dla mnie również zapachy – filmu, papieru, od-
czynników. W Licheniu na przykład, podczas warsztatów 
fotograficznych, o których wspomniałeś, otwieraliśmy paczkę 
papieru, która była przeterminowana ze 40 lat. Dostaliśmy ją 
od pana Janusza Kostrzewskiego, drugiego człowieka, który 
odegrał istotną rolę w moim życiu fotograficznym i nie tylko 
fotograficznym. Tak więc z uczestnikami warsztatów otwarli-
śmy paczkę papieru, który być może był starszy ode mnie, a 
na pewno był moim rówieśnikiem, i od razu poczułem ten sam 
jak przed laty zapach papieru bromowego. To są może rzeczy 
nieistotne, ale ze mną tak już jest. To samo dotyczy zapachu 
utrwalacza. 
 
 - Takie zapachy i związane z nimi zdarzenia zostają 
niekiedy w głowie na całe życie. Co jeszcze pamiętasz z 
tamtych czasów fotograficznej inicjacji? 
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- Pamiętam swoje pierwsze doświadczenia ciemniowe 

w pomieszczeniu, które było jakby odwrotnością ciemni. To 
działo się kilka lat później, już w obecności innego kolegi, 
Wojtka Garstki, który niedługo potem zginął w wypadku sa-
mochodowym. On miał starszego brata, a mieszkali za 
Trzcianką w wiosce Kadłubek. W tej wiosce była rzeźnia, a w 
tej rzeźni mieli jakąś ciemnię, pozostałość po jakichś pracow-
nikach. Pamiętam więc, że był to dosyć mroźny dzień, gdy ja 
wybrałem się pieszo kilka kilometrów do Wojtka Garstki, 
żeby próbować zrobić z nim swoje pierwsze zdjęcia. I pamię-
tam jak dziś tę ciemnię, która w zasadzie była jakąś świetlisto-
ścią, a nie ciemnią, bo poprzez olbrzymie szpary w drzwiach z 
desek prześwitywało jasne słońce zimowego dnia. Tak więc z 
tej pierwszej mojej wizyty w ciemni pamiętam jasność a nie 
ciemność oraz zamarznięty utrwalacz w słoikach po ogórkach. 
A ponieważ nie udało się go nam roztłuc, to i zdjęć nie zrobili-
śmy. W sumie, następne spotkanie z fotografią zostało odwle-
czone w czasie, ale tym razem już do pierwszego spotkania z 
Henrykiem Królem, kiedy wszystko potoczyło się błyska-
wicznie i we właściwym kierunku. 

 
- To wtedy poznałeś tajemnicę, ową drogę od naci-

śnięcia spustu migawki do utrwalonej i wysuszonej odbit-
ki? 

 
- Tak, choć istnienie owej tajemnicy uświadomiłem 

sobie wcześniej. Jednak to wszystko wcześniej nas przerastało. 
Sami nie potrafiliśmy do tego dojść. Potrzebowaliśmy nauczy-
ciela, mistrza, który nam to wszystko pokaże krok po kroku, 
od rzeczy podstawowych, od techniki i technologii, do rzeczy 
bardziej istotnych, w rodzaju: po co to robić?, dlaczego?, 
czym jest fotografia? Henryk Król uświadomił nam, że to jest 
coś więcej niż tylko zwykła fotografia. I minęło kilka lat, za-
nim te wszystkie tajniki poznałem i zrozumiałem o co w tym 
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wszystkim chodzi. Bo technologię opanowaliśmy dosyć szyb-
ko. Mam na myśli mojego brata Andrzeja, z którym tę drogę 
pokonywaliśmy, i brata Krzysztofa, i kuzyna Ryszarda Szym-
czaka. Ja może nie miałem początkowo zbytnich ciągot do 
techniki, to przyszło później, ale Andrzej łapał to wszystko w 
lot, więc on był tym pierwszym sprawnym technologiem. W 
sumie jednak poszło nam to bardzo szybko, bo w ciągu jedne-
go roku opanowaliśmy rzemiosło i potem mogliśmy się zaj-
mować czymś innym. Był to dla nas czas bardzo intensyw-
nych doznań i doświadczeń. Pamiętam, że kończyliśmy robić 
zdjęcia o siódmej rano, a na ósmą szliśmy do szkoły. Były to 
więc czasy dosyć romantyczne, ale i czasy przełomu, czego 
wtedy sobie nie uświadamiałem. 
 
 - Zrozumienie takich przełomowych momentów 
zazwyczaj przychodzi nieco później. 
 
 - U mnie stało się to całkiem niedawno. Jako refleksja 
ex post, że tak powiem. Wtedy to było dla nas czymś w zasa-
dzie normalnym. Chyba Kantor o tym mówił, że gdy jesteśmy 
w tym punkcie, w jakim aktualnie jesteśmy, to nam się wyda-
je, że dany moment ma wiele możliwości, wiele  dróg wyboru 
w prawo, w lewo, prosto, ale gdy później spoglądamy wstecz, 
to nasze życie wydaje się prostą drogą, bo te wybory zostały 
już dokonane. 
 
 - I nie wyobrażamy sobie, żeby mogło być inaczej. 
Albo nie zgadzamy się na takie właśnie życie i marzymy, 
aby zacząć wszystko jeszcze raz. 
 
 - No tak, ale ta druga możliwość jest jeszcze przede 
mną. Jeszcze nie doszedłem do tego momentu. Ale pojawiają 
się wątpliwości, jak u każdego człowieka. W każdym razie 
świadomość, że tamto spotkanie z Henrykiem Królem było 
rodzajem ważnej zmiany w naszym życiu, dotarła do nas sto-
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sunkowo niedawno. Trzydzieści lat temu byliśmy przecież 
normalnymi chłopcami, mieszkającymi w małym miasteczku. 
Fotografia pojawiała się jako jedna z wielu możliwości, obok 
filatelistyki, wędkarstwa, żeglarstwa czy modelarstwa. Ona 
była jedną z wielu dziedzin aktywności.  
 

- A pamiętasz może, czy w owej aktywności poja-
wiały się już u ciebie jakieś zaczątki tego, co zwykło się 
nazywać świadomością fotograficzną? 

 
- Wtedy były to głównie działania intuicyjne. Ale to 

mi pozostało do dzisiaj, to przekonanie, że fotografia jest 
czymś dzikim i nieoswojonym. To nie jest tylko to, co jest na 
zdjęciu, tego się nie da sprowadzić na przykład do filozofii. 
Fotografia jest trochę gdzieś indziej, ona jest przede wszyst-
kim formą, materialnością i substancją. W tamtych pierwszych 
czasach pojawiała się ciekawość, która u mnie jest do dzisiaj, 
jak to wyjdzie na zdjęciu. Nie jestem przekonany specjalnie do 
tego, że w fotografii mam do spełnienia jakąś misję, że muszę 
coś dokumentować, bo i tak przecież wszystko się kiedyś roz-
padnie. To jest tylko kwestia przedłużenia pamięci. Ten budy-
nek rozpadnie się na przykład za lat 50, a moje zdjęcie tego 
budynku przestanie istnieć powiedzmy za lat 150, ale to ni-
czego nie zmienia, bo rozpad jest nieunikniony. Tak więc mo-
je pierwsze motywacje sprowadzały się do tego, że biegałem z 
aparatem i fotografowałem wszystko – ludzi, zwierzęta, miej-
sca. Jeździłem po Polsce, po jakichś festiwalach rockowych, 
po jakichś dziwnych miejscach i tam fotografowałem. Nie 
miało to żadnego celu, żadnej metodyki i chyba żadnej głęb-
szej myśli, chociaż gdy patrzę dzisiaj na te swoje stare zdjęcia 
z pewnym sentymentem, to dochodzę do wniosku, że twórca 
nie musi sobie uświadamiać tych wszystkich rzeczy, które 
uświadamia sobie widz, a zwłaszcza krytyk, który patrzy i 
mówi, że to jest takie świeże czy odkrywcze. Oto taki choćby 
przypadek Jacques-Henri Lartique'a. On zrobił swoje słynne 
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zdjęcia w wieku kilkunastu lat na wyścigach samochodowych, 
zdjęcia, które przeszły do historii fotografii światowej. Od 
razu więc rodzi się pytanie, czy on uświadamiał sobie to, że 
fotografuje zmiany kulturowe, cywilizacyjne, postęp? Nie. Nie 
uświadamiał sobie tego. I dlatego to jest dla mnie fascynujące 
w fotografii, że tam jest element niejako poza kulturą. To jest 
właśnie takie dzikie i nieoswojone. 

 
- To się odbywa częściowo poza świadomością 

człowieka. 
 
- Owszem. Kłócę się często ze swoimi kolegami ze 

„Świetlicy”, że świadomość nie jest aż tak istotna. Nie przece-
niajmy tego. Połowa wartościowych dzieł kultury europej-
skiej, zwłaszcza XX wieku, powstała poza świadomością – 
Van Gogh, Witkacy, Bruno Schulz. To jest europejska trady-
cja, która doceniła nieświadomość. To można połączyć z od-
kryciami Freuda i Junga, aby pamiętać, że to jest ważna część 
naszej osobowości, a nawet szerzej kultury. Jung stworzył 
nawet pojęcie „nieświadomości zbiorowej”. Także dla mnie to 
jest niezmiernie istotne. Ja nie reflektuję cały czas  chodząc z 
aparatem, że zrobię jakiś ważny zapis. Fotografuję dla przy-
jemności. Nie jestem fotografem heroicznym i dlatego nie 
przywiązuję do tego jakiejś specjalnej wagi, że oto teraz wy-
konuję jakiś dokument, który pozostanie dla kogoś. To 
wszystko nie jest aż tak istotne, chociaż miałem w swoim ży-
ciu taki okres, że z tym dokumentem byłem blisko. Ale to nie 
wynikało z potrzeby dokumentowania, tylko może bardziej z 
potrzeb społecznych, z uwagi na to, że zabytkowa architektura 
niszczeje, że – tak, jak w „Antropologii Poznania” – prze-
strzeń jest czymś wspólnym i warto o nią dbać, a nie tylko ją 
rozprzedawać i budować w niej zamknięte enklawy. Sam do-
kument dla mnie nie jest najważniejszą rzeczą, dla mnie bar-
dziej liczy się ekspresja, bardziej liczą się moje odczucia, gdy 
fotografuję. Potem widz, oglądając moje zdjęcia, zyskuje nad 
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nimi władzę symboliczną, ogląda, ocenia, ale już nie ma 
wpływu na to, co widać na zdjęciach. 

 
- Jednak zanim doszedłeś do tego poziomu samo-

świadomości, który teraz prezentujesz, byłeś uczniem szko-
ły średniej, poszedłeś na jakieś studia, dojrzewałeś intelek-
tualnie. Spróbujmy przybliżyć twoją postać z tej choćby 
strony. 

 
- Najpierw zdałem maturę w Technikum Samochodo-

wym w Trzciance, a potem skończyłem w Poznaniu etnogra-
fię, którą dziś nazywa się etnologią lub antropologią kulturo-
wą. To były moje pierwsze studia, a potem na tym samym 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza skończyłem historię sztuki 
jako drugi fakultet. To była zresztą śmieszna historia, bo gdy 
zastanawiałem się nad wyborem studiów, nic poza fotografią 
mnie nie interesowało. A w tamtym czasie nie było w Polsce 
studiów fotograficznych. Tak więc najpierw miałem pozytyw-
ne skojarzenia między „fotografią” a „etnografią” przynajm-
niej w połowie tej nazwy, ale potem okazało się, że ten wybór 
był trafny, bo miałem dużo wolnego czasu i poznałem fajnych 
ludzi. Dopiero po latach zacząłem interesować się teorią, an-
tropologią, ale też praktyczną stroną, na przykład konserwacją 
zabytków. Potem zacząłem studiować historię sztuki, pewnie 
na tej zasadzie, że większość historyków sztuki to są niedoszli 
artyści. W naszym gronie śmialiśmy się, że stanowimy niezłą 
kolekcję nieudaczników, bo każdy z nas miał jakieś doświad-
czenia, najczęściej nieudane. Ja na to tak nie patrzyłem, bo-
wiem uważałem, że studiuję dla przyjemności. Te studia dały 
mi pewien warsztat. 

 
- Uzyskałeś dodatkowe narzędzie. 
 
- Ale zupełnie nie związane z fotografią. Moim zda-

niem, to jest ważne, bo sama fotografia jest też tylko narzę-
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dziem. To jest tylko forma zapisu. Mając w zanadrzu fotogra-
fię odczuwamy potrzebę czegoś więcej, żeby się sensownie 
wypowiedzieć, zwłaszcza dzisiaj. Bo kiedyś, w początkach 
fotografii, to była jakaś magia, jakaś chemia, a dzisiaj fotogra-
fowanie jest tak proste, że zatrzymanie się tylko na poziomie 
rejestracji już nie wystarcza. W rzeźbie i malarstwie ciągle 
pozostaje dużo z manualności, pozostaje pewna fizyczność, a 
w fotografii to już zanika. Dlatego nie dziwi mnie, że są tacy 
fotografowie, którzy mówią o mnie – a posłużę się tu sympa-
tycznym lapsusem lingwistycznym Lecha Szymanowskiego z 
Wągrowca – że jestem archaikiem fotografii. Bardzo mi się to 
spodobało. Moi koledzy ze „Świetlicy” to podchwycili i mó-
wią o mnie „archaik”. Według opinii niektórych bliskich mi 
osób jestem uważany za człowieka sentymentalnego, ale ja, 
skoro rozmawiamy o przeszłości, nie czuję związku, w ramach 
swojej osoby, z tym małym chłopcem, który biegał z aparatem 
po Trzciance, a potem studentem i tak dalej.  

 
- Przeszłość nie istnieje? 
 
- Dla mnie, mimo wszystko, jednak współczesność 

jest najważniejsza. Bo to nie tylko chodzi o upływ czasu, ale o 
istotne zmiany, jakie dokonały się w moim życiu, a które od-
cinają to, co już było. Więc ja nie mam specjalnego poczucia 
ciągłości w ramach własnej osoby. Nie potrafię siebie dzisiej-
szego odnaleźć tam, w przeszłości. Ja patrzę na tamtego sie-
bie, jak na obcą osobę. Jest to efektem różnych wydarzeń ży-
ciowych, ale i drogi jaką od tamtego czasu pokonałem. Kilka-
krotnie w przeszłości musiałem sobie zaprzeczyć, wykorzenić 
się także w sensie kulturowym. Musiałem zostawić tamto ży-
cie, aby móc przenieść się do Poznania. Nie jest to pewnie 
zbyt wielka rewelacja, bo ludzie masowo wyjeżdżają na inne 
kontynenty i odcinają się zupełnie, ale to moje wykorzenienie 
było dla mnie istotne, bo ja się musiałem rozstać z bratem, z 
którym byłem bardzo związany emocjonalnie i twórczo, bo 
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my większość zdjęć wykonywaliśmy razem. A ponadto, gdy 
podjąłem decyzję, że zostaję w Poznaniu, musiałem się rozstać 
z moim mistrzem Królem. To nie było takie łatwe, bo miałem 
poczucie, że go w tym momencie zawodzę, że się odcinam i 
zaczynam poszukiwać, i de facto zaczynam robić dużo gorsze 
zdjęcia niż robiłem wtedy, kiedy dostawałem nagrody na kon-
kursach i Król był ze mnie zadowolony. Pamiętam taką roz-
mowę z okresu, kiedy zacząłem się buntować, kiedy postano-
wiłem odciąć pępowinę, pan Król powiedział: – No tak, z mło-
dego wina zrobił się kwas. Bardzo mnie to zabolało, ale zro-
zumiałem to po latach, że tak musi być. 

 
- Mistrzów trzeba porzucać, aby odnaleźć siebie. 
 
- Właśnie tak. I teraz, po latach, nasze stosunki są bar-

dziej niż poprawne, są niemalże przepełnione obopólną czuło-
ścią. 

 
- On też zrozumiał. 
 
- Wszyscy zrozumieliśmy, że tak musiało być, bo nie 

było innego wyjścia. 
 
- Tu masz rację. Bo albo się odcinasz i idziesz swoją 

drogą, albo zostajesz zawsze częścią jego świata i nigdy nie 
będziesz wiedział, kim jesteś naprawdę. 

 
- Patrząc na nasze zdjęcia z pierwszego okresu, kiedy 

byliśmy zafascynowani naszym mistrzem, to trudno jest od-
różnić, które zdjęcia są czyje. Oczywiście w sensie wykona-
nia, poziomu technicznego, to zdjęcia pana Króla były mi-
strzowskie, a nasze były mierną kopią, naśladownictwem. 
Dzisiaj jest mi łatwo o tym mówić, bo robiliśmy to dawno, 
mając po kilkanaście lat. Tak więc dla mnie to jest zabawne i z 
czułością mogę ten epizod swojego życia wspominać, a nie 
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ukrywać go skrzętnie i nie chować po dywan jako coś wsty-
dliwego. 

 
- A w okresie studiów, kiedy byłeś już człowiekiem 

na wyższym poziomie samoświadomości, choć ciągle po-
szukującym, to jak wtedy patrzyłeś na siebie i swoją przy-
szłość? Studia się kończą, trzeba podjąć jakieś decyzje 
zawodowe, z czegoś trzeba żyć, więc potrafiłeś utrzymać 
się finansowo z uprawiania fotografii? 

 
- Tak. Jakoś mi się to udawało, ale musiałem to sta-

nowisko pracy zbudować sobie za własne pieniądze, musiałem 
też sfinansować i zbudować od podstaw to mieszkanie, w któ-
rym teraz rozmawiamy, bo to jest zaadaptowany strych. Wy-
glądało to tak, że od rana zazwyczaj biegałem realizować ja-
kieś zlecenia, powiedzmy nalepkę na dżem, albo architekturę, 
nowoczesne elewacje ze szkła i aluminium. To była moja pra-
ca. Ja w swoim języku nigdy nie stosowałem słowa „chałtura”, 
którego używają moi starsi a czasem i młodsi koledzy. Zawsze 
mnie to jakoś mierziło. Wspominam o tym, bo starsi koledzy, 
uważający się za wielkich artystów, którzy mieli w swoim 
słowniku to słowo, pracę zarobkową uważali za coś gorszego, 
co można zrobić byle jak, czy lewą ręką. Ja zawsze miałem do 
tego stosunek solidnego rzemieślnika. Każde zlecenie fotogra-
ficzne staram się zrealizować najlepiej jak potrafię. 

 
- Jest to rodzaj zawodowej uczciwości. 
 
- I ja staram się dochować tej uczciwości. Ale wraca-

jąc do czasu, o który pytałeś, czasu końca studiów i podejmo-
wania decyzji zawodowych, to warto wspomnieć pewien mój 
interesujący epizod zawodowy z tamtego okresu. Otóż próbo-
wałem pracować na Uniwersytecie. Przez trzy lata prowadzi-
łem Pracownię Antropologii i Fotografii w Instytucie Etnolo-
gii, ale za zarobione tam pieniądze nie dałbym rady utrzymać 
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rodziny. Zbieg okoliczności sprawił, że w wyniku jakiejś reor-
ganizacji zostałem zwolniony z tej pracy i właśnie wtedy za-
cząłem wszystko od zera. Nie mając sprzętu ani doświadcze-
nia zacząłem próbować zarabiać na chleb fotografią. I trochę 
przez przypadek związałem się wtedy z teatrami. A zaczęło się 
od tego, że mój brat Krzysztof zorganizował w Trzciance Fe-
stiwal Kultury Niezależnej, a ja na tym festiwalu poznałem 
kolegów z teatru „Biuro Podróży”. I przez kilkanaście lat, do 
jesieni zeszłego roku, towarzyszyłem temu teatrowi. Przez 
kilkanaście lat fotografowałem w teatrach alternatywnych i 
repertuarowych, głównie w Poznaniu, choć mam za sobą do-
świadczenia tego typu także z Torunia i Kalisza. Tym się zaj-
mowałem, traktując to jako pracę, bez ambicji jakie przejawia-
li niektórzy moi koledzy, którzy sfotografowali jeden spektakl 
i uważali, że natychmiast trzeba robić z tego wystawę. Funk-
cjonowałem w świecie, wśród ludzi teatru, gdzie chyba nie 
byłem intruzem, pełniłem tam jednak rolę służebną wobec ich 
sztuki. Największy komplement, jaki mnie w tym świecie 
spotkał – a było to w Teatrze Nowym, kiedy tam intensywnie 
pracowałem – to moment, kiedy zostałem zaliczony do ludzi 
teatru. To jest bardzo ważne w tym światku, gdzie występują 
pracownicy i ludzie teatru. Spędzałem tam mnóstwo czasu na 
próbach i nauczyłem się tego, że to co robię ma sens, choć jest 
tylko cząstką większej całości. Znałem swoje miejsce w szere-
gu i dlatego wiedziałem po co robię te zdjęcia, czemu one 
mają służyć. 

 
- A kiedykolwiek zrobiłeś wystawę swoich prac fo-

tograficznych, które powstawały w teatrze? 
 
- Nigdy. Były takie dwie lub trzy wystawy okoliczno-

ściowe związane z jubileuszami „Teatru Podróży”, ale miałem 
świadomość, że ja swoimi zdjęciami rejestruję ich kreację, że 
jestem tylko dokumentalistą. Po wykonaniu tej pracy brałem 
swój stary drewniany aparat skrzynkowy, który widziałeś w 
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Licheniu, szedłem z nim do lasu, aby zdjęciami tam robionymi 
wyrazić siebie. Zdjęciami robionymi w teatrze nigdy nie wy-
rażałem siebie. Miałem pełną tego świadomość. 

 
- Zreasumujmy. Byłeś więc i pewnie nadal jesteś 

dla chleba dobrym rzemieślnikiem, fachowcem który po-
trafi profesjonalnie sfotografować dżem, samochód, szkla-
ną fasadę wielkiej firmy, suknię ślubną, premierę teatral-
ną. To zabiera sporo czasu. Jak i kiedy, w jakich okolicz-
nościach podjąłeś trud uprawiania własnej fotografii arty-
stycznej, takiej, w której pokazujesz siebie? 

 
- Zacznijmy od stwierdzenia, że nie mnie oceniać, czy 

to fotograficzne rzemiosło, uprawiane dla chleba, było dobre, 
czy nie. To, że na przykład  utrzymywałem się na trudnym 
stanowisku fotografa teatralnego za czasów  bardzo wymaga-
jącego dyrektora Korina, chyba świadczy o tym, że nie byłem 
najgorszy. Ale warto pamiętać, że ja tam nie miałem etatu. 
Pojawiałem się w teatrze wtedy, kiedy po mnie dzwoniono, a 
każda moja kolejna praca mogła być moją ostatnią. Tak więc 
kwestię oceny swojego dorobku pozostawiam innym. A wra-
cając do wątku moich różnych działań fotograficznych, to 
należy podkreślić fakt, że ja się składam – mam takie wrażenie 
– z wielu sprzeczności. To jest dobre i złe. Dobre jest w tym 
sensie, że utrzymywanie się w takiej schizofrenii i służenie 
dwóm jednocześnie sprawom – realizacji zamówień komer-
cyjnych i fotografii własnej – jest trudne, ale można wyważać 
proporcje. Kiedy musiałem dokonać osadzenia materialnego w 
Poznaniu, kiedy musiałem zarobić na najprostsze rzeczy, że-
bym mógł nie mieszkać do końca życia z chłopakami na pod-
łodze w teatrze „Biuro Podróży” (choć był to uroczy okres w 
moim życiu i bardzo cenny), to 80 procent mojego czasu (a 
niekiedy 100 procent) było przeznaczane na zarabianie pienię-
dzy, a reszta na inne działania. W tym miejscu przypomina mi 
się pewna wypowiedź Ryszarda Horowitza, który przyjechał 
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ze swoimi pracami do Polski jako wielka gwiazda i powie-
dział, że nie może dłużej żyć w tej schizofrenii, gdy z jednej 
strony jest artystą, a z drugiej strony robi zlecenia i katalogi 
dla jakichś domów mody. W związku z czym, aby tę schizo-
frenię przerwać, nadał swoim pracom komercyjnym status 
dzieła sztuki. 

 
- Jest to jakieś wyjście z sytuacji. 
 
- Owszem, jest to jakieś wyjście, tyle tylko, że w 

przypadku poziomu Horowitza to jest inna dyskusja. Bo jego 
prace w tamtym czasie, ujmując to historycznie, były wybit-
nymi pracami komercyjnymi, ale jednakowoż ich geneza, 
źródło i przeznaczenie były czysto komercyjne. I to nie jest 
tak, jak często ludzie mówią, że Michał Anioł malował Kapli-
cę Sykstyńską też za pieniądze. Należy pamiętać, że on ją 
malował przede wszystkim na chwałę bożą. A swoją drogą 
ludzie w tamtym czasie wiedzieli (i nadal powinni to wie-
dzieć), że niepłacenie komuś za pracę artystyczną jest czymś 
złym. To teraz wszystkim się wydaje, że każdy może otrzymać 
moje zdjęcie za darmo, bo można je zrobić jednym pstryknię-
ciem. W tym wszystkim ważne jest to, o czym nie należy za-
pominać, że najwybitniejsza nawet praca Horowitza służy 
powiększeniu sprzedaży butów albo koszulek. Tak samo było 
z Oliviero Toscanim. Przecież jego prace służyły podwyższe-
niu wyników ekonomicznych Benettona. Dla mnie motywacja 
jest pierwszorzędna, bo to wymaga dużo wysiłku i wielu wy-
rzeczeń, żeby oddzielić komercję od sztuki. Dla mnie to jest 
jasne. I wielu fotografów mojego pokolenia, mojej generacji 
tak właśnie funkcjonuje. Jest jeszcze drugi model postawy 
fotograficznej, model amatorski, w znaczeniu – szlachetnego 
miłośnictwa. I to jest taki etos przedwojenny, gdy za fotografię 
biorą się architekci czy lekarze. 

 
- Adwokaci… 
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- Właśnie. Na przykład Tadeusz Cyprian. On był wy-

bitnym fotoamatorem, który pisał książki, fotografował, a 
przecież był znanym adwokatem. W powszechnej świadomo-
ści jest znany jako sędzia Trybunału Norymberskiego. W ten 
sposób też można funkcjonować, bo różne są drogi, które 
prowadzą do fotografii. Ja zawsze starałem się funkcjonować 
na dwóch nogach, chociaż mój mistrz eseju Jerzy Stempowski 
twierdził, że nie można jeździć na dwóch koniach, nie można 
służyć Apollinowi i Merkuremu. To trzeba wybrać. W sumie 
jednak to jest tak, że ludzie pochodzący z bogatych domów, 
którzy mają zaplecze ekonomiczne, mogą być – powiedzmy – 
dandysami i mogą dokonywać wyboru. Skoro są niezależni 
finansowo, to mogą inwestować w swoją sztukę przez dwa-
dzieścia lat, pisać przez dziesięciolecia jeden dramat czy jedną 
powieść. Jest to w zasadzie wzór XIX-wieczny. Ja nie miałem 
takiej sytuacji, czyli sytuacji dobrobytu. Przestałem biedować 
wtedy dopiero, kiedy ożeniłem się, a jak mówią złośliwcy – 
wżeniłem się w roku 1997 w bogatą poznańską rodzinę. Wte-
dy moja sytuacja zmieniła się z dnia na dzień, a wcześniejsze 
wysiłki finansowe okazały się niemal od razu mniej istotne. 
Wtedy mogłem też przesunąć akcenty, czyli te 80 procent 
dotychczas przeznaczanych na zarabianie pieniędzy, mogłem 
przeznaczyć na działalność własną, niekomercyjną. W mo-
mentach prosperity firmy mojej małżonki całą energię mogłem 
przeznaczyć na działalność twórczą. Ale gdy sytuacja staje się 
z jakiegokolwiek powodu trudna, reaguję na bieżąco i dosto-
sowuję się do sytuacji, jakie niesie życie. Oczywiście za tym 
idą różne konsekwencje, bo w każdej chwili można wypaść z 
rynku, ale jest to generalnie problem wszystkich fotografów. 
Nie mają tego problemu tylko ci, którzy zajmują się wyłącznie 
fotografią użytkową. Znam takich i szanuję ich dorobek i 
warsztat. To są fajni ludzie, którzy dokonali określonego wy-
boru. 
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- Interesuje mnie moment, kiedy z jednej strony 
masz swoją określoną pozycję zawodową na płaszczyźnie 
fotografii teatralnej i użytkowej, a z drugiej strony zaczy-
nasz zawężać nurt tak zwanej fotografii własnej do kon-
kretnych zagadnień, konkretnej technologii i estetyki. Jak 
to się zaczęło? 

 
- To zaczęło się w momencie podjęcia decyzji, że po 

studiach nie wrócę w rodzinne strony. Był to moment dosyć 
wyrazisty, moment odcięcia się od korzeni doświadczeń foto-
grafii trzcianeckiej. Całość jednak dosyć płynnie rozkładała 
się na koniec lat 80. XX wieku. Owo odcinanie się było dosyć 
trudne, bo ta fotografia, którą wtedy wykonywaliśmy z bra-
tem, będąc w Trzciance, zapewniała nam dosyć komfortowe 
warunki funkcjonowania w środowisku fotograficznym kraju. 
Uczestniczyliśmy w wielu wystawach, dostawaliśmy wiele 
nagród w konkursach, byliśmy rozpoznawalni, a ja nagle to 
przerwałem. Stwierdziłem bowiem, że z tego nie wynikają 
żadne perspektywy, bo przez ile lat można odbierać nagrody 
na tych samych konkursach. To mi nie wystarczało. Poza tym 
miałbym być w Trzciance trzecim fotografem, zaraz po moim 
mistrzu Królu i bracie Andrzeju? A przecież tam było jeszcze 
paru innych fotografów. Wiedziałem, że muszę dla siebie po-
szukać innego miejsca. I nie chodziło o to, że odrzucałem re-
portaż czy portret, a zająłem się fotografowaniem wież ci-
śnień, ja raczej odrzuciłem całą swoją dotychczasową prakty-
kę. Poradziłem sobie z tym w miarę łatwo, bo zmieniłem miej-
sce pobytu i ta moja aktywność fotograficzna była po prostu 
wygaszona. Poświęciłem się głównie studiom, zajmowałem 
się czytaniem książek i nadrabianiem zaległości, które mi się 
wytworzyły w Technikum Samochodowym. Tym samym fo-
tografowałem mniej, ale też starałem się znaleźć inną formę 
dla swojej fotografii. Potem, nagle, na początku lat 90., zorien-
towałem się, że z fotografii kreacyjnej („Łódź Kaliska” nazy-
wała to performance  do fotografii), którą wtedy uprawialiśmy 
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w Trzciance, przeszedłem na pozycje dokumentalisty. Sam 
siebie nieco tym zaskoczyłem. Dziesięć lat później dowiedzia-
łem się, że na początku lat 90., nie zdając sobie z tego specjal-
nie sprawy, zacząłem uprawiać fotografię dokumentalną, nie 
mając ani kontaktu z tą myślą, ani z tą fotografią. Był to wynik 
moich własnych poszukiwań. Ja po prostu zacząłem poszuki-
wać innej formy, używać innych aparatów, stąd też ten duży 
format. 

 
- Przejście z fotografii małoobrazkowej i migaw-

kowej na duży format, z długimi czasami ekspozycji, nie 
zdarza się codziennie. 

 
- Zaczęło się od tego, że mój brat Andrzej pojechał, 

chyba w 1987 roku,  na plener fotograficzny do Książa zorga-
nizowany przez Wojtka Zawadzkiego. Wrócił stamtąd z wia-
domością, że ludzie tam fotografują dużymi, starymi aparata-
mi, które gdzieniegdzie pojawiały się jeszcze w zakładach 
fotograficznych. Kiedy my zbieraliśmy jakieś kosmiczne kwo-
ty na zakup aparatu typu Praktica czy Pentax, to nagle okazało 
się, że można fotografować starym aparatem przedwojennym, 
który jest praktycznie poza jakąkolwiek rynkową wartością. 
Dla mnie to było jak objawienie, że można fotografować w 
inny sposób. Uwierzyłem, choć tego nie widziałem. Wkrótce 
zdobyliśmy z bratem taki właśnie skrzynkowy aparat do zdjęć 
wielkoformatowych i kiedy Andrzej zajął się w końcu lat 80. 
swoją nową miłością, czyli komputerami, ja przejąłem po nim 
aparat pochodzący z Komendy MO w Trzciance, który służył 
do fotografowania przestępców. Jest to drewniany Union 
Classic , który mam do dzisiaj i którym nadal fotografuję. Ta 
konsekwencja jest może godna lepszej sprawy, ale tak mnie to 
zafascynowało, że do dzisiaj jestem temu wierny. Z tym wy-
borem wiązała się rzecz jasna zmiana technologii. W sumie, 
wszystko razem, a więc wybór aparatu, zmiana technologii, 
zmiana miejsca pobytu, poszukiwanie własnej drogi, pewnie 
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trochę na przekór, żeby się odciąć, żeby zakwestionować to, 
co było wcześniejszym doświadczeniem – wszystko to sprawi-
ło, że zacząłem trochę od nowa budować swoje miejsce w 
fotografii. 

 
- Fotografia użytkowa, którą uprawiałeś z bardzo 

prozaicznych powodów, utrudniała ci w jakikolwiek spo-
sób znalezienie własnej drogi w obrębie działań artystycz-
nych? 

 
- Protestuję przeciwko takiemu stawianiu sprawy, po-

nieważ ograniczenia komercyjne, nawet wymagania najgłup-
szych klientów nie zwalniają nas od myślenia. W najgłupszym 
i trywialnym zleceniu, jakim może być etykieta na dżem lub 
butelkę taniego wina, też jest miejsce na umieszczenie odrobi-
ny siebie. 

 
- Na odrobinę artyzmu? 
 
- Jakkolwiek to nazwiemy. To są fałszywe opozycje 

rozumienia działalności, także działalności fotograficznej, w 
takich dwóch nieprzenikalnych światach. To byłby stan ideal-
ny, ale życie jest bardziej skomplikowane. Ja zdaję sobie 
sprawę z faktu, że te dwa światy są rozdzielne. Moja własna 
działalność, powiedzmy ta artystyczna, jest dla mnie prze-
strzenią wolności i samorealizacji. I tam rzeczywiście klienci 
zamawiający nalepki na dżem nie mają wstępu, ale my mamy 
wstęp na drugą stronę, mamy dostęp do ich świata. I to jest dla 
mnie też ważne. Ja to doceniam. Miałem na przykład możli-
wość zjeździć cały kraj i fotografować  odchodzącą Polskę z 
wielkiej płyty i moment pojawienia się elewacji ze szkła i 
aluminium. Mam w swojej dokumentacji setki zdjęć o tym jak 
powstaje nowa architektura, różnej zresztą jakości, ale to dla 
mnie było fascynujące, że miałem taką możliwość. A ponie-
waż się do tego przykładałem i robiłem to solidnie, to owo 
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dokumentowanie przemiany w architekturze zajęło mi kilka 
lat. Nie zrezygnowałem jednak z możliwości umieszczenia w 
tym wszystkim odrobiny siebie, swojego ducha, swojej wła-
snej estetyki. Dlatego też bycie w kontekście zamówienia, 
bycie w kontekście pracy nie zwalnia nas od tego, żeby być 
sobą. Nie wyobrażam sobie, abym mógł w takich sytuacjach 
traktować te działania jako coś gorszego i oglądać je wyłącz-
nie przez pryzmat zarobionych pieniędzy. 

 
- Ja nie mam takich podejrzeń ani wobec ciebie, ani 

wobec innych moich kolegów, fotografów czy malarzy, 
ponieważ także moje własne doświadczenie zawodowe 
podpowiada mi, że bez dobrego rzemiosła i fachowości nie 
zrobi się żadnej dobrej komercji. Po prostu nie ma takiej 
możliwości. 

 
- Zgadzam się. Nie ma. Ale niektórym się wydaje, że 

bez dobrego rzemiosła można zrobić dobrą sztukę. I to jest też 
temat na chwilę rozmowy. 

 
- No właśnie. Jak to z tym jest? 
 
- Z tym jest tak, że często – a doświadczam tego we 

własnej praktyce fotograficznej – w sztuce istnieje koniecz-
ność znalezienia nowego języka, a ta konieczność wymusza 
często działania ekstremalne, w postaci… na przykład zakwe-
stionowania oczywistej konstrukcji obrazu, szukania środków 
wyrazu, które przeczą estetyce komercyjnej. To jest naturalna 
droga. I tak właśnie dzieje się w muzyce, w teatrze, w filmie. 
A jest to trudne, bo realizując te dwa paradygmaty estetyczne 
w obrębie jednej osoby, czasami można się otrzeć o schizofre-
nię. U mnie ta nieprzenikalność polega generalnie na nieuży-
waniu w mojej fotografii zapisu cyfrowego. To jest podstawa. 
W sumie to nie jest istotne, bo gdy nie było jeszcze „cyfry”, to 
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podział ten zachodził, z małymi wyjątkami, na linii kolor i 
zdjęcia czarno-białe. 

 
- Albo mały obrazek i duży format. 
 
- Na przykład. Tyle że u mnie ten akurat podział nie 

zachodził, bo ja fotografowałem komercyjnie dużym forma-
tem. Ponieważ w tym się wyspecjalizowałem, to być może 
moje trwanie przy zapisie analogowym jest powodowane tym, 
że ta jakość, którą uzyskiwałem dzięki dużym kamerom, nie 
ma porównania z niczym innym. Tak więc granice technolo-
giczne są ważne, bo one w prosty sposób wyznaczają te regio-
ny, ale jest to też dalej posunięte, powiedzmy, gdy zachodzi 
kwestionowanie oczywistości zapisów, gdy pojawia się este-
tyka błędu, estetyka nonszalancji technologicznej – zdjęcia są 
szare, nieostre, mają specyficzną formę, taką na przykład, jaką 
w swoich fotografiach wypracował Paweł Żak. Mam na myśli 
odbitki litowe, do których on używa starych, przeterminowa-
nych papierów. Żak uzyskuje dzięki temu nową wizualność, 
której w żaden sposób, nawet przy dużym wysiłku, nie da się 
wciągnąć w obieg użytkowy, komercyjny i tak dalej. Ona ma 
po prostu inny status na poziomie ostrości, szarości itp. Ja też 
to kultywuję w swoich fotografiach, które nazywam, autor-
skimi czy własnymi. 

 
- Stałeś się dzięki fotografii człowiekiem, który za-

pewne nigdy już nie wróci do pracy typu: siedzenie w biu-
rze? 

 
- To jest niemożliwe, bo w mojej świadomości zaszły 

trwałe, nieodwracalne zmiany. 
 
- Jak bardzo te zmiany są głębokie? 
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- Nie wiem, bo nie potrafię tego zmierzyć, bo nie je-
stem w stanie sobie wyobrazić siebie w innej sytuacji niż ta, w 
której się aktualnie znajduję. Ja generalnie uciekam od samoo-
ceny, ba taka ocena jest nic nie warta. Trzeba by o to zapytać 
moją małżonkę, moją mamę, moich braci, pana Króla. 

 
- Jak zatem postrzegają cię twoi najbliżsi? 
 
- Ich trzeba by o to zapytać, Ale gdybym miał odpo-

wiedzieć za nich, bo innej możliwości teraz nie ma, to myślę, 
że postrzegają mnie jako niezłego dziwaka, jako człowieka, 
który jest totalnie nieprzystosowany do rzeczywistości, który 
żyje w jakichś swoich własnych wizjach, a tak chyba nie jest, 
bo fotografia mimo wszystko, jak cała działalność twórcza, 
jest czymś bardzo konkretnym. Artysta-dziwak to jest fałszy-
we wyobrażenie, to jest taki mit, który narasta jak huba. On 
jest tworzony przez tak zwanych „normalnych” ludzi, którzy 
są przekonani, że artysta musi być kimś wyjątkowym, wybit-
nym, nawiedzonym i tak dalej. Ja myślę, że tak nie jest, że my 
jesteśmy normalnymi ludźmi, jak wszyscy inni, tylko mamy 
specyficzny sposób realizacji naszych celów. On jest troszkę 
odmienny od potocznie pojmowanego standardu, ale nie je-
stem przekonany, czy aż tak bardzo odmienny. To są jakieś 
takie mity, które postrzegają nas jako „niebieskie ptaki”, które 
nic nie robią, mity, z których wynika, że jesteśmy pasożytami. 
To jest jakieś pokłosie modernizmu, a nawet romantyzmu. 
Potem jeszcze buduje się jakieś mury mentalne w rodzaju: on 
jest inny, więc nie mamy wspólnego języka. 

 
- Ale to jest nieprawda. 
 
- Oczywiście, że nieprawda. Ja uwielbiam bywać na 

tak zwanych motywach ze swoją dużą kamerą, bo trzy czwarte 
spędzanego w danym miejscu czasu zabierają mi rozmowy ze 
spotykanymi tam ludźmi. Rozmowy o bardzo różnych rze-
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czach, niekiedy bardzo interesujących. Jestem przekonany, że 
jakbym był reporterem chwytającym moment, to nie byłbym 
w stanie nawiązać kontaktów z tymi wszystkimi sympatycz-
nymi osobami i wysłuchać tych wszystkich opowieści, które 
są od lat moim udziałem.  

 
- Reporterska fotografia migawkowa w zasadzie 

uniemożliwia jakikolwiek dłuższy kontakt z otoczeniem. 
 
- Bo się izolujemy od tego otoczenia przez aparat, któ-

ry stale mamy przy oku. I to jest paradoks, ponieważ wielu 
kolegom uprawiającym fotografię migawkową wydaje się, że 
to my jesteśmy odizolowani od świata czarną płachtą, że jeste-
śmy hermetyczni, że boimy się ludzi, co jest oczywistą nie-
prawdą i co chciałbym w tym momencie zdecydowanie zde-
mentować. 

 
- W sumie niewiele osób fotografuje kamerami 

wielkoformatowymi, ale z drugiej strony odnoszę wraże-
nie, że coraz więcej osób próbuje tej właśnie fotografii 
wielkoformatowej. Dlaczego tak się dzieje? 

 
- Widzę tu kilka powodów. Przede wszystkim fotogra-

fia cyfrowa z tą swoją łatwością zapisu powoduje, że każdy 
może bezkarnie być fotografem, bez jakiejkolwiek wiedzy i 
przygotowania oraz niemal bez kosztów. Tę analizę można 
przeprowadzić od podstawy, czyli od czynnika ekonomiczno-
materialnego, bo to jest tutaj najważniejsze. Chodzi o strategię 
odróżniania się. W fotografii cyfrowej bardzo trudno jest wy-
pracować własny styl, używając tego sprzętu. Oto najbliższy 
znany mi przykład Andrzeja Dragana z Konina, który jako 
jeden z niewielu umiał wypracować swój styl w obrębie foto-
grafii cyfrowej. Teraz, będąc na warsztatach w Licheniu, po-
znałem jego kolegę Janusza Tomczaka, który z Draganem w 
czasach młodzieńczych brał udział w działaniach  Sceny 
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Komputerowej tak zwanej Demosceny. Janusz wiele mi opo-
wiadał, jak  Dragan te cyfrowo-artystyczne działania kompute-
rowe, którymi kiedyś się razem zajmowali, potrafił później 
wykorzystać do twórczej działalności fotograficznej czy nawet 
je skomercjalizować. I jest to jedyny bliżej  znany mi przypa-
dek nowatorstwa i znalezienia własnego języka w obrębie 
technologii cyfrowej. Być może są inni fotografowie, którzy 
osiągają podobne wyniki, ale na pewno nie jest to zjawisko 
powszechne. Natomiast w fotografii wielkoformatowej przez 
to, że nas jest mniej, że to jest technologia ręczna, manualna, 
łatwiej jest wypracować własną stylistykę.  

 
- Może jakiś przykład? 
 
- Przykładem pierwszym z brzegu, jest powiedzmy 

Bogdan Konopka, najbardziej rozpoznawalny fotograf wielko-
formatowy, z którym koledzy bardzo często mnie porównują. 
Nie ma w tym złośliwości, ja się też o to nie obrażam. Z Bog-
danem Konopką łączy mnie pewna anegdota. Otóż poznaliśmy 
się wiele lat temu na Festiwalu Teatrów Ulicznych w Jeleniej 
Górze. On dokumentował swój zaprzyjaźniony zespół, a ja 
swój. Chwilę porozmawialiśmy, nie wiedząc wzajemnie o 
sobie, że jesteśmy fotografami wielkoformatowymi. Myślę, że 
ani jego, ani moja działalność nie była wtedy na tym pozio-
mie, na jakim jest teraz. Później każdy z nas robił swoje, a 
teraz bywam porównywany do niego. Bywa i tak. Konkludu-
jąc, należy podkreślić, że na postawiony przez ciebie problem 
składa się czynnik ilościowy i odróżniający. W zalewie tego, 
co można obejrzeć na przykład na różnych portalach fotogra-
ficznych w Internecie, ambitni czują potrzebę ucieczki z tego 
getta cyfrowego, gdzie jest pełno wszystkiego. Tak więc, po-
wtórzymy – łatwiej jest wypracować własną estetykę, gdy 
używa się procesów długotrwałych, wymagających czasu, 
wiedzy i poświęcenia. Są to procesy, które leżą po stronie 
natury, a natura stwarza możliwość przypadku. W naturze nie 
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istnieje Photoshop. Pamiętam, że kiedyś wdałem się z Macie-
jem Kuszelą, moim kolegą i wybitnym fotografem poznańsko-
stargardzkim, w dyskusję, zresztą zupełnie niepotrzebną, na 
temat tego, żeby nie robić hybrydyzacji, żeby to wszystko było 
naturalne, że ważna jest kopia stykowa albo wykonana pod 
powiększalnikiem. Gdy natomiast łączymy negatyw analogo-
wy z – na przykład – drukiem cyfrowym, wkraczamy w rodzaj 
niepewności, gdyż błędami możemy manipulować, udając 
„naturalność”. Stąd pewnie rodzi się zainteresowanie dużym 
formatem, choć ja bym tego nie przeceniał, bo to jednak nie 
jest masowy ruch. 

 
- Może, ci, których na to stać, robią to ze szlachet-

nego snobizmu, albo z ciekawości? 
 
- To nie jest kwestia finansowa, bo to jest tania tech-

nologia. Najtańszy listek negatywu do mojej kamery kosztuje 
dwa złote, a chemia na pewno jest tańsza niż wydruk cyfrowy 
na dobrym atramencie. Sam zaś aparat wielkoformatowy, taki 
na przykład  jakim ja się posługuję, można dziś kupić za parę 
złotych. 

 
- Stare aparaty są tanie, ale pewnie pasjonaci chcie-

liby mieć jednak kamery wyższej klasy, a takie superka-
mery do tanich nie należą. 

 
- Superkamery też staniały. Ja mam nowoczesny 

sprzęt wielkoformatowy, ale z premedytacją używam tego 
drewniaka, który ma dla mnie większe wartości użytkowe. Jest 
lżejszy, poręczny… 

 
- I efekty takie same? 
 
- Porównywalne, ale dla widza nieistotne. Pamiętajmy, 

że dla mnie ważna jest droga dochodzenia do fotografii, cała ta 



302 
 

manualność, procesualność. Ja się posiłkuję niekiedy termi-
nami, już nie z filozofii, ale z alchemii czy ezoteryki, że to jest 
trans-substancjonalność, bo ja przekształcam jedną materię w 
drugą, jak ci, co chcieli kiedyś wynaleźć złoto czy kamień 
filozoficzny. Dla mnie fotografia polega na tym właśnie, w 
tym tkwi jej urok, że to jest proces. Ja nie oddzielam drogi od 
efektu. Dla mnie ważniejsze jest fotografowanie i stąd mam 
całe szafy negatywów, natomiast odbitek robię 30-40 na dwa 
lata i z tego staram się robić wystawę mniej lub bardziej uda-
ną. Etap negatywu to dla mnie w zasadzie końcowy proces. 
Patrzę na ten negatyw, widzę, że wszystko z nim jest ok, więc 
uznaję proces za zakończony. Z tego też powodu taki sam los 
na razie spotkał negatywy z Lichenia. 

 
- Przyszła pora, aby zająć się tym, co ty nazywasz 

własną fotografią, swoim fotografowaniem. Możesz podjąć 
próbę autozdefiniowania się? 

 
- To jest dla mnie trudne, bo o ile łatwo mi zdefinio-

wać, opisać fotografię nieżyjącego już przyjaciela Irka Linde, 
nawet na przykładzie choćby tylko 20 jego zdjęć z ostatniej 
wystawy w Wągrowcu, to gdy chodzi o mnie samego, zaczy-
nają się pewne problemy. Ja mogę tylko naświetlić pewien 
kontekst, ponieważ nie jestem zwolennikiem odkrywania sie-
bie, a zatem pozbawiania ludzi przyjemności obcowania ze 
mną poprzez moje zdjęcia. Na moich noworocznych, czy 
świątecznych pocztówkach własnej produkcji, których wysy-
łam corocznie 50, wszystko o mnie jest na moim obrazie, dla-
tego i tym razem chciałbym, żeby wszystko, co mam do po-
wiedzenia, było na obrazie, na fotografii. Może to jest mega-
lomańskie i zbyt ambitne założenie, szczególnie w przypadku 
takich fotografii, jak ostatnia moja praca, kumulacja zimują-
cych agaw w przedsionku bazyliki licheńskiej, która to foto-
grafia może sprawiać odbiorcy pewną trudność, ale jeżeli bę-
dzie tu napisanie: Licheń, 6 lutego, 2010 rok, to dociekliwy 
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odbiorca być może zacznie się zastanawiać, dlaczego Biegow-
ski nie zrobił zdjęcia w sposób referencyjny, pokazujący bazy-
likę. I to jest dla mnie najważniejsze, żeby starać się zapropo-
nować potencjalnym widzom mojej fotografii nie jakieś for-
malne ekstazy, żeby ich olśnić ferią kolorów i formą, tylko 
żeby zaproponować im myślenie. Niech się zastanowią, dla-
czego Biegowski zrobił w Licheniu jedno zdjęcie, na którym 
jest masa kaktusów? Ano dlatego, że to jest kumulacja, że to 
jest przepych, że to jest taka moja synteza bazyliki w Liche-
niu. Wszystko jest za duże, za bardzo stłoczone i egzotyczne. I 
o to właśnie chodzi mi w mojej fotografii, żeby nie pokazywać 
na zdjęciach urody tego świata, która to uroda oczywiście jest 
ważna, ale ona dla mnie ważniejsza jest w realu. Mogę  poka-
zać swój zachwyt nad rzeczywistością, ale ja nie mam potrze-
by pokazywać tego w fotografii. Ludzie, którzy są czasami 
zawiedzeni, kiedy oglądają moje zdjęcia, na przykład na tych 
kartkach świątecznych, które sprawiają im jakiś kłopot swoją 
stylistyką czy estetyką, nie przekraczają często bariery zasta-
nowienia się, dlaczego on to robi tak i w ten sposób? I dlacze-
go od 20 lat przysyła nam jakieś upiorne… 

 
- Dziwolągi? 
 
- Tak, dziwolągi, które ja nazywam kuriozami. Bo to 

jest fotografia kuriozalna, zwłaszcza w kontekście świąteczno-
noworocznym. Znam parę osób, którym się to podoba, ale ja 
nie używam takiej kategorii estetycznej, bo ja nie robię foto-
grafii po to, żeby się podobała. Ja robię fotografię po to, żeby 
zainspirować do myślenia. To jest moja próba interpretacji 
rzeczywistości, bo dla mnie fotografia jest sposobem komuni-
kacji. To jest mój język, którym próbuję się nieporadnie ko-
munikować ze światem. Poprzez fotografię nie chcę opowia-
dać żadnych historii, ale chcę prowokować do myślenia. 
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- Jak się to ma do twoich tematów, czy raczej mo-
tywów? Dlaczego stare obiekty przemysłowe? Dlaczego 
wieże wodociągowe? Dlaczego cykle, bardzo niekiedy roz-
budowane? 

 
- To jest dosyć proste. Wynika to z jednej strony z mo-

ich zainteresowań formą architektoniczną, a z drugiej strony – 
z inspiracji. A one, jak to zwykle bywa, są dosyć prozaiczne. 
Pamiętam, na przykład, gdy zaczął się budować „Stary Bro-
war”. Ja wiedziałem, że to tam jest, ale nie miałem motywacji, 
żeby to zebrać do kupy, sfotografować i utrwalić. Motywacja 
pojawiła się wtedy dopiero, gdy przyjechałem do Poznania po 
wakacjach i zobaczyłem, że nie ma już starego browaru, nie 
ma tego miejsca, gdzie jako studenci chodziliśmy na piwo. Dla 
mnie to było urocze miejsce, gdzie siedzieliśmy na jakiejś 
rurze ciepłowniczej z miejscowymi – jak to ładnie określa 
Roch Sulima – członkami napowietrznej wspólnoty alkoholo-
wej, rozmawiając o sztuce i o życiu. I nagle zobaczyłem, że 
tego miejsca nie ma i że przyszedł wielki biznes, zawłaszczył 
to miejsce, a ze starego browaru została tylko nazwa wpisana 
w nowy kontekst. Będąc już spóźniony o ten jeden obiekt, 
chciałem dać świadectwo, chciałem coś zakomunikować, ale 
też swoim tekstem z katalogu wystawy rozpocząłem jakąś tam 
dyskusję o tego typu sprawach i zjawiskach. A zjawisko było 
uderzające: przychodzi nowy inwestor i on jest zbawcą, bo 
ratuje ten stary browar. Zabytek staje się swoją antytezą. Tam 
przecież nie ma nic z tego dawnego browaru. To właśnie po-
zwoliło mi sformułować pewną myśl, że tej warstwy wyłącz-
nie dokumentalnej bym nie przeceniał. Ona jest – w takim 
sensie, jak to Jan Kott napisał – ważna, bo „ten mały kawałek 
papieru okazał się często trwalszy od domów z cegły i beto-
nu”. Mam parę takich obiektów na swojej fotografii, które już 
nie istnieją (a które są w moim katalogu wystawy „Znikające 
miasto”), ale to nie było najważniejsze. Najważniejsze jest to, 
żeby pokazać ludziom, że nie musi być tak, a chodzi o różne 
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miejsca, że one nie muszą być tak totalnie zmiażdżone i prze-
mielone przez maszynkę biznesu, a my się nie musimy z tego 
cieszyć i nie musimy tego akceptować, i nie musimy wielbić 
dobroczyńców, którzy tak właśnie te miejsca wykorzystali. 
Według mnie to jest oszustwo i dlatego dałem wyraz swojej 
niezgody na taki sposób traktowania przestrzeni publicznej. I 
to w następnej wystawie, „Antropologia Poznania”, jeszcze 
bardziej chciałem poddać pod dyskusję i zapytać, czy – jak 
napisałem we wstępie do katalogu – tak ma być, że „radykalne 
wizje rewitalizacji roztaczane przez deweloperów, odczyty-
wane są jak proroctwa wybawienia, gdzie bez liczenia się z 
rzeczywistymi potrzebami lokalnej wspólnoty powstają egzo-
tyczne, wyizolowane enklawy”? Chciałem zapytać, czy to jest 
dobre rozwiązanie? Tak więc staram się w ramach swoich 
możliwości nie uciekać od odpowiedzialności, staram się sy-
gnalizować i wskazywać, choć jest to wołanie na puszczy, bo 
nie mam w tej materii żadnych niemal możliwości medial-
nych. 

 
- Inny obszar znikającej tu i ówdzie rzeczywistości, 

to wieże wodociągowe, które fotografujesz od lat. Masz ich 
już około 150 z 800, które istnieją na terenie Polski. 

 

- Podobno jest osiemset. Sądzę, że razem z wieżami 
kolejowymi, które ja fotografuję fakultatywnie, bo one są ty-
powe. Natomiast wieże miejskie różnią się między sobą. Nie 
spotkałem, jak dotąd, dwóch takich samych. Dokumentowanie 
tych obiektów zrodziło się z pomysłu, że te wieże stoją często 
pośrodku miast i są tak oczywistym fragmentem krajobrazu 
miejskiego, że większość mieszkańców ich zwyczajnie nie 
dostrzega. Taka jest rola fotografa. Unaocznić to, co jest 
oczywiste, a czego nie widzą inni. Pokazać obiekty, które stoją 
w środku miasta jak wielkie fallusy, ale z którymi nie bardzo 
wiadomo, co zrobić. To jest ta podstawowa moim zdaniem 
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funkcja fotografa. Stąd też pewna uwaga ogólniejszej natury. 
Te miejsca, które ja fotografuję, one często takie właśnie są – 
absurdalne, surrealistyczne, a właściwie są to „nie-miejsca”, 
jak mówi o nich niemiecki hermeneutyk Bernhard Waldenfels. 
Są to antytezy tych miejsc, które są uświadamiane, którym 
nadawana jest pewna ranga, pewne znaczenie. Są to nie-
miejsca w sensie negatywnym, w sensie antytezy. To jest 
głównym tematem moich zdjęć, skupienie się na tym, co jest 
wyparte ze społecznej świadomości i zwrócenie uwagi na fakt, 
że być może wyparte jest niesłusznie. 

 
- Podczas warsztatów w Licheniu, prezentując swo-

je zdjęcia, użyłeś określenia, pewnie jako rodzaj skrótu 
myślowego, że „im gorsze są moje zdjęcia, tym są lepsze, a 
wykonuję świadomie określone czynności, aby one takie 
właśnie były”. Wcześniej, próbując znaleźć klucz do twojej 
estetyki fotograficznej, zapytałem Władka Nielipińskiego, 
jak scharakteryzowałby cię jednym zdaniem. Władek po-
wiedział wtedy coś takiego: „Boguś robi szare, smutne, 
upiornie nieładne zdjęcia, na których jest nieustająca sza-
ruga, ale on to potrafi uzasadnić i ma do tego własną filo-
zofię”. Chciałbyś do tego coś dodać? 

 
- Sprawa jest dosyć prosta. Ja nieśmiało do tego się 

zbliżałem, definiując tę moją fotograficzną schizofrenię. W 
tym tkwią źródła sprawy, o którą pytasz. A poza tym, ta – jak 
ją nazywam – antyestetyka ma długą tradycję w kulturze euro-
pejskiej. Ona się rodzi ze sprzeciwu, czy niezgody na funkcjo-
nowanie po tej drugiej stronie. Rozwinę to w kategoriach szu-
kania języka, który nie wpisywałby się w te, już zajęte miejsca 
przez konwencje użytkowe. Kiedyś, dawno temu, nie było 
tego rozdźwięku. Było tak, że ta doskonałość i perfekcja była 
miarą jakości samego dzieła, ale też nadawała rangę i znacze-
nie wytwórcy. W fotografii jest tak samo i dlatego ja to traktu-
ję jako pewną kategorię ilościową. Te miejsca, gdzie podąża-
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nie za doskonałością techniczną wyczerpało się, przestały się 
rozwijać, bo… 

 
- Bo lepiej się nie da. 
 
- Tak, tak. Pewne obszary zostały już wypełnione 

dziełami, które doszły do granicy własnych możliwości tech-
nicznych. W tym momencie zjawiła się fotografia, która 
uwolniła malarstwo od potrzeby rejestrowania i opisywania 
rzeczywistości. Fotografia przejęła tę funkcję, ale potem i w 
samej fotografii ta doskonałość techniczna i perfekcja, przesta-
ły być postrzegane jako coś pozytywnego, przynajmniej w 
moim odczuciu. Ale istnieją obszary, gdzie ta doskonałość jest 
niezbędna, czyli w reklamie, w fotografii dokumentalnej. 

 
- W fotomontażu. 
 

- Na przykład. I to, co ja robię, to jest ten, istniejący 
chyba od czasów romantyzmu, nurt kontestacji. Przeciwsta-
wienie natury kulturze. Wcześniej powiedziałem już, że dla 
mnie taka fotografia znajduje się po stronie natury i po stronie 
dzikości. To nie jest dążenie za perfekcją. Może w tym jest 
odrobina przekory. I ta fraza „czym gorzej, tym lepiej”, to jest 
taka etykietka na użytek masowego odbiorcy. A naprawdę to 
jest tak, jak powiedział Picasso, że gdy miał pięć lat, to ryso-
wał jak Rafael i musiał całe życie poświęcić na to, żeby stać 
się Picassem. Analogia może jest zbyt duża w stosunku do 
mojej fotografii, ale pokazuje mechanizm niszczenia w sobie 
doskonałości, przezwyciężania jej i nabywania umiejętności 
wypowiadania się tym innym językiem – niedoskonałym, 
chropowatym. Jest to doświadczenie naszej codzienności. 
Słuchamy przecież takiej muzyki, oglądamy takie filmy. Po-
dejrzewam jednak, że i ta estetyka w którymś momencie się 
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wyczerpie. Ona u mnie też już dociera do pewnego wyczerpa-
nia, w sensie takim, że… 

 
- Że gorzej się nie da. 
 
- Tak, nomen omen. Że to prowadzi dalej już tylko do 

czarnej plamy, że ocieramy się o granicę niezrozumienia, że ta 
granica nieprzedstawionego jest już przekroczona. Ale to jest 
takie balansowanie, bo to w sumie też jest szukaniem własne-
go języka, własnej formy, własnej szarości, własnej tonacji. 
Dla mnie jest to ważne, bo poza takim prostym odróżnianiem 
się od fotografów, którzy pracują w innej technice, chciałbym, 
żeby to było znaczące, żeby to było częścią konstrukcji wy-
powiedzi. Wypowiadam się poprzez formę, jaką wywołuje 
tego typu fotografia, a ta forma jest znacząca, bo to nie jest 
przypadek. A to jest część oddziaływania. Dla mnie akurat nie 
jest najważniejsze, co jest na tej fotografii, co jest przedmio-
tem zdjęcia, tylko jak to jest fotografowane. Bo cały swój wy-
siłek wkładam nie w znalezienie się w jakimś egzotycznym 
miejscu, w jakimś wyjątkowym czasie, staram się znajdować 
w miejscach typowych, przeciętnych, pozbawionych sensu, 
właśnie w „nie-miejscach”. I staram się sprawdzić – ale to już 
jest kwestia oceny tych, którzy będą oglądali moje zdjęcia – 
czy to mi się udaje, czy nie. Ale przynajmniej próbuję i staram 
się rozwijać swoją własną interpretację w myśl tego, że nie 
„co”, tylko „jak”. W każdym razie myślę, że nie jestem wyjąt-
kowy w swej odmienności. Znam wiele osób, które fotografu-
ją w podobnych konwencjach, mam tylko nadzieję, że się 
pięknie odróżniamy w jakiś sposób. A swoją drogą nie zmie-
nia to faktu, że pewnie któregoś dnia wszystko to zwyczajnie 
mi się znudzi i wtedy zacznę robić kolorowe, wyraziste zdję-
cia. Na przykład w Licheniu zabrakło mi takiego narzędzia, 
którym bym mógł sfotografować ten bizantyński przepych. I 
tam bym chciał mieć dużą kamerę cyfrową, na której bym 
mógł oddać każdą grudkę złota. 



309 
 

 
- Rozumiem, że odczuwasz potrzebę szukania no-

wych środków wyrazu. 
 
- Tak, bo przecież ja się nie urodziłem fotografem 

wielkoformatowym, który zawsze już będzie robił zdjęcia w 
myśl zasady, że im gorsze, tym lepsze. To jest tylko pewien 
etap w mojej drodze i myślę, że wreszcie kiedyś dobiegnie on 
końca i zrealizuję jakąś wystawę tego typu zdjęć – nazwijmy 
to tak – czym gorsze, tym lepsze – i zacznę potem robić co 
innego. Ja nie jestem niewolnikiem tego systemu widzenia 
świata i tego fotografowania. 

 
- Przyjmuję ten oto fakt do wiadomości z pokorą i 

pełnym zrozumieniem. Wróćmy zatem do twojego 30-lecia 
fotograficznego. W fotografii masz pewne rzeczy gruntow-
nie przećwiczone, sprawdzone, wiele spraw w fotografii 
przetestowałeś na różne okoliczności, masz wiedzę, do-
świadczenie, zrozumienie swoich własnych przemian i wy-
borów. Jesteś więc idealnym materiałem na kogoś, kto 
mógłby się tym wszystkim dzielić z innymi. Jak dalece 
dzielisz się swoimi doświadczeniami w czymś tak intrygu-
jącym, jak „Świetlica – Kolektyw Fotograficzny”? 

 
- „Świetlica” to jest moja ostatnia miłość, a przez to 

najważniejsza. Myśl o niej rodziła się długo. Rozmawialiśmy 
o niej wielokrotnie z moim druhem serdecznym, Witkiem 
Jagiełłowiczem, który jest moim ziomkiem, też zresztą foto-
grafem. W tych rozmowach wielokrotnie się pojawiało, że 
dobrze by było, aby móc dzielić się w jakiś sposób z innymi 
swoimi doświadczeniami, ale idea ta ciągle nie przybierała 
konkretnego kształtu. Dopiero spotkanie pewnego pięknego, 
jesiennego dnia 2008 roku w „Meskalu” z Benkiem Ejgier-
dem, właścicielem  klubo-kawiarni, i fotografami – Witkiem 
Jagiełłowiczem oraz Pawłem Kosickim – skierowało nasze 



310 
 

działania na właściwą drogę i tak powstała „Świetlica”. W 
moim osobistym przekonaniu motywacja była podstawowa, 
taka mianowicie, że po tym, jak ja miałem możliwość nauczyć 
się fotografii od swoich mistrzów – czyli pana Henryka Króla 
w Trzciance i później od pana Janusza Kostrzewskiego  w 
Poznaniu – mam niejako obowiązek przekazać tę wiedzę dalej. 
Ja nie miałem możliwości zrealizowania tego pomysłu jak 
ludzie, którzy posiadali na przykład usługowy warsztat foto-
graficzny, do którego przyjmowali ucznia. Chłopak ten zaczy-
nał edukację od zamiatania izby, a kończył wyzwalając się na 
czeladnika, poślubiając córkę właściciela, przejmując zakład i 
tak dalej. Taka droga w moim przypadku nie jest możliwa, 
ponieważ nie prowadzę warsztatu i nie byłbym w stanie 
utrzymać tego ucznia. Jednak cały czas miałem taką potrzebę 
oddania tego, co dostałem. Za darmo, bezinteresownie, bez 
jakichkolwiek warunków wstępnych. I odczuwam to jako 
swego rodzaju karmiczną potrzebę przekazywania dalej dobrej 
energii oraz zaufania, które otrzymałem od swoich mistrzów.  

 
- To więc legło u podstaw idei nazwanej „Świetli-

cą”? 
 
- To była u mnie ta podstawowa motywacja, aby zor-

ganizować działalność „Świetlicy”, ale na to nałożyły się inne 
jeszcze czynniki, bardziej prozaiczne – chęć stworzenia 
wspólnego miejsca, gdzie będzie czas spotkań i dyskusji. 
Rozmawialiśmy z Witkiem o tym wielokrotnie, jak już wspo-
mniałem, ale dopiero poznanie Pawła Kosickiego wyzwoliło 
pewną dynamikę, która pchnęła sprawę do przodu.  Dobrą 
nowinę o powstaniu „Świetlicy” głosiliśmy przede wszystkim 
wśród znajomych. Do projektu zaprosiliśmy kilka osób, które 
znaliśmy z działalności fotograficznej. Pierwsi dołączyli Ma-
riusz Urbanowicz, Przemo Loba, Miłosz Gawroński, Rafał 
Wylegała i Andrzej Świętoniowski. Nieco później byli już z 
nami Marcin Męczyński, Tomek Kandziora i Wojtek Harem-
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za. Radek Anger i Olga Grzelak to najmłodsi wiekiem i świe-
tlicowym stażem. Jak to Witek żartobliwie zauważył –  jest to 
nasza szansa na biologiczne trwanie „Świetlicy”. To ci najak-
tywniejsi, którzy regularnie przychodzą na spotkania i biorą 
udział w działaniach fotograficznych. Jest jeszcze sporo osób 
które zaglądają do nas od czas do czasu i wspierają nasze dzia-
łania, na przykład wybitny poznański artysta fotografik Jacek 
Kulm. Osobnym bytem jest tajemniczy Przemysław ze Śródki, 
który co spotkanie prezentuje niezliczoną ilość zdjęć.  

 
- „Świetlica” ma jakąś, nazwijmy to tak, strukturę 

organizacyjną, czy jest pod tym względem ciałem dyna-
micznie kreatywnym, ale i nie do końca określonym? 

 
- „Świetlica” jest dzisiaj strukturą otwartą, a wszyscy 

razem nadal nie mamy ściśle określonego celu działania, nie 
wiemy bowiem czy to ma być grupa twórcza, czy coś na wzór 
domu kultury, gdzie uczyliśmy się fotografować. O swoich 
własnych celach mówiłem przed chwilą. Natomiast koledzy 
młodsi stażem czy wiekiem mają zapewne inne motywacje. 
Jedno jest pewne – uroczo spędzamy razem czas w kluboka-
wiarni „Meskal” i realizujemy przede wszystkim wymiar ko-
leżeński, ale przy tym realizujemy konkretne działania twór-
cze. Te działania kolektywne są dla mnie swoistym zaprzecze-
niem drobnomieszczańskiego mitu o wyjątkowości artysty. Ja 
w swoim słowniku nie używam takiego pojęcia. W moim od-
czuciu słowo „artysta” i „artystyczny” zbyt się zużyło, a jego 
zakres znaczeniowy został zawładnięty w szerokim odczuciu 
społecznym przez osoby, które występują w „Tańcu z gwiaz-
dami” albo w „Tańcu na lodzie”. Komercyjna, masowa roz-
rywka tak bardzo to słowo przerobiła i zdewaluowała, że ja 
staram się go nie używać. I chociaż różni koledzy z naszego 
kolektywu mają różne na ten temat zdanie, to jednak „Świetli-
ca” realizuje przede wszystkim dwie konkretne utopie. Pierw-
szą – utopię społeczną, negującą powszechne przekonanie o 
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demonicznej, demiurgicznej roli twórcy, która odwołuje się do 
doświadczeń różnych działań kolektywnych znanych z historii 
i tych współczesnych, oraz do energii powstającej na styku 
spotkań różnych osobowości. A my się bardzo różnimy, mam 
nadzieję, że pięknie.  

 
- Czego dotyczy druga z tych utopii? 
 
- Druga utopia, to jest utopia materiałowa. Stąd też fo-

tografie, które wykonujemy jako kolektyw, wykonujemy w 
ramach dwóch projektów. Jeden polega na tym, że wykonuje-
my zdjęcia samojezdnym wielkoformatowym aparatem „Ob-
scurem” (nazwa pochodzi od słów camera obscura). Fotogra-
fujemy tym aparatem, który jest czarną skrzynią wielkości 
małej przyczepy campingowej. Jako negatywu używamy pa-
pieru fotograficznego  formatu metr na dwa. Jeździmy w różne 
miejsca,  w pobliżu Starego Rynku. Fotografując, organizuje-
my pikniki, podczas których dyskutujemy, pijemy dużo kawy i 
herbaty. Jest to wymiar uczestnictwa i współwystępowania. 
Dla mnie to są nieocenione doznania, ponieważ nie jestem w 
stanie przeżyć ich w pojedynkę. Bo pracę fotografa wielko-
formatowego można odnieść metaforycznie do tytułu słynnego 
filmu Alana Sillitoe „Samotność długodystansowca”. Dlatego 
poprzez bycie razem, poprzez interakcje i niezwykłe doznania 
w obrębie czasu i przestrzeni (a związane z obsługą tego apa-
ratu także od środka), stwarzamy nową jakość, której nie jeste-
śmy w stanie wytworzyć samodzielnie. Ja w każdym razie nie 
jestem w stanie przeżyć tego wszystkiego sam, gdy jestem „na 
motywie”, czy w ciemni. Wszystko to, co dotyczy „Świetli-
cy”, dzieje się zatem w ramach realizowania utopii społecznej, 
która polega na przezwyciężaniu podziałów, przezwyciężaniu 
jakiegoś wyimaginowanego dla mnie statusu wytwórcy obra-
zów. Spokojnie można przejść do realizacji zbiorowej i po-
zbawić się wyjątkowej, sprawczej roli jednej osoby. Tego typu 
działania twórcze rozpoczęliśmy od „Nocy Muzeów” w maju 
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2009 roku. Dzięki wsparciu poznańskiego BWA fotografowa-
liśmy mieszkańców Poznania na Starym Rynku. Był to rodzaj 
spektaklu, podczas którego publiczność obległa nas bardzo 
gęsto. Mariusz z Witkiem siedzieli w środku, byli częścią apa-
ratu/ciemni, a my z Przemkiem fotografowaliśmy ludzi. We 
czworo stworzyliśmy wspólne dzieło, coś, o czym nikt z nas 
nie jest w stanie powiedzieć, że to on  jest autorem tej fotogra-
fii. Rozłożyliśmy autora na poszczególne fragmenty działania. 

 
- O co jeszcze chodzi w utopii materiałowej? 
 
- W utopii materiałowej kwestionujemy postęp w sen-

sie ogólnocywilizacyjnym. Wróciliśmy do camery obscury, do 
której wkładamy rolkę papieru, używamy go jako negatywu i 
naświetlamy na przykład sześć godzin. My świadomie spo-
walniamy ten proces, kwestionujemy ekonomię i czas. Zamie-
niamy relacje, bo dla nas ważna jest droga, ważne są relacje z 
otoczeniem. Zyskujemy określoną wartość, wytracając zdoby-
cze technologiczne. Wracamy w ten sposób do źródeł fotogra-
fii, kiedy czas był inaczej zagospodarowywany. I też stwarza-
my sobie możliwość wejścia w utopię społeczną. One są zazę-
bione. Jedna wynika z drugiej. Wszystko to dzieje się w ja-
kimś procesie, trudno więc nam to do końca zdefiniować. Cały 
czas borykamy się z różnymi problemami, na przykład z na-
zwaniem naszej działalności, wygląda więc na to, że dopiero 
przyszłe wystawy nas jakoś określą i zdefiniują. Dzisiaj jeste-
śmy ciągle jeszcze na początku drogi, którą – zakładam – bę-
dziemy wspólnie kontynuowali. Przynajmniej tę drogę foto-
grafii wielkoformatowej wykonywanej z użyciem naszej Ca-
mery Obscury. Przynajmniej jeszcze przez rok chcemy wyko-
nać około 50 wielkoformatowych fotografii, a potem zrobić 
wystawę i całość jakoś podsumować. 

 
- Podczas finału konkursu fotograficznego „Moja 

Wielkopolska” pokazaliście w galerii WBPiCAK kilka 
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dużych prac, które nie przypominały tradycyjnej fotogra-
fii. 

 
- To był drugi nasz projekt, który nazywa się „Zorki – 

prawdziwa historia”. My wykonujemy ten projekt rzeczywi-
ście aparatem Zorki 4, a sama nazwa jest rodzajem gry zna-
czeń z „Projektem Zorka” Moniki Redzisz i Moniki Bereżec-
kiej. Dodatkowo akurat wtedy pojawił się na ekranach kin film 
Agnieszki Holland i Kasi Adamik „Janosik, prawdziwa histo-
ria” i nas zastanowiła taka etykietyzacja. Bo jeśli coś nazwie-
my prawdziwą historią, to ma to być deus ex machina rzeczy-
wiście prawdziwą historią. Oczywiście jest to rodzaj zabiegu 
marketingowego. Dla nas „Zorki – prawdziwa historia” jest 
sposobem fotografowania kolektywnego, które – w skrócie 
rzecz ujmując – polega na tym, że każdy z nas fotografuje na 
tej samej klatce negatywu te same, wybrane motywy, ale po 
swojemu, dzięki czemu dokonuje się synteza indywidualnych 
spojrzeń, które tworzą jedno wspólne zdjęcie. Dzięki temu 
uzyskujemy obraz poza indywidualną świadomością. 

 
- Szczerze mówiąc byłem wtedy zafascynowany 

tymi obrazami, ową przedziwną gmatwaniną warstw two-
rzących dosyć zagadkową całość. 

 
- One, te obrazy, powstają poza naszą świadomością, 

bo nikt z nas nie wie, co będzie na końcu. I to jest też fascynu-
jące w sensie tej utopii materiałowo-technologicznej, że to jest 
taki proces naturalny, że ta fotografia powstaje warstwa po 
warstwie, ale nikt nie może przewidzieć efektu finalnego. 
„Zorki – prawdziwa historia” ma już chyba cztery edycje. Nie 
wszystkie kończą się sukcesem, bo to cały czas jest rodzaj 
poszukiwania, jest to przezwyciężanie stereotypowych sposo-
bów rejestracji oraz stereotypowych wyobrażeń na temat foto-
grafa i jego roli sprawczej. 

 



315 
 

- Czy w związku z tymi doświadczeniami, które są 
twoim udziałem przy okazji animowania „Świetlicy”, inte-
resują się tobą na przykład krytycy sztuki, specjaliści od 
opisu i diagnozowania nowych zjawisk w świecie fotogra-
fii? 

 
- Interesuje się tym Władek Nielipiński, który darzy 

nas życzliwą sympatią i wspiera nas jak może. To jest trudny 
problem, bo takie życzliwe zainteresowanie i wsparcie ze stro-
ny krytyki lub szeroko rozumianych mediów, nie przychodzi 
od razu. Myślę, że jest jeszcze za wcześnie na próbę opisu i 
diagnozowanie zjawiska. My o to świadomie nie zabiegamy, 
nie mamy nawet własnej strony internetowej (mamy tylko 
jakieś skromne forum), bo – jak ustaliliśmy z kolegami – wo-
limy tworzyć trwałą legendę niż krótkotrwały produkt marke-
tingowy. To jest nasza wspólna konkluzja. 

 
- I to jest chyba słuszna koncepcja. Mówię „chyba”, 

ponieważ nie wiem, co w tej kwestii przyniesie czas, jak 
rozwinie się idea „Świetlicy”. 

 
- Po prostu chcemy mieć w „Meskalu”, który wreszcie 

przenosi się w okolice BWA, do lokalu po „Kresowej”, w 
miarę trwałe przytulisko. Chcemy, aby każdy, kto ma związek 
z fotografią, wiedział, że „Świetlica” zbiera się tam w każdy 
ostatni poniedziałek miesiąca o godzinie 20. Jak będziemy 
mieli za dwadzieścia lat długie siwe brody i laski, to mam 
nadzieję, że ta nasza legenda będzie tam nadal trwała, jak trwa 
do dzisiaj legenda na przykład Bohumila Hrabala w praskiej  
piwiarni „Pod Złotym Tygrysem” (z całym szacunkiem dla 
różnicy), że nadal będziemy tam mieli swoje miejsce. Dlatego 
też nie zabiegamy na razie o nic więcej. Nasz „Obscur” stoi w 
BWA i tam mamy jakieś wsparcie logistyczne. To nie zmienia 
faktu, iż mamy świadomość, że BWA jest instytucją do pro-
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mowania uznanej sztuki, o społecznym wysokim  statusie. My 
jesteśmy na początku drogi, ale jesteśmy otwarci. 

 
- Mnie, jako obserwatora i szczerego miłośnika fo-

tografii, próbującego coś tam praktykować własnymi, 
skromnymi środkami, fascynuje wasza odwaga pójścia w 
twórczą przygodę, a przede wszystkim w przeciwną stronę 
niż cała reszta fotograficznego Poznania. 

 
- To jest celowe i świadome. Ja zawsze to podkreślam, 

szczególnie wobec osób, które mają wątpliwości i wahają się, 
że takich fotografów jak każdy z nas, to jest tysiące w Polsce, 
a „Świetlica” jest tylko jedna. Realizujemy tę swoją utopię z 
wiarą i przekonaniem, że to ma sens, choć ja nie mam oglądu 
całości zjawiska. Być może w Bytomiu albo w Chorzowie jest 
coś podobnego, ale pewne jest, że nasz projekt nie powstał w 
wyniku zafascynowania tym, o czym nie wiemy. 

 
- Jest coś w waszych działaniach, co wkracza w ob-

szary rozważań teoretycznych, gdzie bada się wartość i 
znaczenie określonych idei? 

 
- Była taka podstawowa dyskusja w „Świetlicy” o 

tym, jaką ma wartość to, co robimy w ramach fotografii kolek-
tywnej. Próbowaliśmy badać to zagadnienie także od drugiej 
strony, zastanawiając się, czy złożenie warstw będzie tym 
samym, co osiągamy poprzez kolejne naświetlanie tego same-
go kawałka negatywu. Dla mnie na przykład jest czym innym 
złożenie w Photoshopie dziesięciu warstw obrazów zrobio-
nych pojedynczo, bo nie ma w tym nieprzewidywalnego idio-
mu, postulowanej przeze mnie naturalności, czy dzikości foto-
grafii, która się objawi na końcu. Albo się nie objawi. My 
jednak ciągle próbujemy. 
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- Samo podejmowanie takiej próby już jest warto-
ścią. W końcu większość fotografów nie podejmuje podob-
nego ryzyka. 

 
- Ale bez ryzyka nie ma zabawy. Sądzę, że wszelkie 

działania w obszarze twórczym czy artystycznym wymagają 
ryzyka. Można podążać autostradą, ale tam już byli przed na-
mi ci wielcy. Tak więc być polskim Cartier-Bressonem nie jest 
moją ambicją. Ja nie jestem do końca przekonany, że podążam 
właściwą drogą, ale mam świadomość własnego ryzyka. 
Wiem, że w ramach „Świetlicy” ryzykujemy kolektywnie i 
dlatego tym bardziej jest to dla mnie ważne, że będąc człon-
kiem „Świetlicy” ryzykuję nie tylko za siebie. Nikt z nas nie 
ma pewności, jak to będzie dalej. 

 
- Rozumiem, że godzicie się na to solidarnie? 
 
- Różnie to z tym bywa. To jest cały czas twór dyna-

miczny i dialogiczny. Różne mamy dyskusje. Czasem bardzo 
burzliwe. 

 
- W tym też jest chyba wartość. 
 
- Jest wartość. Ja przynajmniej tak to postrzegam, sta-

ram się nie obrażać i konstruować w oparciu o te dwie utopie 
wyrazisty program. A kolegów, którzy powątpiewają, staram 
się mobilizować do działania. Dlatego to jest wartość. Sama 
droga jest wartością. Moje doznania wyniesione z działania 
kolektywnego i z działań z „Obscurem”, są dla mnie wartością 
niezaprzeczalną. Być może okaże się kiedyś, że ta fotografia i 
nasze odczucia, które zostaną po „Świetlicy”, są wartością 
trzeciorzędną. To, co po nas być może pozostanie, Witkacy 
nazywał gówienkami na drodze. A zatem to co jest drogą, jest 
chyba ważniejsze. A jeżeli coś przy okazji nam się uda zrobić, 
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co – jak powiedziałeś – podoba się tobie i jest inne, to chwała 
nam. 

 
- Podoba mi się w takim znaczeniu, że to nie są 

pocztówki, słodkie krajobraziki, upojne zachody słońca. 
 
- My w „Świetlicy” mamy z tym pewien problem me-

todyczny. Rozpoczynamy właśnie dyskusję na temat, jak w 
ramach tych nawet środków, którymi dysponujemy, nie po-
paść właśnie w estetykę pocztówki. To jest ważne, żeby mieć 
cały czas azymut na właściwy kierunek. 

 
- Nie wiem, czy powinienem w tym miejscu wypo-

wiadać takie opinie, ale to, co robi „Świetlica” jest dla 
mnie fascynujące. 

 
- Dla mnie też, choć problem jest bardziej złożony. Pa-

rę dialogów wcześniej powiedziałem, że w tym też tkwi pew-
ne niebezpieczeństwo. Można tu wpaść w rutynę, w powta-
rzalność i zafiksowanie się, że to ma czemuś służyć. 

 
- Ten proces można pewnie jakoś kontrolować? 
 
- Pewnie można, ale on nie jest zdefiniowany raz na 

zawsze. Tu już posługujemy się tą kalką myślową, że „czym 
gorzej, tym lepiej”, więc trzeba pamiętać, że ten proces też 
może być niebezpieczny, jak wszystko, co jest w nadmiarze. 
Piotr Skrzynecki mówił, że nawet zupa pomidorowa w nad-
miarze może być szkodliwa. 

 
- Ale skoro ty jesteś świadom tych niebezpie-

czeństw, to macie pewien wentyl bezpieczeństwa, który nie 
pozwoli zboczyć wam w ślepą uliczkę. 
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- Dlatego o tym dyskutujemy. I to jest fascynujące, że 
możemy o tym rozmawiać i kierować naszymi działaniami, 
mimo że one są nieprzewidywalne. Takie oto towarzyszą nam 
paradoksy. 

 
Jesteś człowiekiem, który edukuje adeptów foto-

grafii w bardzo konkretnych, rzeczywistych sytuacjach, 
jak warsztaty fotograficzne dla początkujących, młodych 
ludzi. Byłem świadkiem twoich działań w Licheniu właśnie 
i odniosłem wrażenie, że robisz to z dużym zaangażowa-
niem i w sposób niezwykle interesujący. Kim jesteś, gdy 
stajesz oko w oko z kilkunastoma uczestnikami takich 
warsztatów i musisz ich otwierać na świat fotografii, nie-
jednokrotnie ab ovo? 

 
- Chciałbym być dla nich przewodnikiem po fotografii 

w takim sensie, w jakim u Strugackich Stalker jest przewodni-
kiem po świecie, który ma na przykład zaburzone prawa gra-
witacji. Ja mam świadomość, że dla tych młodych ludzi mój 
świat jawi się często jako świat bez grawitacji, że ta grawitacja 
w tych zonach jest zaburzona. I ta moja fotografia dla nich 
może byś trochę światem na opak. Takim Bachtinowskim 
światem na opak, który ja staram się im przybliżyć i pokazać 
im, że istnieje inna możliwość. Też staram się być sobą, sta-
ram się więc nie pouczać nikogo, ja tylko pokazuję siebie jako 
kompozycję nie do naśladowania, ale raczej do przemyślenia. 
Staram się też nie robić tego w sposób hermetyczny czy ego-
tyczny. Ja staram się na konkretach z własnego doświadcze-
nia, z własnej praktyki pokazać im metody pracy, nie taić żad-
nych warsztatowych, technicznych aspektów, po kolei przy-
bliżyć swoją drogę. To jest pierwszy etap, etap przedstawienia 
siebie, żeby owi adepci mogli zrozumieć to, czego mogą nie 
rozumieć widząc moje prace po raz pierwszy, gdy facet poka-
zuje im zdjęcia nieostre i szaro-bure. A potem jest następny 
etap, etap propozycji i dialogu, bo wbrew pozorom ja też się 
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od nich dużo uczę. Podstawowe pytania są najtrudniejsze: 
dlaczego?, dlaczego pan to tak robi? I one wymagają głębszej 
odpowiedzi niż tylko frazy: bo mi się tak podoba, bo tak chcę, 
albo co to ciebie obchodzi. To nie jest odpowiedź. Ja staram 
się przybliżyć im siebie i czasami to się udaje, a czasami nie. 
Czasami mam wrażenie, że trafiam w próżnię. A satysfakcja z 
tego jest taka, że mam możliwość kontaktu z innymi ludźmi. 
Pomijając komunały i frazesy o misji edukacyjnej, mam zwy-
czajną radość z kontaktu z żywym człowiekiem. A dla czło-
wieka takiego jak ja, który 90 procent czasu twórczego spędza 
w samotności (a chwilami 100 procent), to przebywanie z nimi 
daje i radość bycia w świecie fotografii, i możliwość prowa-
dzenia z nimi dialogu. „Świetlica” nieco zmieniła te proporcje 
i być może też jest taką odpowiedzią na samotność długody-
stansowca, czy raczej wielkoformatowca. Warsztaty przez 
swoją intensywność kontaktów, relacji, bycia razem przez 
kilka dni, stwarza unikalną formułę… 

 
- Ładowania akumulatorów? 
 
- Raczej rozładowywania, bo ja uważam, że cała dzia-

łalność twórcza to jest przekazywanie energii. Ja po takich 
trzydniowych warsztatach, które trwają od piątku do niedzieli, 
zazwyczaj do środy dochodzę do siebie. Ja od nich, tych mło-
dych ludzi, też biorę wiele impulsów, które skłaniają mnie do 
przemyśleń, ale jestem zdania, że twórca powinien przede 
wszystkim dawać innym. My akurat dajemy siebie na kawałku 
papieru, w formie symbolicznej, ale podczas warsztatów czuję 
się jak aktor na teatralnej scenie, który ciężko pracuje fizycz-
nie, aby zrealizować założone cele. To jest bezpośredni prze-
kaz energetyczny, ja podczas warsztatów daję im dobrą ener-
gię i otwieram wszystkie kanały komunikacji, i nie kumuluję 
w zakamarkach swojej świadomości jakichś koniunkturali-
zmów. To musi działać w przekazie szerokopasmowym, że 
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użyję współczesnej terminologii . I wtedy albo te kanały mię-
dzy nami się otworzą, albo nie ma efektów. 

 
- Gdyby za sprawą tej rozmowy miało zdarzyć się 

coś dobrego i ważnego, gdyby ta rozmowa miała w jaki-
kolwiek sposób zmienić twoje życie fotograficzne, a twoją 
drogę uczynić rodzajem mądrości przekazywanej z ust do 
ust, to chciałbyś teraz coś powiedzieć, coś dodać do słów, 
które już zostały wypowiedziane? 

 
- Chyba tylko stwierdzenie, że fotografia nie jest w 

tym wszystkim najważniejsza. To jest tylko środek. Środek 
istotny i ważny. Niemniej, podkreślę to raz jeszcze, ja nie czu-
ję się fotografem heroicznym, nie jestem do tego przyspawany 
ani przywiązany. Było tak, że fotografowałem mniej, teraz 
fotografuję trochę więcej, ale w sumie odnoszę wrażenie, że 
nie muszę się wstydzić za to, ile i co robię. Ważne jest i to, że 
ten sposób myślenia o sobie i fotografii pozwala mi zachować 
zdrowy rozsądek, pozwala mi nie obrażać się na tych, którzy 
nie interesują się na przykład „Świetlicą”. Mogę więc spokoj-
nie myśleć, że wszystko to razem wzięte nie jest centrum 
świata. Mogę też z godnością znosić pewien rodzaj marginali-
zacji, odosobnienia i różnych innych niedostatków, jeżeli ma 
się to ustawione w odpowiedniej perspektywie, do której mu-
siałem dorosnąć. Teraz nie muszę się miotać, nie muszę zabie-
gać o względy, ale też mogę się nie łudzić i nie rozpychać 
łokciami oraz pozwolić sobie na komfort braku presji. Być 
może ta nasza rozmowa jest czymś najważniejszym, co mogło 
mi się wydarzyć w moim życiu fotograficznym, bo jest rodza-
jem podsumowania, bo ktoś zainteresował się tym, co robię. 
Może być i tak, że ta rozmowa otworzy mi jakieś możliwości, 
bo ktoś to przeczyta i dowie się, że w Poznaniu istnieje „Świe-
tlica” i że to jest coś fajnego. W każdym razie, będąc już doro-
słym, pozbawiłem się złudzeń, niezdrowego napinania się i 
czekania, że ktoś zadzwoni do mnie i zrobi mi jakąś wielką 
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wystawę. To byłoby oczywiście miłe, gdyby ktoś z taką pro-
pozycją zadzwonił, ale ja tego nie przeżywam jako rozpaczy, 
że życie mi przeminie, a ja nie doczekam się uznania. Te mło-
dzieńcze napięcia i rozterki są już na szczęście poza mną. I 
dlatego najważniejsze jest, że to, co daje fotografia, otwiera mi 
nowe możliwości, pozwala przebywać z przyjaciółmi i two-
rzyć z ludźmi relacje, które są czymś więcej niż tylko fotogra-
fowaniem. Ta odbitka z Lichenia, którą teraz trzymam w ręce, 
to jest tylko kawałek papieru, pewna zabawa i konwencja. 

 
- Ale też jest to pewna forma opowieści o tobie i 

twoim świecie. 
 
- Ona jednak nie jest najważniejsza. Dla mnie relacje 

są ważniejsze, ponieważ jestem typem społecznym. Wycho-
wany w kulturze europejskiej wierzę  jednak, że pozbawienie 
możliwości bycia we wspólnocie i wygnanie do lasu, jest naj-
większą karą dla Pigmeja Mbuti. Tak samo, jak we wspólno-
tach starowierów rosyjskich niebycie w tej ich najmniejszej 
wspólnocie społecznej jest największą karą. Tak więc fotogra-
fia pozwala mi na komunikowanie się ze światem i być może 
stwarza inne relacje niż relacja niefotografa. Do kontaktów ze 
światem używam zapośredniczonego języka obrazu, ale jest to 
pewna ułomność, bo są ludzie, którzy realizują się bez tego. 
Siłą rzeczy – według mnie – działalność twórcza jest rodzajem 
ułomności, ona wynika z pewnych ograniczeń i jest wyrazem 
niedoskonałości czy lęków. Mnie interesuje szerokopasmowy 
kanał bezpośredniego komunikowania się między świadomo-
ściami. Sama fotografia to za mało. 
 

© K. Sz. 
© B. B. 

 
Rozmowa po raz pierwszy ukazała się w serii FOTOGRAFO-
WIE WIELKOPOLSKI (wydawca: WBPiCAK w Poznaniu) 
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Odkryć czas prowincji 
 
Z LECHEM SZYMANOWSKIM, fotografem z Wą-
growca, mistrzem fotografii otworkowej, instrukto-
rem i popularyzatorem sztuki fotograficznej, laurea-
tem wielu konkursów fotograficznych, regionalistą i 
fotoreporterem – rozmawia Krzysztof Szymoniak  
 
 
 - Umówiliśmy się na tę rozmowę w Wągrowcu, 1 
grudnia 2010 roku. A w  jednej z pracowni Miejskiego 
Domu Kultury oglądamy wykonane przez ciebie zdjęcia 
między innymi po to, aby wspólnie przyjrzeć się twojej 
profesji w obrębie działań fotograficznych, twojemu do-
robkowi oraz drodze, która doprowadziła cię do tego miej-
sca, czyli do stanowiska etatowego instruktora filmu i foto-
grafii. Na początek – ponieważ działasz na kilku jednocze-
śnie polach – ustalmy, w jakim miejscu tej rozległej prze-
strzeni umieściłbyś swoją aktywność. 
  
 - Na wizytówce mam napisane „fotograf”, w przeci-
wieństwie do tego, co znajduje się w nazwie Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Jest to zabieg w pełni świadomy, 
ponieważ zacząłem wiele lat temu jako dokumentalista, a i 
teraz najbliższa jest mi fotografia dokumentalna. Zawodowo 
natomiast postrzegam siebie przede wszystkim jako animatora 
kultury. Filmem i fotografią zajmuję się w Wągrowcu od 1987 
roku. 
 
 - Jak się zostaje etatowym instruktorem fotografii? 
  
 - Można powiedzieć, że jestem przykładem oświeco-
nego samouka. A zaczęło się to u mnie dosyć dawno, bo w 
momencie Pierwszej Komunii Świętej, kiedy dostałem w pre-
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zencie książkę Tadeusza Cypriana „Fotografia. Technika i 
technologia”. Najpierw ją czytałem, a potem zapisałem się, jak 
wielu moich rówieśników, do szkolnego kółka fotograficzne-
go. Działo się to w Lubawie, między Ostródą a Iławą, w ma-
łym miasteczku, na pograniczu Pomorza i Mazowsza, czyli na 
dawnej Ziemi Chełmińskiej. Przed wojną było to polskie mia-
sto graniczne z mocnymi tradycjami patriotycznymi, a w cza-
sach mojej młodości żywa tam jeszcze była dawna historia, 
kultywowana przez rdzennych lubawiaków, którzy mówili 
rozpoznawalną, twardą polszczyzną z domieszką słownictwa 
niemieckiego. Ciekawi ludzie i ciekawe miejsce, które nieu-
stannie prosiło się o kogoś, kto by to wszystko sfotografował 
albo sfilmował. Eksponuję dosyć mocno ten wątek historycz-
ny, ponieważ historia także jest moją wielką pasją, a to co 
robię w fotografii niemal zawsze ociera się o historię, niekiedy 
nawet głęboko w nią wchodzi. 
  
 - Można więc powiedzieć, że doświadczenia z krai-
ny dzieciństwa i wczesnej młodości w pewien sposób 
ukształtowały twoje postrzeganie świata. 
  
 - Jeżeli już o tym mowa, to muszę wspomnieć także o 
Mikołaju Koperniku, który bywał w Lubawie, odwiedzając 
tam swojego przyjaciela, biskupa chełmińskiego, Tiedemana 
Giese (mecenasa kultury i nauki), z którym popijał wino, roz-
mawiał o sprawach ważnych i oglądał nocne niebo. Pamiętam, 
że w szkolnej izbie pamięci przechowywano kawałek drew-
nianej rury z XVI wieku, pozostałość wodociągu zaprojekto-
wanego i wykonanego  przez Kopernika. Dotykałem tej rury i 
miałem poczucie niemal metafizycznego kontaktu z przeszło-
ścią. I w tej właśnie szkole działało kółko fotograficzne pro-
wadzone przez pana od wuefu. Wielkich spraw tam nas nie 
nauczono, ale wtedy opanowałem pracę pod powiększalnikiem 
i naświetlanie odbitek prywatnych zdjęć wuefisty. Jeżeli ktoś 
przyszedł na zajęcia z własnym, wywołanym już filmem, tak-
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że mógł poćwiczyć wytwarzanie odbitek. W sumie – tam i 
wtedy dowiedziałem się, jak w praktyce działa i z czym się 
wiąże fotografia analogowa. A jeżeli chodzi o magię ciem-
niową, to mam jeszcze wcześniejsze wspomnienie z dzieciń-
stwa. Otóż miałem ciocię, która była niewiele ode mnie star-
sza. Ona była panienką ze szkoły średniej, a ja miałem mniej 
niż dziesięć lat i trafiłem u dziadków na moment, kiedy moja 
ciocia w zaimprowizowanej ciemni z czerwoną żarówką ope-
rowała prostym aparatem Druh i prostym powiększalnikiem. 
Pamiętam więc klimat tej ciemni, kuwety, zapach chemii oraz 
bakelitowe, praktycznie niezniszczalne szczypce do wyjmo-
wania odbitek. Te szczypce i kuwety zresztą odziedziczyłem 
po niej i nadal używam. A działo się to w Skórzewie pod Po-
znaniem, skąd pochodziła moja mama i gdzie rok po roku 
spędzałem u dziadków całe wakacje. 
  
 - Krainę młodości, w której dotknąłeś fotografii, 
opuściłeś pewnie zaraz po maturze. 
  
 - Tak. Był to rok 1977. Słusznie użyłeś określenia o 
dotykaniu fotografii, bo to było w moim przypadku faktycznie 
tylko dotykanie. Ja w tym samym czasie, w tej swojej krainie 
młodości, rozwijałem inną pasję, czyli miłość do filmu. Kino 
bywało moim  drugim domem od końca podstawówki do koń-
ca studiów. Pierwszym było istniejące do dzisiaj lubawskie  
kino „Pokój”, a potem kina poznańskie – „Bałtyk”, „Apollo”, 
„Wilda” i „Rialto”.  Teraz, w dobie DVD i kina domowego, 
nadal oglądam kilka filmów tygodniowo. Z tego też powodu 
chętnie biorę dyżury i zastępstwa na seanse filmowe w naszym 
Domu Kultury, jeżeli akurat w ofercie są interesujące produk-
cje, których jeszcze nie widziałem. Ale wróćmy do fotografii. 
W młodości jej dotknąłem, ale nie zagłębiałem się w nią spe-
cjalnie, ponieważ chciałem zostać artystą malarzem. Kilka lat 
w czasach licealnych poświęciłem szkicowaniu, rysowaniu i 
malowaniu z myślą o studiach plastycznych. Wszystkiego 
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uczyłem się sam z braku jakichkolwiek źródeł wiedzy. Cza-
sem tylko ktoś mi coś podpowiedział, gdzieś coś przeczytałem 
i tak to szło. Ostatecznie, na głębokiej prowincji nie znalazłem 
dla swoich malarskich zainteresowań żadnego wsparcia i gdy 
przyszła pora egzaminu wstępnego na ASP, to nawet nie wie-
działem, jak się przygotowuje egzaminacyjną teczkę z zesta-
wem prac. Ostatecznie więc postawiłem na swoje zaintereso-
wania historyczne i zacząłem na UAM w Poznaniu studiować 
nauki polityczne. Zamieszkałem u cioci i dziadka w Skórze-
wie, a chwilę później historia ruszyła z kopyta. Moje studia 
przypadły na okres powstania Solidarności i wprowadzenia 
stanu wojennego. Dyplom politologa obroniłem i odebrałem w 
roku 1982. 
  

- A co z fotografią? 
  
- Od innej ciotki, która uwielbiała podróżować i akurat 

wróciła z wycieczki do Leningradu, w 1979 roku dostałem 
kupionego tam przez nią Zenita E. Ten sprzęt nadal jest 
sprawny, a do dzisiaj dość często używam obiektyw Helios od 
tego aparatu. Tak więc, mając Zenita, zacząłem fotografować 
swoją dziewczynę (moją obecną żonę), kolegów na rajdach 
studenckich oraz tak zwane widoczki. To było takie miłe hob-
by bez większych ambicji estetycznych. Ponieważ jednak 
chciałem mieć pełną kontrolę nad materią, to kupiłem sobie 
koreks, powiększalnik i podstawowe wyposażenie ciemni 
fotograficznej. Pierwszy, jako tako świadomy dokument foto-
graficzny zrobiłem podczas strajków studenckich, a także 
podczas gdańskich obchodów pierwszej rocznicy powstania 
Solidarności, gdzie między innymi byliśmy na jednym z 
pierwszych seansów „Człowieka z żelaza”. I chociaż negaty-
wy tych zdjęć gdzieś już się zapodziały, to na szczęście prze-
trwały odbitki, które pokazałem pięć lat temu w Wągrowcu. 
To są jedyne oryginalne egzemplarze zdjęć ze strajku studenc-
kiego i z rocznicy Solidarności, z udziałem, na przykład, Kry-
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styny Jandy i Jacka Kaczmarskiego, którzy też są na tych 
zdjęciach. Dzisiaj można je tylko zeskanować i w ten sposób 
ewentualnie wykorzystywać dla dalszej edycji. 
  
 - Te fotografie są poniekąd odbiciem twoich zainte-
resowań początkującego politologa. 
  

- Nie ukrywam, że sprawy związane z najnowszą poli-
tyką są mi dosyć bliskie. Niekiedy może nawet zbyt bliskie, 
chociaż od zakończenia studiów polityką, jako taką, już się nie 
zajmuję. Ale wtedy była to naturalna reakcja zainteresowane-
go światem młodego człowieka. To, co działo się wokół mnie, 
dosyć mocno mnie obchodziło, nie przechodziłem więc obok 
tej rzeczywistości obojętnie. A te zdjęcia są dzisiaj jedynym 
tego śladem i potwierdzeniem. Jest w tym zestawie zdjęcie, 
które uważam za pierwsze w pełni udane. Widać na nim księ-
dza Jankowskiego, jak trzyma parasol nad którymś z bisku-
pów. W stanie wojennym robiłem zdjęcia inscenizowane w 
zaciemnionym pokoju, które były rodzajem mojej prywatnej 
walki z komuną. 

 
- Jest to interesujący epizod z twoich, dosyć spon-

tanicznie realizowanych, działań początkującego fotore-
portera. Towarzyszyła ci wtedy świadomość, że to ma 
określoną wartość dokumentalną? 

 
- Nie tylko miałem świadomość tego faktu, ale też na-

tychmiast te materiały wykorzystałem do zilustrowania mojej 
pracy magisterskiej. Jej tematem był ten właśnie, przeze mnie 
sfotografowany w ramach obserwacji uczestniczącej, strajk 
studencki. Ewenementem zapewne był fakt, który chyba warto 
teraz przypomnieć, że podczas pisania tej pracy ani godziny 
nie spędziłem nad literaturą przedmiotu w bibliotece. Całość 
materiału pochodziła z ulotek, plakatów, rozmów z uczestni-
kami,  materiałów prasowych oraz różnych innych dokumen-
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tów, jakie udało mi się wtedy zebrać. Całość zilustrowałem 
własnymi kadrami fotograficznymi. I co ciekawe, mimo że 
ówczesny Instytut Nauk Politycznych UAM był niezwykle 
skomunizowany, to mój promotor, będąc jednocześnie docen-
tem i działaczem partyjnym w Instytucie, nie miał, jak sam 
twierdził, żadnych wątpliwości co do tego, że moja praca ma-
gisterska jest wartościowym dokumentem wycinka ówczesnej 
rzeczywistości. Dokończyłem ją więc i obroniłem w stanie 
wojennym. Na marginesie tylko dodam, że dwie trzecie moich 
kolegów z roku było albo konfidentami SB, albo dziećmi do-
stojników partyjnych. 

 
- Ustalmy dla porządku rzeczy, jak budowała się 

wówczas twoja samoświadomość fotograficzna? 
 
- Przez cały okres studiów dużo czytałem (między in-

nymi były to miesięczniki „Fotografia” i „Foto”), oglądałem 
albumy, wgryzałem się w historię fotografii, chodziłem na 
wystawy do PTF-u, kolegowałem się z chłopakami, którzy 
także coś tam robili w fotografii, ale nie przypominam sobie, 
aby któryś z nich wszedł na stałe do branży z oryginalnym 
pomysłem na własną twórczość fotograficzną. Sporo jednak 
wtedy rozmawialiśmy na tematy fotograficzne, oglądaliśmy 
swoje zdjęcia i próbowaliśmy zmagać się z materią, nie dys-
ponując ani dobrym sprzętem, ani specjalnymi możliwościami 
w zakresie prezentacji własnego dorobku. W naszym gronie 
był tylko jeden kolega, o nazwisku Marek Jurek (ale nie ten 
polityk), który posiadał bardzo porządnego Canona z automa-
tyką sprzed epoki EOS-ów, o jakim ja wtedy mogłem tylko 
pomarzyć.  

 
- A w PTF-ie nie próbowałeś wejść w jakieś środo-

wisko młodych zdolnych? Nie wpadło ci do głowy, żeby 
zbliżyć się do znanych już wtedy profesjonalistów? 
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- Wtedy jeszcze nie odczuwałem takiej potrzeby, ale 
kilka lat później zbliżyłem się do Lecha Morawskiego, z któ-
rym nawet się kumplowałem. Do dzisiaj mam kilka jego foto-
grafii, w tym plakat z jego słynnym „Wstydem”  z odręcznym 
autografem i dedykacją dla mnie. 

 
- Mówiąc krótko, budowanie twojej świadomości 

fotograficznej odbywało się powoli, ale systematycznie, 
poprzez różne formy aktywności warsztatowej, intelektu-
alnej i towarzyskiej. 

 
- Ale także poprzez stały kontakt z arcydziełami świa-

towego kina i poprzez fotograficzną analizę poszczególnych 
ujęć w wybranych filmach. Takim klasycznym dla mnie przy-
kładem filmu doskonale sfotografowanego jest „Powiększe-
nie”  Antonioniego. Jednak tak na poważnie zaczęło się to 
wszystko u mnie krystalizować jakiś czas po studiach, gdy 
dostałem po Jurku Mianowskim etat instruktora w Domu Kul-
tury. Zanim jednak do tego doszło, musiało minąć jeszcze 
kilka lat mojego pobytu w Wągrowcu. A zaczęło się od tego, 
że w rodzinnym mieście mojej żony znaleźliśmy się kilka dni 
po ślubie. Tutaj znaleźliśmy pracę – ja w szkole, a żona w 
bibliotece szkolnej – i tutaj też mieliśmy trafić do obiecanego 
nam służbowego mieszkania. Ale, jak to zwykle bywa, z owe-
go locum nic nie wyszło, bo była to zwyczajna zmyłka urzęd-
ników od oświaty. W każdym razie jest rok 1982, my nie ma-
my gdzie mieszkać, ale do pracy iść trzeba. Na ratunek przy-
chodzi nam ojciec mojej żony, dzięki któremu na dwa lata 
dostaliśmy jeden pokój w ośrodku w Kobylcu. Przez te dwa 
lata wykańczaliśmy jeden z segmentów mieszkaniowych sze-
regowca, które stawiała tutejsza spółdzielnia mieszkaniowa. 
Aby jeszcze bardziej skomplikować nam życie na dorobku, 
Polska generała Jaruzelskiego wezwała mnie  na rok do woj-
ska i wówczas wszystkie sprawy związane z budową spadły na 
głowę mojej żony. Reasumując – byłem na tyle mocno zaan-
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gażowany w codzienną egzystencję, że nie bardzo miałem 
czas myśleć kreatywnie o fotografii, nie mówiąc już o tworze-
niu jakiejś rozbudowanej refleksji okołofotograficznej. Sporo 
moich zupełnie przyzwoitych zdjęć pochodzi już z okresu, 
kiedy przyszły na świat nasze dzieci. Ćwiczyłem więc wtedy 
w miarę świadomie czarno-biały dokument rodzinny, odwołu-
jąc się niekiedy do znanej mi z lektur tradycji. O tym, że nie 
było to bezmyślne pstrykanie świadczy zapewne fakt, że z 
pełnym namysłem najlepsze kadry przenosiłem do albumów, a 
słabsze przekładałem do kartonów, w których spoczywają do 
dzisiaj. 

 
- Przed chwilą po raz kolejny wspomniałeś o swo-

ich fascynacjach filmem, a ten wątek przewija się w naszej 
rozmowie od samego początku. Skoro film tak bardzo cię 
interesował i zajmował, to dlaczego nie zostałeś filmowcem, 
reżyserem, operatorem? 

 
- Realizowałem się w tej przestrzeni prowadząc Dys-

kusyjne Kluby Filmowe, popularyzując tę dziedzinę sztuki. 
Poza tym film jest jednak pracą kolektywną –  jeden człowiek 
filmu nie zrobi – a ja mam naturę samotnika. Jestem takim 
„wilkiem stepowym” z kultowej powieści Hermanna Hessego. 
I jeszcze jedno – po studiach i wojsku, kiedy mogłem spróbo-
wać podjąć wysiłek zdawania na filmówkę, miałem, jak patrzę 
na to dzisiaj, za mało doświadczenia życiowego, żeby brać się 
poważnie za robienie filmów. Do wszystkich tych spraw doj-
rzałem dopiero wtedy, kiedy wszedłem na etat instruktorski w 
Domu Kultury, o czym już wspominałem. 

 
- Zatem podsumujmy: na studiach interesujesz się 

filmem i fotografią, po studiach pojawiasz się z żoną w 
Wągrowcu, tu zaczynasz pracę jako nauczyciel, nadal jed-
nak fotografujesz. Idziesz do wojska, budujesz dom, rodzą 
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się twoje dzieci, znowu fotografujesz i wreszcie trafiasz do 
wągrowieckiej kultury instytucjonalnej. W którym roku? 

 
- Pracę w Domu Kultury rozpocząłem w roku 1987. 
 
- Mamy więc wyrazistą cezurę – przestajesz myśleć 

o świecie jak nauczyciel, a zaczynasz myśleć o nim jak ra-
sowy fotograf, czy jak fotografujący politolog? 

 
- Jak coraz lepiej fotografujący prawicowy sceptyk  o 

bardzo wyrazistych poglądach na to, co dzieje wokół mnie. 
Tak więc zostałem przyjęty na etat instruktora-fotografa do 
obsługi imprez oraz do prowadzenia Dyskusyjnego Klubu 
Filmowego i zwolna przeistaczałem się ze szlachetnego ama-
tora w kogoś, kto zaczyna uprawiać fotografię zawodowo, 
także dla chleba. Moje wcześniejsze doświadczenia fotogra-
ficzne i dobrze opanowane podstawy ciemni na pewno uła-
twiały mi start w tym fachu. Wkrótce też zacząłem prowadzić 
grupę fotografującej młodzieży skupionej przy Domu Kultury. 
A pracować było na czym, bo przejąłem po Jurku Mianow-
skim bardzo dobrze wyposażoną ciemnię. Dokupiłem do tego 
zestawu przyzwoitą Prakticę i przez wiele lat działałem jako 
klasyczny fotograf-dokumentalista. Fotografowałem ile było 
trzeba oraz ile dusza zapragnie, nie musiałem specjalnie ogra-
niczać się z materiałami fotograficznymi, a ciemnia stale była 
do mojej dyspozycji. Wszystko to było możliwe i działo się za 
sprawą dyrektora Gustawa Gościniaka, który od początku 
życzliwie patrzył na moje działania. To on dał mi szansę foto-
graficznego samodoskonalenia. Gdyby nie ta praca w Domu 
Kultury, gdyby nie czas spędzony w ciemni i przez lata do-
skonalone umiejętności, nigdy pewnie nie wszedłbym na dro-
gę, która doprowadziła mnie do miejsca, w jakim się znajduję. 
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- Mamy więc rok 1987,1988 i 1989. Zrekonstruuj-
my tamten czas w twoim życiu zawodowym. Jakieś istotne 
momenty, zdarzenia, ludzie? 

 
- Pojawia się człowiek o nazwisku Waldek Wylegal-

ski. Prywatnie jest ze Skoków, ale zaczyna pracować w Po-
znaniu jako zawodowy fotoreporter prasowy. I to on przywozi 
do Wągrowca wystawę zdjęć dokumentalnych (dokument 
rodzinny, kolaże itp.) Lecha Morawskiego, który znany był 
przede wszystkim ze swoich aktów. To, co wtedy pokazał u 
nas Morawski, bardzo mi się spodobało. Poczułem, że tego 
typu myślenie o fotografii jest bliskie moim skłonnościom 
estetycznym i formalnym. Następną ważną wystawę pokazał 
sam Waldek, który zrobił wtedy cykl zdjęć w Domu Opieki.  
Był to mocny, wyrazisty dokument, który także pobudził mnie 
do refleksji i kazał się zastanowić nad własnymi poczynania-
mi. Kolejnym ważnym etapem okazał się pierwszy plener 
fotograficzny, jaki zorganizowałem w Wągrowcu z udziałem 
Lecha Morawskiego, czyli plener aktu. Zamknęliśmy na sobo-
tę i niedzielę Dom Kultury, a Morawski przywiózł z sobą kil-
ku kolegów, w tym nieżyjącego już Piotra Stasika, oraz mo-
delkę. Fotografowaliśmy więc tę modelkę przez jakieś dwie 
godziny, a potem prowadziliśmy wielogodzinne rozmowy. I te 
właśnie rozmowy z Morawskim i Stasikiem dosyć mocno 
mnie wtedy poustawiały mentalnie w obrębie fotografii. Zro-
zumiałem, mówiąc krótko, że fotografia niejedno ma imię i 
może opowiadać różne historie, może opisywać świat na wiele 
sposobów. Stasik pokazał mi na przykład ciekawe zabiegi 
formalne, sposoby przetwarzania obrazu jakie wtedy robiło się 
ręcznie pod powiększalnikiem, a dzisiaj załatwia to komputer i 
Photoshop. 

 
- Uzyskałeś jednym słowem przyzwoity, jak na 

tamte czasy, poziom świadomości fotograficznej, ale też 
zacząłeś uczyć dzieci i młodzież. Tak zwane kółko fotogra-
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ficzne jest miejscem, gdzie można wychować uzdolnionego, 
dobrze rokującego na przyszłość fotografa? 

 
- Ktoś taki pojawia się raz na dziesięć lat. Nie częściej. 

Zazwyczaj jest to osoba rozsądnie myśląca, obdarzona natu-
ralną wrażliwością fotograficzną, o której potem dobrze się 
mówi w środowisku. Ci ludzie ostatecznie trafiają do innych 
zawodów (np. kamerzysta w Polsacie, pani archeolog), ale 
zawsze towarzyszy im aparat fotograficzny. Także moja córka 
skłania się ku fotografii. A zaczęła od tego, że zaanektowała 
moją profesjonalną  Minoltę i przez wiele lat pracowała na 
tym sprzęcie. Mój syn z kolei, który wypiera fotografię ze 
swojego życia, nie potrafi zrobić złego zdjęcia, nawet jeżeli 
pstryknie gdzieś coś zwykłą „małpką” i przyśle mi to z „po-
zdrowieniami dla mamy i taty”. 

 
- Zainfekowałeś więc całą rodzinę zamiłowaniem 

do fotografii. A co na to szanowna małżonka? 
 
- Bez mojej żony tego wszystkiego po prostu by nie 

było. Moje życie fotograficzne bez niej byłoby niemożliwe. 
Zazwyczaj jeździmy razem w różne miejsca w Polsce, ale ona 
ze swoim, a ja ze swoim aparatem. Wisia od zawsze mi towa-
rzyszy i od zawsze mnie wspiera. Pomaga mi także koncep-
cyjnie rozbudowywać konkursy i imprezy fotograficzne, jeżeli 
coś sensownego akurat organizuję. Tak było właśnie z ogól-
nopolskim konkursem „Moja Europa”, który przez pięć lat 
prowadziłem w Wągrowcu. Tematy do poszczególnych edycji 
tego konkursu wymyślała właśnie ona. Jak każda normalna 
kobieta nie jest zadowolona, gdy zbyt wiele godzin popołu-
dniowych lub nocnych spędzam na dyżurach w kinie albo w 
ciemni, ale poza tym jest bardzo wyrozumiała dla moich pasji. 
Jest też bezlitosnym i bezwzględnym krytykiem moich zdjęć. 
Dzięki temu nie zdarza mi się pokazywać szerszej publiczno-
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ści rzeczy wyłącznie atrakcyjnych wizualnie, ale poza tym 
banalnych lub nieco przekombinowanych. 

 
- Po wielu latach, które przepracowałeś w wągro-

wieckim Domu Kultury, jak oceniasz sens uprawiania za-
wodu instruktora fotografii? 

 
- Po kilku latach pracy w szkole zacząłem się cofać w 

tak zwanym rozwoju ogólnym. I to nie było przyjemne do-
świadczenie. Miałem poczucie zamknięcia w klatce raz usta-
lonych wartości intelektualnych. Natomiast Dom Kultury jest 
miejscem, do którego przyjeżdżają ludzie ze świata, z dużych 
miast z ważnych ośrodków artystycznych. Każda taka wizyta, 
każdy nowo poznany malarz, piosenkarz, muzyk, poeta czy 
fotograf, każdy wartościowy człowiek ze świata kultury, to 
nowe bodźce, to szansa na intelektualny rozwój. Z tego więc 
powodu uważam pracę w Domu Kultury za bardzo sensowne 
zajęcie. Poza tym, chcąc być w tej pracy na bieżąco z nowo-
ściami artystycznymi i kulturalnymi, trzeba się przemieszczać, 
odwiedzać inne ośrodki, zaliczać jakieś festiwale, przeglądy i 
konkursy,  jednym słowem przebywać w miejscach, gdzie się 
dzieją rzeczy ważne oraz interesujące. A zatem – dom kultury 
ogólnie jest ok, bo praca w nim rozwija oraz poszerza hory-
zonty. 

 
- Ty, politolog z ciągotami do historii, stałeś się 

dzięki tej pracy człowiekiem kultury i sztuki. Ponieważ 
jednak rozmawiamy o fotografii, interesuje mnie przede 
wszystkim ta sfera twojego życia zawodowego. 

 
- Ustalmy więc, że ja zdecydowanie oddzielam to, co 

robię tutaj w ramach etatu instruktora fotografii, od tego, co 
robię w fotografii dla siebie, prywatnie, po godzinach pracy. I 
dlatego to fotografowanie, które jest moim obowiązkiem, moją 
codzienną pracą na rzecz Domu Kultury, staram się wykony-
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wać najlepiej jak to jest możliwe, ale bez emocjonalnego an-
gażowania się w tę czynność. Wojtek Beszterda w swojej 
rozmowie powiedział, że nawet, gdy robił najbardziej banalną 
dokumentację z imprezy masowej, to zawsze starał się prze-
mycić do tych zdjęć odrobinę swojej osobowości, nadać im 
własne piętno, wmontować w nie jakąś cząstkę rozpoznawal-
nego artyzmu. Ja robię dokładnie na odwrót – fotografuję tak, 
żeby na zdjęciach było wszystko co jest ważne, ale mnie tam 
nie ma. Moja fotografia dokumentalna ma być dobrze oświe-
tlona, dobrze skadrowana i dobrze skomponowana. Ma być 
czystą informacją, rzetelnym dokumentem, bez jakichkolwiek 
naleciałości artystycznych, zwanych odjazdami. Reasumując – 
w pracy jestem solidnym rzemieślnikiem, a sztukę to ja upra-
wiam po pracy, kiedy nic nie muszę. Żeby jedno i drugie robić 
dobrze, a nawet coraz lepiej, od pewnego czasu startuję w 
konkursach fotograficznych, a ewentualne nagrody finansowe 
przeznaczam przeważnie na zakup sprzętu. To dzięki tym 
pieniądzom mogłem sobie pozwolić na tanią (co nie znaczy, 
że złą) lustrzankę cyfrową, obiektywy i lampę. To jest mój 
prywatny sprzęt (żadnego innego zresztą nie posiadam), ale to 
dzięki niemu właśnie mogę być dobrym rzemieślnikiem i rea-
lizować się zawodowo w ramach obowiązków fotografa do-
kumentalisty imprez MDK. Do realizowania się w MOJEJ 
fotografii, ten sprzęt jest mi w zasadzie niepotrzebny. 

 
- Stałeś się więc człowiekiem kultury i sztuki, a 

dzięki poznanym po drodze fotografom, którzy przyjeż-
dżali tu ze świata, rozwinąłeś w sobie jakąś pogłębioną 
refleksję fotograficzną? 

 
- Zdawało mi się, że tak właśnie jest, ale wkrótce oka-

zało się, że potrzebne mi było jeszcze jedno całe dziesięciole-
cie, żeby cokolwiek z tego wszystkiego pojąć, żeby się wresz-
cie czegoś nauczyć i przełożyć to na język własnych faktów 
fotograficznych. Wtedy w Wągrowcu działy się dwie ważne 
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sprawy. Z jednej strony był to mocny ruch teatralny, zainicjo-
wany działaniami Jana Kaspra tutaj i Jurka Lacha w Żninie, 
które miałem szczęście i okazję fotografować, zazwyczaj w 
dosyć trudnych warunkach, bez flesza i po ciemku. Dla mnie 
była to dobra szkoła. Z drugiej natomiast strony jest to cała 
dekada lat dziewięćdziesiątych, kiedy pojawiła się prasa lo-
kalna, która potrzebowała fotoreporterów. Z jednym odłamem 
tej prasy współpracowałem przez wiele lat, dzięki czemu ode-
brałem w szkole życia kolejną fotograficzną lekcję, bo w sta-
łym reżimie czasowym musiałem dobrze sfotografować im-
prezę, zjawisko, człowieka, a od czasu do czasu dostarczać 
redakcji także fotoreportaż. W końcu zacząłem także pisać 
teksty dziennikarskie, ale wyspecjalizowałem się w „odgrze-
bywaniu” lokalnej historii, lokalnych inicjatyw i ciekawostek, 
pokazywaniu interesujących ludzi (bardzo na przykład ujął 
mnie historią swojego życia Marian Jopp, wieloletni kinoope-
rator) i zapomnianych klubów sportowych (żużel, boks), rato-
waniu od zapomnienia tego, co jest solą tej ziemi. Stałem się 
więc poniekąd fotografującym i piszącym regionalistą, choć 
moje korzenie, jak wiadomo, sięgają zupełnie innego regionu 
Polski. 

 
- Jak trafiałeś na te wszystkie tematy, odkrywając 

przy okazji urok i bogactwo prowincji? 
 
- Źródłem wszelkich inspiracji tego typu była zawsze 

moja żona, która stąd pochodzi i zna ten powiat jak własną 
kieszeń. To dzięki niej trafiłem na przykład do Wapna, mia-
steczka górniczego dotkniętego klęską po wielkiej katastrofie. 
Zakochałem się w nim od pierwszego wejrzenia i do dzisiaj 
jestem zauroczony Wapnem jako miejscem na ziemi. Staram 
się więc popularyzować to miejsce poprzez swoją fotografię, 
ale i poprzez działania fotograficzne oraz warsztaty filmowe z 
udziałem wielu innych osób z terenu całego kraju. Tak na 
przykład powstało zdjęcie, które pokazałem podczas edycji 
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2010 w konkursie „Moja Wielkopolska”. Widać na nim orkie-
strę górniczą z Kłodawy na tle zrujnowanej kopalni w Wapnie. 
Sfotografowałem ją podczas kręcenia filmu „Bohaterowie z 
Wapna”, którego autorem i reżyserem jest Jurek Jernas, po-
znański filmowiec. Osobiście fotografuję Wapno, tamtejszą 
zrujnowaną kopalnię i sławną na cały kraj dziurę w ziemi od 
dziesięciu lat. Tam przerobiłem wszystkie swoje kolejne wcie-
lenia, a więc ćwiczyłem na tym temacie fotografię analogową, 
fotografię cyfrową, fotografię czarno-białą, fotografię koloro-
wą, a także ostatnio fotografię otworkową.  

 
- Wygląda więc na to, że wrosłeś w tę ziemię, jako 

fotograf i jako regionalista. 
 
- Można tak to nazwać, ale bardziej wrosłem w powiat 

wągrowiecki, bo na sam Wągrowiec ciągle nie mogę znaleźć 
sposobu. W sensie fotograficznym. Nie wiem, jak się dobrać 
obrazem do tego, co w Wągrowcu najciekawsze. Ciągle coś w 
tej materii robię i ciągle mam uczucie, że to nie to. 

 
- A masz taką potrzebę, żeby się dobrać i pięknie 

sfotografować? 
 
- Szczerze mówiąc – nie mam. Nie odczuwam też po-

trzeby, żeby z wągrowieckich zdjęć, które już powstały, zrobić 
jakąś większą wystawę. 

 
- To czym się przejmujesz. Kiedyś na pewno znajdą 

się tacy, którzy to zrobią i dobrze, i pięknie. 
 
- Pewnie tak, ale myśląc o tym, uświadamiam sobie, 

że ja ciągle w Wągrowcu nie czuję się u siebie. Żyję tu, 
mieszkam, ale ciągle mam poczucie jakiejś dziwnej nieprzy-
stawalności, wyobcowania. Może to wynika z mojego charak-
teru (z natury jestem samotnikiem, o czym już wspomniałem), 
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z faktu, że nie daję się polubić. A nie daję się polubić, bo je-
stem zazwyczaj bezkompromisowy w sprawach zasadniczych. 
Nie chadzam na skróty, wyznaję określony system wartości i 
trudno się zaprzyjaźniam, ponieważ kilka tego typu podejść 
okazało się dosyć wyrazistym nieporozumieniem. Dzisiaj, 
jeżeli chcę w Wągrowcu porozmawiać z kimś sensownie o 
sztuce, kulturze czy fotografii, to rozmawiam właściwie tylko 
z moją żoną. Czasami też z moim szefem, czyli panem Wło-
dzimierzem Naumczykiem. A wspominam o tym, bo wydaje 
się, że jest to wreszcie właściwy człowiek w tym miejscu, 
osoba, jakiej przez minione dziesięć lat wągrowieckiej kultu-
rze wyraźnie brakowało. Z kolegami fotografami rozmawiam 
w zasadzie tylko o fotografii i fotografowaniu. A jeżeli już o 
tym mowa, to muszę podkreślić i to, że mój kłopot z Wągrow-
cem polega także na niemożności zamknięcia się w obrębie 
rzeczywistości jednego miasta. Bardziej od obiektów, które 
znajdują się tylko w Wągrowcu, interesują mnie różne obiekty 
z tej samej klasy, które znajdują się w wielu miejscach kraju i 
świata. Na tej samej zasadzie lubię dokumentować konkretne 
zjawiska występujące na przykład w Wągrowcu, ale i w każ-
dym innym zakątku tej części Europy. 

 
- Podobnie myśli Boguś Biegowski, który od lat fo-

tografuje wieże wodociągowe. 
 
- On podchodzi do tego bardzo solidnie, bo wie na 

przykład, że tych wież jest w Polsce ponad osiemset i systema-
tycznie je dokumentuje aparatem wielkoformatowym. Sam nie 
widzę na razie niczego takiego wokół siebie, czyli w Wągrow-
cu, co mogłoby rozpocząć jakiś interesujący cykl. Zwłaszcza, 
że takie cykle już rozwijam – „Kamienne kręgi”, „Parki i 
ogrody”, „Wapno”, „Wielkopolska jest symetryczna i płaska”. 
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- Cofnijmy się jednak do roku 2000, kiedy to w 
twoim życiu prowincjonalnego fotografa dzieją się rzeczy 
interesujące i ważne. 

 
- No właśnie. Miałem więc za sobą współpracę z prasą 

lokalną, ale od początku lat 90. zaczęły pojawiać się kompute-
ry. A jak komputery, to projektowanie i programy graficzne i 
różne inne. Także początki Internetu. Ten świat dosyć mocno 
oderwał mnie od fotografii. Co ważne – w roku 1997 reakty-
wowaliśmy działalność Dyskusyjnego Klubu Filmowego (pod 
nazwą Elitarny Klub Filmowy „Marlon”), który działał przy 
Domu Kultury, ale poza strukturami tej placówki. Klub i klu-
bowicze rozwinęli skrzydła na tyle mocno, że w pewnym 
momencie robiliśmy w ramach EKF-u więcej niż cały Dom 
Kultury, a więc nie tylko pokazy filmów, ale także spotkania 
literackie czy spektakle kabaretowe. Ponieważ ówczesna pani 
dyrektor poczuła się naszymi działaniami nieco zagrożona, 
któregoś dnia, aby nie wchodzić w otwarty konflikt z admini-
stracją, po dwóch latach działalności sami się rozwiązaliśmy. 
Zrobiliśmy to bez specjalnego żalu, bo nasza formuła EKF-u 
zwolna się wyczerpywała, a trudno działać mając za sobą już 
tylko ścianę i niechęć dyrekcji. W ten sposób w moim życiu 
zawodowym i artystycznym pojawiła się wolna przestrzeń, 
zwana też dziurą, której nie bardzo było czym zapełnić. Wte-
dy, a był to rok 2002, właśnie moja żona zaproponowała mi 
powrót do fotografii. Jedne drzwi się zamknęły, otwieram 
więc drugie. Ogłosiłem nabór do Klubu Fotograficznego. Po-
jawiła się kilkunastoosobowa grupa licealistek oraz różnego 
kalibru miejscowych artystów-amatorów i zaczęliśmy praco-
wać. Dzisiaj mogę powiedzieć, że wszyscy, włącznie ze mną, 
byliśmy dosyć radosną „zbieraniną” osób niespecjalnie świa-
domych tego, za co się biorą. Ruszyliśmy w styczniu, a już w 
kwietniu pojawiło się od Władka Nielipińskiego, czyli z 
WBPiCAK, zaproszenie na warsztaty fotograficzne do Tarno-
wa Podgórnego, gdzie pojawił się Janusz Nowacki. Dzięki 
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tym warsztatom poznałem wreszcie porządnego, uznanego 
fotografa, a potem był plener w Margoninie, były wspólne 
wyjazdy na wystawy fotograficzne i w ten sposób, krok za 
krokiem, zacząłem wchodzić w środowisko ludzi, dla których 
wspólnym punktem odniesienia była fotografia. 

 
- Działania animacyjne Władka Nielipińskiego, 

który tę tradycję przejął po Januszu Nowackim, pokazują 
na twoim przykładzie swoją niepodważalną wartość. 

 
 - Wtedy to było dla nas raczej dosyć oczywiste, że 

ktoś to animuje, ktoś zaprasza i stwarza określone możliwości. 
My stąd jeździliśmy w różne miejsca, na przykład do Środy 
Wielkopolskiej, na spotkania z tamtejszym środowiskiem, a z 
kolei różni pasjonaci fotografii z innych miejsc Wielkopolski 
przyjeżdżali także do nas. I tak to się zaczęło – w moim przy-
padku był to pierwszy systematyczny i poważny kontakt z 
fotografią Poznania i Wielkopolski. Działo się to w latach 
2002-2004. Sam też zacząłem się wreszcie rozwijać i pojmo-
wać głębszy sens uprawiania fotografii. Bardzo mi się wtedy 
przydały wszystkie wcześniejsze doświadczenia fotograficzne, 
bo mogłem od razu wejść na w miarę przyzwoity poziom 
sprawności warsztatowej. Pewnych rzeczy nie musiałem się 
już uczyć, ja to po prostu miałem opanowane. Zdjęcia jeszcze 
były naiwne, jeszcze miałem sporo do przemyślenia, ale w 
głowie już zaczęło się coś układać, już zaczął się marsz we 
właściwym kierunku. No i te nieocenione kontakty z ludźmi, 
bez których znowu byłbym odciętym od świata samotnym 
wilkiem. Nigdy nie zapomnę na przykład spotkań i rozmów z 
Erykiem Zjeżdżałką, którego wystawę udało nam się tutaj 
powiesić w dosyć siermiężnych jeszcze warunkach. Ale to 
było dla mnie naprawdę ważne spotkanie. Pamiętam, że nasz 
wągrowiecki konkurs „Moja Europa” (o którym już chyba w 
tej rozmowie napomknąłem) zorganizowałem pod wpływem 
wystawy „Moja Ameryka” Wojciecha Zawadzkiego, którą w 
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Tarnowie pokazał nam Janusz Nowacki. Na pierwszą edycję 
tego konkursu przyszło ponad dwieście prac, a wygrał ją Filip 
Springer, bardzo rozsądny młody człowiek, którego powinie-
neś znać i pamiętać. 

 
- Owszem. Znam i pamiętam. Ale pamiętam i to, że 

przedłużeniem kolejnych edycji tego konkursu były cenio-
ne w środowisku warsztaty fotograficzne. 

 
- Dla mnie to była fantastyczna przygoda, bo na te 

warsztaty, oprócz młodzieży konkursowej, przyjeżdżali znani 
wielkopolscy fotografowie, że wymienię tylko Eryka Zjeż-
dżałkę, Janusza Nowackiego, Piotra Chojnackiego, Jurka 
Wierzbickiego. Zapraszałem  też do nas znanych uczestników 
życia fotograficznego spoza Wielkopolski, w tym na przykład 
Witka Englendera – twórcę i organizatora Festiwali Fotografii 
Otworkowej OFFO z Jastrzębia. Z tego narodziły się rozliczne 
przyjaźnie fotograficzne, a przy okazji wychowaliśmy sobie w 
Wągrowcu publiczność dla tego typu działań i przedsięwzięć. 

 
- Rozwinąłeś więc skrzydła jako animator i propa-

gator kultury fotograficznej, a co osobiście wyniosłeś z 
tamtej, zamkniętej już epoki? Jak to wpłynęło na twój 
rozwój? 

 
- Wyniosłem przede wszystkim poczucie, że zacząłem 

coś z tego wszystkiego rozumieć, że stawałem się innym 
człowiekiem. A stawałem się nim głównie pod wpływem ko-
lejnych spotkań i rozmów z Erykiem Zjeżdżałką. Przejąłem po 
nim pewien wewnętrzny spokój i sposób myślenia o fotografii. 
To on mi zaszczepił szacunek dla zdjęć i świadomość perfek-
cji warsztatowej. Do dzisiaj pamiętam i realizuję jego wska-
zówki w rodzaju „zdjęcie nie musi być duże”. Podobnie o 
swojej pracy myślał także Janusz Nowacki, który swoje foto-
grafie prezentował w rękawiczkach, aby nie zostawiać śladów 
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na odbitkach. Więc i ta znajomość jest dla mnie bardzo cenna. 
Można powiedzieć, że w tamtych latach szczęśliwie poodmy-
kały mi się w głowie różne szuflady i kanały myślenia, dzięki 
czemu nigdy już nie wróciłem do poziomu szlachetnego, ale 
nieświadomego swych celów amatora. Konkurs „Moja Euro-
pa” prowadziłem do roku 2007, a niemal równoległe zacząłem 
zgłębiać to, co działo się wtedy w polskiej fotografii. Szcze-
gólnie bliscy estetycznie byli mi, i są do dzisiaj, artyści z krę-
gu tak zwanej „fotografii elementarnej”. Rozszerzałem swoje 
horyzonty, ale ciągle czułem w tej swojej fotografii jakąś sła-
bość techniczną. Wreszcie okazało się, że to jest wina sprzętu, 
na co powinienem był wpaść dużo wcześniej. Zacząłem więc 
od wymiany obiektywów  w powiększalniku. Niemal od razu 
te same negatywy nabrały nowego wyrazu, a uzyskane z nich 
odbitki stały się bardzo porządnymi fotografiami. Patrząc na to 
doszedłem do wniosku, że musiałbym teraz wyjąć z pudeł 
wszystkie swoje wcześniejsze negatywy i zacząć kadr po ka-
drze od nowa je rzucać na papier i to najlepiej w porządnym, 
wystawowym formacie. Wcześniejsze odbitki były tylko zdję-
ciami bez wartości, a ja zacząłem odczuwać poziom świado-
mej fotografii. Ale, jak to zwykle z poprawianiem historii 
bywa, okazało się, że tamte negatywy na współczesnych pa-
pierach nie siedzą zbyt dobrze, bo stają się zbyt kontrastowe. 
Musiałem się więc nieźle nagłowić, aby coś z tej materii wy-
ciągnąć, a przy okazji nie zepsuć zbyt wiele. 

 
- I dałeś radę? 
 
- Trochę mi w tym pomógł pewien zbieg okoliczności. 

Otóż zupełnie przypadkowo, przez koleżankę mojej żony po-
znałem wtedy pana Stanisława Jankowskiego, który przekazał 
mi całe kartony starych papierów fotograficznych, stare pod-
ręczniki, sporo literatury fotograficznej, w tym pierwsze pol-
skie wydanie książki Susan Sontag „O fotografii”. Okazało 
się, że w ten sposób otrzymałem doskonałe materiały do dzia-
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łań z młodzieżą, ale i do własnych prób ze starymi negatywa-
mi. W ten sposób osiągnąłem efekt, którego wcześniej mi 
brakowało. Gdy papiery od pana Stanisława się skończyły, 
zacząłem na Allegro szukać starych papierów, aby osiągać 
efekty, na których mi zależało. Może nie od razu takie, jakie 
osiąga Boguś Biegowski, czyli „szare na szarym”, ale jestem 
zainteresowany zdecydowanie słabszą kontrastowością od tej, 
jaką dają papiery współczesne. Obecnie powoli dochodzę do 
poziomu sprawności oraz do efektów, na jakich mi zależy. Ta 
nasza rozmowa odbywa się niemal dokładnie w chwili, gdy 
moje fotograficzne doświadczenia obejmuje wyrazista cezura 
– zamykam pewien etap, włącznie z fotografią postindustrial-
ną. Przestał mnie inspirować rozpad, rozkład i brzydota, coraz 
odważniej zwracam się w stronę natury. Wchodzę w nowe 
obszary, których reprezentantem jest cykl „Parki i ogrody”. Co 
ciekawe, parki i ogrody zaczynałem fotografować cyfrowo, ale 
teraz wracam w te same miejsca z aparatem analogowym. 
Wracam tam z pełną świadomością założeń estetycznych i 
wyznaczonego sobie celu 

 
- Skoro jest cezura, to pokuśmy się o małe podsu-

mowanie. Po wielu latach najróżniejszych doświadczeń 
wkraczasz świadomie w okres poszukiwań formalnych. 
Interesuje cię kadr, obrazowanie, technologia analogowa, 
która wypiera twoje wcześniejsze doświadczenia w obrębie 
fotografii cyfrowej. 

 
- Fotografii cyfrowej nigdy nie traktowałem zbyt po-

ważnie. Owszem, kompaktem cyfrowym zrobiłem kila nie-
złych zdjęć, które wygrały nawet jakieś konkursy, ale cyfra 
była dla mnie przede wszystkim rodzajem notatnika, łatwego 
w obsłudze i pojemnego. Przy okazji wykorzystywałem cyfrę 
do realizowanych na własny użytek slajdshow’ów, które dzi-
siaj nazywamy fotocastami, czyli pokazów zdjęć z jednocze-
snym eksponowaniem muzyki. Jeden z najciekawszych, jak 
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sądzę, moich fotocastów został stworzony na podkładach pio-
senek Krzysztofa „Grabarza” Grabowskiego i Muńka Stasz-
czyka, od których mam zgodę na wykorzystanie tych nume-
rów. W każdym razie obraz w połączeniu z muzyką działa 
inaczej niż sam obraz i sama muzyka osobno. Kiedy podczas 
warsztatów w 2007 roku pokazałem te swoje projekty Piotro-
wi Chojnackiemu i Januszowi Nowackiemu, to oni nie mieli 
zdania na ten temat, nie wiedzieli w pierwszej chwili, co z tym 
zrobić, jak to zdefiniować. Uznali nawet, że jest w tym 
wszystkim za dużo obrazów, ale nie byli w stanie wskazać 
tego, co miałbym wyciąć. W końcu zostało tak jak było, ale 
dzisiaj jest to już sprawa dla mnie zamknięta. W ostatnim tego 
typu pokazie multimedialnym wykorzystałem najlepsze swoje 
zdjęcia otworkowe, a całość nazwałem „Czas zapisany”. Tym 
samym odstawiłem na jakiś czas pinhole i fotocasty.  

 
- Można powiedzieć, że jesteś dzisiaj świadomym 

fotografem analogowym, który eksperymentuje z odczyn-
nikami, z chemią po to, aby uzyskać pożądaną jakość ob-
razu. Spróbuj to rozszerzyć. 

 
- Interesuje mnie jakość obrazu i prostota formalna. 

To, co pokazuję na swoich odbitkach, ma być proste i czyste, 
bez nadmiarowych elementów, które próbują wcisnąć się do 
obrazu. Gdybym pracował ciasnym kadrem, to sprawa byłaby 
w miarę łatwa do przeprowadzenia – na zdjęciu jest to, co ma 
być i nic więcej. Ja jednak muszę mieć w swoich fotografiach 
przestrzeń, a obiekt fotografowany umieszczam w jakimś kon-
tekście. Jest to dla mnie ważny, świadomy zabieg. W efekcie 
spada mi tak zwana czystość obrazu, ale bez tego kontekstu 
moje obrazy byłyby niepełne. 

 
- Pokazałeś mi odbitki, w których określony efekt 

kolorystyczny (monochromatyczny) osiągasz poprzez pod-
danie odbitek dodatkowej kąpieli w różnych substancjach 
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„niefotograficznych”. Chodzi w tym o jakąś nowa wartość 
estetyczną? 

 
- Tonowanie obrazów stosuję tylko i wyłącznie w tych 

momentach, kiedy chcę świadomie na przykład postarzeć dane 
zdjęcie, albo sprawić, aby oglądający miał wrażenie obcowa-
nia z innym wymiarem, innym światem, inną rzeczywistością. 
Robię to także wtedy, gdy na zdjęciu wychodzi mi za duży 
kontrast, albo gdy pojawia się na nim zbyt wiele bieli, zwłasz-
cza gdy ta biel jest denerwująco krzykliwa. Do tonowania 
najczęściej używam naturalnych barwników pochodzenia ro-
ślinnego. O tonowaniu odbitek herbatą zapewne słyszeli wszy-
scy. Ja stosuję jeszcze kilka własnych wynalazków. 

 
- Ci, którzy nigdy nie pracowali w ciemni chemicz-

nej, powinni teraz usłyszeć, że te zabiegi, o których tu mo-
wa, są czymś, co zwykło się nazywać technikami szlachet-
nymi. A jeżeli jeszcze dochodzi do tego świadome ich sto-
sowanie, to chyba mamy do czynienia z coraz rzadszym 
odwoływaniem się do tradycji. 

 
- Nie ja jeden to robię. Podobne zabiegi, z wielkim 

zresztą powodzeniem, stosuje Boguś Biegowski. A o sobie 
mogę tylko powiedzieć, że jestem zaledwie na początku tej 
drogi. Ja cały czas uczę się nowych rzeczy, bo moim celem 
jest opanowanie technik najstarszych spośród tych, jakie są w 
naszym zasięgu. Chcę w ten sposób zejść w historię fotografii 
najgłębiej, jak to jest możliwe. Odczynniki są w zasięgu moich 
możliwości, receptury są dostępne w starych podręcznikach, 
więc w zasadzie powinno mi się udać. Jedyną barierą mogą 
być tylko finanse, bo to wszystko jest coraz droższe.  

 
- A do czego ci to wszystko jest potrzebne? 
 



346 
 

- Nie ma w tym jakiegoś wielkiego celu, jakiejś wiel-
kiej idei. Niekiedy mam wrażenie, że pracując w ciemni mogę 
się wyciszyć, uspokoić, zastanowić nad wieloma sprawami. 
Świat fotografii cyfrowej stał się nieznośnie krzykliwy, a ja 
potrzebuję spokoju. Fotografia cyfrowa jest za łatwa, za szyb-
ka, niemal natychmiastowa, a to jakoś mnie nie pociąga. Ona 
ułatwia mi życie, kiedy dokumentuję imprezy w Domu Kultu-
ry, ale już zdjęcia rodzinne robię średnim formatem albo ma-
łoobrazkowym analogiem. 

 
- Jako dorosły facet wróciłeś do ciemni, ponieważ 

zaczynałeś w niej jako dziecko, czy może z innego powodu? 
 
- Ponieważ uważam, że porządne zdjęcie trzeba wziąć 

do ręki, a nie wyświetlać je na ekranie monitora. Ważne jest i 
to, że stary papier barytowy po latach najwyraźniej szlachet-
nieje, a uzyskany na nim obraz subtelnie różni się od wyo-
strzonej cyfry, nie jest arogancki, bezczelny, agresywny. 

 
- A twoi młodzi uczniowie z kółka fotograficznego 

chcą tego słuchać? Chcą się w to bawić? 
 
- O dziwo, tak. Oczywiście dzieci i młodzież zapisują 

się wyłącznie na kurs fotografii cyfrowej, ale gdzieś tak w 
okolicach trzecich zajęć zaczynam ich indoktrynować 170-
letnią historią fotografii. Potem namawiam, żeby odszukali w 
swoich rodzinach jakieś działające stare aparaty fotograficzne, 
a gdy już z nimi przychodzą, to dostają rolkę filmu z dwudzie-
stoma klatkami i mają tydzień na zrobienie zdjęć. Kiedy nasta-
je moment rytualnego wywołania filmów, jest to dla nich ro-
dzaj święta, moment wtajemniczenia w świat fotograficznej 
magii. I właśnie wczoraj mieliśmy takie święto z wywołaniem 
pierwszych filmów. Za dwa tygodnie etap następny, czyli od-
bitki. Mamy więc piętnaście negatywów, bo każdy dostał wła-
sny film. Do końca stycznia proces ciemniowy powinien się 
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zakończyć. Potem, w czasie ferii zimowych, przerobię z nimi 
fotografię otworkową, a potem już tylko wystawa. Śmiem 
twierdzić, że będzie to dla nich udana przygoda, którą zapa-
miętają być może na długie lata. 

 
- Dzieci zazwyczaj motywuje do działania szczera 

pasja. Twoi uczniowie jednak dorastają, zaczynają inaczej 
postrzegać swoją fotograficzną przygodę i…? 

 
- I kiedy mają już dwadzieścia lat, a jeżeli jeszcze przy 

okazji zdobędą nagrodę w jakimś konkursie, to zwyczajnie 
przewraca im się w głowie. Kończy się szczera miłość do fo-
tografii, a zaczyna myślenie o sukcesie finansowym i karierze 
artystycznej. Na palcach jednej reki można policzyć tych, któ-
rzy nadal chcą się uczyć rzemiosła i mają krytyczny stosunek 
do własnych osiągnięć. Pozostali – we własnym mniemaniu – 
są już mądrzy i wiedzą na temat fotografii wystarczająco wie-
le, aby spokojnie przestać przejmować się tym, co ewentualnie 
miałbym im jeszcze do powiedzenia. Nie tak dawno rozstałem 
się z taką grupą młodych-zdolnych, którzy faktycznie byli już 
dla mnie za starzy. Poza tym za mało ich chwaliłem, a w naj-
lepszej wierze wskazywałem im błędy, które nadal popełniają. 
Doszli więc do wniosku, że wolą dalej rozwijać się bez moje-
go udziału, a efekty tego „rozwoju” mogę dzisiaj oglądać na 
popularnym portalu „plfoto.com”.   
   
 - Podsumowując twoje dochodzenie do miejsca, w 
którym znajdujesz się obecnie, trzeba chyba wspomnieć o 
publikacjach, wystawach, konkursach i blogu, który pro-
wadzisz w Internecie. 
  
 - Roli Internetu bym nie przeceniał. Owszem, mam w 
sieci swojego bloga, ale rozwijam go ze świadomością, że 
czyta go niewiele osób, poza rzecz jasna moją żoną, Bogusiem 
Biegowskim, może Władkiem Nielipińskim, tobą i paroma 
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jeszcze znajomymi. Znam badania robione w tej kwestii, a z 
badań tych wynika, że nikt nie czyta blogów, choć wszyscy je 
piszą. Patrząc na to poważnie, mogę tylko powiedzieć, że 
strona internetowa, którą założyłem, i która miała być czymś 
w rodzaju portfolio, w sumie nie spełniła moich oczekiwań. 
Czasem umieszczam na niej jakieś przemyślenia, ale w sumie 
nie jestem w tej materii zbyt systematyczny. 
  
 - Mówiąc o konkursach fotograficznych, powie-
działeś, że traktujesz je głównie jako ewentualne źródło 
pieniędzy na nowy sprzęt. A jakieś inne radości wynikają 
dla ciebie z udziału w konkursach? 
  
 - Przede wszystkim lubię uczestniczyć w wernisażach, 
bo mogę tam spotkać znajomych lub zaprzyjaźnionych foto-
grafów, mogę z każdym z nich zamienić chociaż kilka zdań. A 
ten rodzaj niespiesznej rozmowy akurat bardzo sobie cenię. 
Tak więc dla mnie wernisaże pokonkursowe są niekiedy jedy-
ną okazją spotkania fajnych ludzi (niektórych widuję raz na 
kilka lat), jedyną okazją pokazania się w środowisku. Ze mną 
jest jeszcze tak, że absolutną większość swoich zdjęć zrobiłem 
do szuflady, więc konkursy są okazją, aby raz po raz coś z tej 
szuflady wyjąć i pokazać, są miłą szansą na to, że ktoś je zau-
waży i doceni.  
  

- A zdarzyło ci się kiedykolwiek w przeszłości, że 
byłeś mile zaskoczony wysoką oceną, z jaką spotkały się 
twoje fotografie? 

 
- Tak stało się w zeszłym roku w związku z moim cy-

klem „Parki i ogrody”, który wysłałem do Poznania na kon-
kurs „Moja Wielkopolska”. To były pierwsze zdjęcia z tego 
cyklu, miałem więc opory, aby to pokazywać, a tu się okazało, 
że Piotr Chojnacki dojrzał w nich coś, co jego zdaniem zasłu-
giwało na pierwszą nagrodę. Z kolei w tym roku zaskoczyłem 
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sam siebie tym, jak sobie poradziły moje zdjęcia na konkursie 
„Wielkopolska Press Photo”. Ponieważ nie uważam się za 
wytrawnego fotografa prasowego, to znalezienie się w towa-
rzystwie Łukasza Cynalewskiego, Macieja Nowaczyka i Tom-
ka Kamińskiego jest bardzo miłym zaskoczeniem. 

 
- Te drobne, ale miłe zaskoczenia utwierdziły cię w 

przekonaniu, że warto było kiedyś postawić na fotografię? 
 
- No tak, moja przygoda z fotografią przynosi wy-

mierne efekty, ale przychodzi też refleksja połączona z pyta-
niem – co dalej? Nie chciałbym przeżywać kiedyś tego, co 
spotkało Pawła Pierścińskiego, który spalił w piecyku kilkaset 
negatywów, bo w pewnym momencie okazało się, że one ni-
komu nie są potrzebne. A faktem jest, że też niekiedy zasta-
nawiam się, co zrobić ze swoim archiwum, z tymi wszystkimi 
negatywami? Spakować je do kartonowego pudła, zamknąć w 
pancernej skrzynce i zakopać pod jabłonką w ogrodzie? Tylko 
po co? Owszem archiwizuję poszczególne zdjęcia w sensie 
dokumentalnym. One są dokładnie opisane, żeby było wiado-
mo, gdzie i kiedy zostały zrobione, i to ma sens, ale jaki osta-
tecznie los czeka moje negatywy i moje odbitki – nie mam, 
szczerze mówiąc, pojęcia. 

 
- A jak odnosisz się do zdjęć z czasów, kiedy ciebie 

nie było jeszcze na świecie, a które na przykład nagle wpa-
dają ci w ręce? 

 
- Odnoszę się do takich zdjęć z wielką rewerencją. Ja-

kiś czas temu otrzymałem od mojej, nieżyjącej już, koleżanki 
paczkę szklanych negatywów, których pochodzenia nikt nie 
zna, bo nie zostały opisane. Absolutne anonimy. Ja te negaty-
wy stykowo odbiłem, a potem jeszcze powiększyłem i papiery 
przekazałem do wągrowieckiego Muzeum. Szkiełka zachowa-
łem dla siebie, bo one są w tym wszystkim najcenniejsze. 
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Wiem, że na pewno kiedyś je jeszcze do czegoś wykorzystam, 
oczywiście w sensie fotograficznym. Z oglądu wiadomo nie-
mal na pewno, że te negatywy pochodzą sprzed II wojny świa-
towej i niemal na pewno z Wągrowca. Są to najprawdopodob-
niej zdjęcia jednej rodziny, ponieważ twarze osób uwiecznio-
nych na tych zdjęciach są do siebie podobne. 

 
- Planujesz w najbliższym czasie jakąś własną, re-

trospektywną wystawę swoich fotografii? 
 
- Nie wiem, czy to ma sens, wolałbym pokazać po-

szczególne cykle. Retrospektywy robi się po śmierci artysty, 
albo u schyłku życia, ja się jeszcze z tym światem nie żegnam. 

 
- To może jakaś książka? Album z wyborem naj-

lepszych fotografii? 
 
- To już  chętniej. Ale też nie wszystko. Najprędzej, co 

nie znaczy, że  teraz, byłbym w stanie pokazać „Parki i ogro-
dy” bo ten zestaw wydaje mi się najrówniejszy, najciekawszy i 
fotograficznie najbardziej dla mnie satysfakcjonujący. A 
ukończony zapewne nigdy nie zostanie. 

 
- Jak wybierasz swoje kadry do takiego cyklu? 
 
- Bez zbędnych obrazów, które niczego nie wnoszą do 

całości. Kiedy coś fotografuję, to zazwyczaj już wiem, obok 
jakiego innego zdjęcia pojawi się to, które akurat mam w 
obiektywie. No i bez jakichś formalnych kombinacji – a to 
znaczy, że mój obiekt jest na wprost, ja mam obiektyw 50 mm 
i nie wymyślam fajerwerków. W ten sposób próbuję nawiązy-
wać do starej, tradycyjnej fotografii wielkoformatowej, która 
powstawała w takich właśnie okolicznościach. W efekcie nie-
które zdjęcia mogą zahaczać o klasyczny piktorializm, ale czy 
to jest jakiś tam wielki grzech? Mam nadzieję, że cykl „Parki i 
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ogrody”, jako całość, mimo wszystko się obroni. W każdym 
razie, jeżeli jakieś kadry wychodzą mi za ładnie, za elegancko, 
to wtedy przypominam sobie słowa Piotra Chojnackiego, że 
coś jest w danej fotografii za proste, i wtedy próbuję te kadry 
jakoś złamać, przekręcić, uszlachetnić brzydotą. 

 
- Zacytujmy zatem drobny fragment twojego bloga 

zatytułowanego „Photodocument & pinhole”. Jest on o tyle 
ważny, że dotyczy spraw, o których właśnie rozmawiamy: 
Dzisiaj kilka pierwszych zdjęć z nowego (a w pewnym sensie 
kontynuacji) cyklu „Parki i ogrody”. Nowego, bo te zdjęcia 
są w 100% analogowe, małoobrazkowe, a w najbliższej przy-
szłości będą też i  średnioformatowe. Poprzednie „Parki i 
ogrody” z 2009  wykonane były cyfrowo. Niestety, wielokrot-
ne próby osiągnięcia zadowalających wydruków okazały się 
porażką. Projekt z założenia jest czarno-biały. Wydruki przy 
każdej zmianie papieru miały inny odcień, nigdy nie były po 
prostu „szare”. W końcu dałem sobie spokój i robię cały pro-
jekt właściwie od nowa. Technika analogowa pozwala mi 
panować nad całością przedsięwzięcia, osiągnięciem przewi-
dywalnych rezultatów. Powiększenia „parków”  –  30x40 
cm,  na ponad 20-letnim papierze z bydgoskiego fotonu – 
powoli wynurzają się  z mojej ciemni. Ostatnie tegoroczne 
zdjęcia cyklu robiłem „w okolicznościach" pierwszego śnie-
gu. Mam więc czym się zająć przez najbliższe kilka miesięcy. 
Równolegle powiększam, do formatu 30x40, wykonane w 
lecie kamienne kręgi, z nadzieją, że uda mi się je gdzieś wy-
stawić. Dopiero przy tej skali powiększenia, na zdjęciach 
kręgów zaczyna się pojawiać coś, co z pewnością, jest z tego 
świata, ale niekoniecznie z tego wymiaru.  

 
- Wiedziałem, że parę osób to czyta, ale nie sądziłem, 

że to może być dla kogoś punktem odniesienia. 
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- W naszej rozmowie punktem odniesienia jest 
wszystko to, co składa się na twoje przemyślenia, na twoją 
refleksję okołofotograficzną. A takie właśnie są zapisy z 
twojego bloga – czyli interesujące. Przy okazji sporo mó-
wią o autorze tych słów, czyli o tobie. A skoro już mamy 
kawałek ciebie na żywo, to powiedz jeszcze, gdzie dzisiaj 
widzisz siebie i swoje zdjęcia na mapie współczesnej pol-
skiej fotografii? 

 
- Jeżeli gdziekolwiek miałbym siebie sytuować, to ra-

czej obok fotografów, których znam, cenię i od których czer-
pię, jeżeli nawet nie inspiracje, to chociaż przyjemność obco-
wania z ich sztuką fotograficzną. Ja na przykład nie robię por-
tretów, nie fotografuję mody, ale znam kilku takich artystów z 
tego obszaru, których zdjęcia lubię i cenię. Na ich przykładzie 
ćwiczę swój smak fotograficzny. Bywają jednak przyjaźnie i 
fascynacje fotograficzne, które przekładają się na moje myśle-
nie o fotografii. I tu od razu przychodzi mi na myśl Eryk Zjeż-
dżałka i Piotr Chojnacki. Każdy z nich inspiruje mnie inaczej, 
ale dokładnie mogę powiedzieć, co u każdego z tych artystów 
jest mi najbliższe. 

 
- A co cię inspiruje poza tym? 
 
- Nieustanie otwieram się na nowe bodźce, mogą to 

być  zdjęcia Svena Nykvista w filmach Bergmana, czeski film 
czy współczesna architektura postmodernistyczna. To jest 
dzisiaj dla mnie najważniejsza chyba dziedzina sztuki współ-
czesnej. Tak więc bardziej niż fotografia, inspiruje mnie archi-
tektura. Nawet na swoim blogu, czasami, więcej piszę o archi-
tekturze niż o fotografii. 

 
- Ta fascynacja architekturą może w przyszłości 

rozwinąć się w coś, co byłoby na przykład cyklem zdjęć? 
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- Nie wiem. Gdyby tak miało być, to musiałbym na 
dłużej wyjechać z Wągrowca, bo te wszystkie interesujące 
mnie obiekty i budynki znaleźć można niemal wyłącznie w 
dużych i bardzo dużych miastach. Na pewno chciałbym foto-
grafować wielkie miasta Azji i Nowy Jork. 

 
- Do tego potrzebna jest chyba kamera wielkofor-

matowa. Masz dostęp do takowej? 
 
- W tej chwili nie, ale gdyby okazało się, że mój pro-

jekt jest bliski realizacji, to na pewno pomyślę i o właściwym 
sprzęcie. W tej chwili przechodzę-wracam powoli do średnie-
go formatu. Przez wiele lat nie był mi potrzebny, ale widzę, że 
to może pozytywnie wpłynąć na kolejne fotografie do cyklu 
„Parki i ogrody”. Na razie kupiłem przez Internet prostą kame-
rę średnioformatową, mieszkową 6x6, bez dalmierza, i właśnie 
czekam na listonosza z przesyłką. Jeżeli okaże się, że taka 
kamera poprawi jakość obrazu, to zastanowię się nad kupnem 
czegoś bardziej zaawansowanego technicznie. 

 
- Jak z tego widać jesteś człowiekiem, który ciągle 

coś planuje w związku z fotografią. 
 
- I dlatego nie boję się emerytury, gdy mnie już ona 

dosięgnie za jakieś piętnaście lat. Mam co robić do końca ży-
cia. A czy droga, którą zmierzam ku nieznanej mi przyszłości, 
okaże się drogą właściwą, będzie jasne dopiero ostatniego 
dnia. 

 
- Na tej drodze, którą zmierzasz ku nieznanej przy-

szłości, w niezbyt odległej przeszłości pojawiła się fotogra-
fia otworkowa. Co cię pchnęło w stronę pinholi? 

 
- Najpierw zafascynowało mnie w fotografii otwor-

kowej bezpośrednie dotknięcie materii fotograficznej, zainte-
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resował mnie fenomen przedmiotu zdjęcia i światła rzutujące-
go obraz bez pośredników, jakimi są obiektywy, migawki, 
przesłony, lustra. A więc zachwyt nad genialnością zjawiska i 
prostotą „urządzenia”, jakim jest camera obscura. Po latach 
własnych prób i doświadczeń na tyle opanowałem to zagad-
nienie, że dzisiaj potrafię zrobić kamerę otworkową w kilka 
minut z byle czego. Mam też w głowie tak rozpracowane tabe-
le czasu naświetlania i średnicy otworka, że osiągam powta-
rzalność wyniku jak w normalnej fotografii. 

 
- W tym momencie odpada, przynajmniej u ciebie, 

element romantycznej niepewności. 
 
- No właśnie. Pamiętam, że gdy zaczynałem próby z 

pinholami, najbardziej interesowała mnie owa nieprzewidy-
walność, a dzisiaj, skoro doszedłem do graniczącej z pewno-
ścią przewidywalności, skoro zaczęło mi wychodzić na zdję-
ciu to, co chciałem, zrozumiałem, że właśnie doszedłem do 
ściany. Pora zacząć szukać czegoś innego. Dlatego też swoją 
przygodę z otworkami podsumowałem „Czasem zatrzyma-
nym”, to jest cyklem zdjęć otworkowych, które można obej-
rzeć na mojej stronie w Internecie – 
http://photodocument.republika.pl/ – i na jakiś czas przestałem 
się tym zajmować. 

 
- Zdarza ci się jednak prowadzić warsztaty fotogra-

fii otworkowej. Jakiego typu jest to doświadczenie, gdy 
widzisz dorosłych ludzi zadziwionych magią fenomenu 
światła i obrazu? 

 
- Najlepiej jest to pokazać na przykładzie grupy dzieci. 

A dlatego lepiej, ponieważ dzieci są otwarte, szczere, reagują 
entuzjastycznie i przede wszystkim nie udają, że coś je za-
chwyca albo, że nie zachwyca. Takie właśnie dziecięce warsz-
taty fotografii otworkowej robiliśmy jakiś czas temu w Tucz-
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nie koło Wałcza, gdzie bardzo aktywnie działa Lidia Beata 
Barej, miejscowa artystka-fotograf. Dzięki niej spora grupa 
dzieci gimnazjalnych przeszła coś w rodzaju castingu arty-
stycznego, a te najbardziej zainteresowane sztuką i utalento-
wane stworzyły grupę warsztatową. Zajęcia polegały na tym, 
że pokazałem, jak robi się kamerę otworkową z pudełka po 
butach, a potem każde dziecko własnoręcznie taką kamerę 
wykonało. Pierwsze zrobione w tych kamerach zdjęcia zazwy-
czaj wychodzą nienajlepiej, ale potem, po korekcie, gdy zaczę-
ły pojawiać się zdjęcia bardzo przyzwoite, miałem kłopot z 
zapanowaniem nad emocjami tych dzieciaków. Siedziałem w 
ciemni i doglądałem procesu mokrego w kilku kuwetach jed-
nocześnie, a za drzwiami była długa kolejka. Wszyscy chcieli 
jak najszybciej wywołać swoje zdjęcia, żeby poznać efekt i 
natychmiast robić kolejne fotografie. 

 
- To są ćwiczenia, w których efekty uwidaczniają 

się szybko, w ciągu kilku minut, bo jest to oparte na tech-
nologii „speed”. Ale już pinhole realizowane w ramach 
solarigrafii na warsztaty raczej się nie nadają. No, chyba, 
że załadowane puszki wieszamy w czerwcu jednego roku, a 
zdejmujemy z tym samym zespołem w czerwcu roku na-
stępnego. 

 
- Faktem jest, że fotografia otworkowa daje kilka róż-

nych możliwości. Solarigrafia na przykład jest łatwa i efek-
towna, bo tego nie trzeba wywoływać, ale czasy ekspozycji są 
bardzo długie. To wymaga, niestety cierpliwości, na którą w 
przypadku dzieci liczyć raczej nie można, choć nie jest to re-
gułą.  

 
- A jak z tą cierpliwością jest u ciebie? 
 
- Ja mam załadowanych kilka puszek do solarigrafii, 

ale nie mam ich gdzie postawić. A wymogi są bardzo konkret-
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ne – puszka musi być stabilna, bez względu na warunki pogo-
dowe, musi być skierowana na południe, albo w niebo. Musi 
być zabezpieczona przed wilgocią i nie może przyciągać 
wzroku wandali albo – z drugiej strony – straży miejskiej lub 
policji, która mogłaby taką puszkę potraktować jak potencjal-
ne zagrożenie terrorystyczne, czyli bombę domowej produkcji. 
Jakiś rok temu, podejrzanym o terroryzm został wiceburmistrz 
warszawskiego Śródmieścia, zapalony otworkowiec. Zamon-
tował on na latarni pudełko od butów, które służyło mu za 
camerę obscurę. Nie minęło wiele minut kiedy otoczony został 
przez trzy załogi policyjnych radiowozów, które zaczęły go 
sprawdzać. Ja miałem podobną sytuację w Wągrowcu, ale na 
szczęście zanim ludzie zadzwonili na policję, ktoś im wytłu-
maczył, że to są moje kamery otworkowe. 

 
- W każdym razie masz za sobą udane eksperymen-

ty z pinholami, a interesujące niewątpliwie efekty tych 
doświadczeń widać na twojej stronie internetowej. Można 
więc powiedzieć, że zrobiłeś w ramach pinholi wszystko, co 
było możliwe? 

 
- Nie można, bo na przykład „Świetlica” Bogusia Bie-

gowskiego poszła z kamerą otworkową w inną jeszcze stronę. 
 
- Utrzymujesz stałe kontakty ze „Świetlicą”? 
 
- My się bardzo przyjaźnimy. Jakiś czas temu, kiedy 

„Świetlica” wyszła z podziemia, pomogłem im zorganizować 
w Wągrowcu weekendowy plener fotograficzny pod nazwą 
„Plener Obscur Tour”, któremu towarzyszyła akcja na Rynku. 
Konkrety do obejrzenia na mojej stronie. W każdym razie 
należy pamiętać, że oni z fotografią otworkową poszli w inną 
niż ja stronę. Oni robią ją w wielkości naturalnej stosując pin-
hole, chcą osiągnąć efekty fotografii obiektywowej. Chcą – 
jak sądzę – osiągnąć doskonałość, którą uzyskuje się bez trudu 
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w normalnym aparacie fotograficznym. Może tym samym 
utrudniają sobie niepotrzebnie sprawę, może te eksperymenty 
niewiele wnoszą nowego do fotografii otworkowej, ale na 
pewno członkowie „Świetlicy” realizują w ten sposób swój 
projekt z zapałem i godną podziwu konsekwencją. Jeżeli jedno 
zdjęcie dużego formatu naświetlają dwie, trzy godziny, a w 
tym czasie, rozmawiają, piją herbatę i zaprzyjaźniają się z 
otoczeniem, to ma to z całą pewnością bardzo pozytywny 
wymiar towarzyski. Jednym słowem – prawdziwa świetlica, z 
wszystkimi pozytywnymi skojarzeniami, jakie to słowo ze 
sobą niesie. 

 
- W każdym razie uczestnicy tych działań nie nu-

dzą się, nie robią nic złego, a przy okazji realizują bardzo 
konkretną przygodę fotograficzną. Jeżeli jednak weźmie-
my pod uwagę fakt, że fotografię otworkową zaczęto w 
przeszłości stosować głównie w celach utylitarnych a nie 
estetycznych, to rodzi się pytanie, czy dzisiejsze pinhole, 
traktowane jako rodzaj sztuki fotograficznej, mają sens 
artystyczny? 

 
- Myślę, że tak, z tego choćby powodu, że świat zapi-

sywany obrazem fotografii otworkowej wygląda jednak nieco 
inaczej niż na tradycyjnej fotografii obiektywowej (w tle sły-
chać pukanie do drzwi pracowni) ?!?. O, pan listonosz. 

 
- W tym memencie następuje mała przerwa w na-

szej rozmowie, ponieważ właśnie wszedł pan listonosz i 
przyniósł niewielką paczkę, w której znajduje się… co? 
Uwaga, rozpakowujemy, znajduje się, zawinięty w folię 
bombelkową, średnioformatowy, mieszkowy aparat foto-
graficzny niemieckiej produkcji z lat 40. lub 50. XX wieku, 
o nazwie Precisa Beier. 
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- Ten piękny zabytkowy aparat, który kupiłem na Al-
legro za 130 złotych, posłuży mi do pierwszych prób ze śred-
nim formatem. Można nim robić zdjęcia formatu 6x6 i 4,5x6, 
dzięki temu na jednym filmie mam więcej klatek. Pomysł z 
tym aparatem wziął się z tego, że – widząc wszędzie pełno 
śniegu – postanowiłem fotografować pejzaż zimowy. A na 
wiosnę, jak się uda, gdzieś dalej, a także do realizacji rozpo-
czętych wcześniej projektów. Ma on, ten aparat, jak widać, 
dość duży zakres przesłon, dość jasny obiektyw, bo od trzy i 
pół, oraz migawkę od sekundy do 250 i B. 

 
- Bardzo ładna kamera. Sprawdziliśmy – działa, 

trzeba ją tylko wyczyścić i załadować filmem 120. Takie 
filmy są do kupienia w sklepach? 

 
- Tradycyjnych sklepów fotograficznych z materiałami 

i filmami czarno-białymi jest już niewiele. Przeniosły się do 
Internetu. Mamy tam wybór materiałów o jakich mogliśmy 
tylko pomarzyć 20-30 lat temu. Jak czegoś tam nie ma, to z 
pewnością znaleźć można to coś na Allegro. Dotyczy to także 
filmów. 

 
- Które to filmy wchodzą, rzecz jasna, do tradycyj-

nego, polskiego koreksu. 
 
- Oczywiście. A skoro już mowa o koreksach, to 

chciałem się pochwalić, że używam stary, 30-letni koreks, 
wyprodukowany przez niemiecką firmę Jobo. Łatwo zauwa-
żyć różnicę między szpulką polskiego Krokusa, a szpulką od 
Jobo. Ta różnica przekłada się na ekonomię. Ponieważ  Jobo 
ma mniejszą średnicę, to zużywa się o jedną trzecią mniej 
płynu. I jeszcze pewien drobiazg – szpule od Krokusa po kilku 
użyciach są  do wyrzucenia, a moje szpulki od Jobo mają 30 
lat i ciągle działają jak trzeba. 
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- Wróćmy na moment do aparatu, który przed 
chwilą przyniósł pan listonosz. Masz wobec niego jakieś 
poważne plany, poza zimowym pejzażem? 

 
- Ten aparat jest częścią zbioru tego typu aparatów, 

które właśnie zacząłem gromadzić i wykorzystywać. Zacznij-
my od tego, że przez wiele lat uprawiając tak zwaną fotografię 
uliczną, doszedłem w końcu do wniosku, że najlepiej spraw-
dza się w tym działaniu niewielki aparat małoobrazkowy, któ-
ry nie rzuca się w oczy, a jest niezawodny, jak ta analogowa, 
kompaktowa Minolta Hi-Matic GF, którą kupiłem za 30 zło-
tych. Ta sama wiedza wyniesiona z fotografii ulicznej stała się 
dla mnie impulsem do refleksji, że dobrych zdjęć krajobrazu 
małym formatem zrobić w zasadzie się nie da. Nie mówiąc już 
o architekturze. Ten aparat, który jest w moich rękach od kil-
kunastu zaledwie minut, ma obiektyw 75 mm, a chcę dokupić 
jeszcze jeden taki sam aparat, ale z obiektywem 105 mm, żeby 
pracować jednocześnie dwoma kamerami o zbliżonych para-
metrach. To daje pewien komfort fotografowania, bo nie mu-
szę wreszcie manipulować przy sprzęcie i stale wymieniać 
obiektów. 

 
- Ponieważ nasza rozmowa zbliża się do końca, 

spróbuj powiedzieć światu i potencjalnym czytelnikom, po 
co właściwie fotografujesz? 

 
- Dokładnie tego nie wiem, ale po głowie chodzą mi 

skojarzenia, które dotyczą poszukiwania prawdy absolutnej, 
boskiego elementu materii i światła, a nawet mocy sprawczej 
tego wszystkiego, co zwiemy fotografowaniem. Jestem cie-
kaw, jak ten świat się kręci, jak to nasze życie jest zorganizo-
wane, kto pociąga za sznurki? I myślę niekiedy, że może da 
się to kiedyś sfotografować. Nie zdziwiłbym się, gdyby po 
latach okazało się, że otarłem się o rozwiązanie tych tajemnic, 
a wszystko zostało zapisane na moich zdjęciach. Trzeba je 
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tylko właściwie zinterpretować, rozkodować ukryte w nich 
komunikaty wysyłane z tamtej strony do naszej rzeczywisto-
ści. 

 
- Jest jeszcze egzystencjalny wymiar twojej działal-

ności fotograficznej. Czy fotografia zatem organizuje ci 
życie? A może ona je dezorganizuje? 

 
- Na pewno nie wyobrażam sobie swojego życia bez 

fotografii. Wyobrażam sobie życie bez telewizji, bez samo-
chodu, bez używek, ale aparat fotograficzny jest mi nieo-
dzowny. Skoro padło już tutaj słowo „używki”, to chyba warto 
podkreślić fakt (taka jest moja w tej kwestii opinia), że wszel-
kie „zmieniacze świadomości” bardzo szkodzą fotografom i 
samej fotografii. Zawsze zadziwiam się nad niedojrzałością 
młodych pasjonatów fotografowania, którzy twierdzą, że do-
brze im się robi zdjęcia dopiero po czterech piwach. Biorą 
więc kolejną flaszkę do torby i idą w miasto. A nie wpadnie 
im do głowy, że w stanie euforii alkoholowej najłatwiej nisz-
czy się sprzęt, gubi się zaślepki i filtry, a także robi się masę 
niepotrzebnych zdjęć, które nie mają żadnej niemal wartości. 
Po takiej sesji zostaje najczęściej kac i złudzenie odkrywczych 
kadrów, które następnego dnia okazują się oczywistością i 
banałem. Ten umoralniający akapit bierze się nie z jakiejś tam 
maniackiej potrzeby tępienia używek w ogóle, ale z tego, że 
od lat jako instruktor pracuję z młodymi ludźmi, którzy, dora-
stając, próbują wchodzić do świata fotografii także przez furt-
kę używek. A to jest tak naprawdę droga donikąd.  

 
- Gdyby z jakiegokolwiek powodu zabrano ci moż-

liwość uprawiania fotografii, to czym ewentualnie mógłbyś 
wypełnić tę pustą przestrzeń, która została po fotografii? 

 
- W moim życiu zawsze tak było, że gdy jedne drzwi 

się przede mną zamykały, to wówczas otwierałem następne. 
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Może mógłby to być film – animowany albo dokumentalny. 
Mam już za sobą tego typu doświadczenia związane z festiwa-
lem „5 minut z życia…”, więc wiem, że to w moim przypadku 
działa zupełnie dobrze. To się zaczęło w 2004 roku i ma ścisły 
związek z Wągrowcem i tym Domem Kultury. Wymyśliła to 
moja ówczesna pani dyrektor, która widziała w telewizji taki 
program, w którym jedni ludzie pokazywali nakręcone przez 
siebie gagi, a inni to oceniali. Filmik, który zwyciężał w danej 
edycji, dostawał jakąś sporą nagrodę finansową. Tak powstał 
na naszym gruncie ogólnopolski festiwal krótkich filmów 
video. Na pierwszą edycję festiwalu przysłano 40 filmów, 
których długość regulaminowo była ograniczona do pięciu 
minut. W okolicach piątej edycji doszliśmy do wniosku, że 
trzeba materię filmową naszego festiwalu jakoś uściślić tema-
tycznie. I tak powstał temat wiodący, czyli „5 minut z życia 
codziennego”. Wtedy pojawiły się – obok banałów o banalnej 
rzeczywistości lub relacji z imienin u cioci – pierwsze ambitne 
produkcje, pogłębione tematycznie, z dozą refleksji, a także 
zaawansowane formalnie. Zdarzały się nawet filmy wybitne. 
A poziom całego festiwalu podniósł się ponownie wtedy, kie-
dy zrezygnowaliśmy z ograniczeń nakładanych na studentów 
szkół artystycznych. Nadal wyłączone są z tego festiwalu fil-
my przyrodnicze i teledyski. Dopuszczamy natomiast anima-
cje, bo animacja, jak wiadomo, może dotykać życia codzien-
nego. W tym roku zwyciężył świetny śląski dokument Henry-
ka Latuska. A dwa lata temu połączyliśmy ten festiwal z kil-
kudniowymi warsztatami filmowymi, na które zjechali młodzi 
filmowcy z całej Polski. Ostatniego dnia warsztatów nastąpił 
publiczny pokaz gotowych, zmontowanych filmów, które 
powstały podczas tych warsztatów. I to było naprawdę wielkie 
przeżycie. 

 
- Gdy oglądasz takie filmy pięciominutowe, to nie 

żal ci, że ty – maniak filmowy – sam ich nie kręcisz? 
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- Owszem, żal mi, bo ja przez całe swoje życie jestem 
niespełnionym filmowcem. Kamerę cyfrową już mam, ale 
niewiele jeszcze nią nakręciłem. Mam z tym pewien problem, 
ponieważ wiem, że można to robić albo po amatorsku, albo 
profesjonalnie. Ale do profesjonalnego myślenia o filmie po-
trzebny jest profesjonalny scenariusz, dzięki któremu kręcisz 
całość scena po scenie, bez późniejszego montażu. A w wersji 
amatorskiej kręcisz film dosyć żywiołowo, ale potem mnó-
stwo czasu musisz poświęcić na sprawy montażu, żeby nie 
wypuszczać w świat gniota. 

 
- Czy fotografia kiedykolwiek ci w czymkolwiek 

pomogła, albo może jakoś ci zaszkodziła? 
 
- Pod koniec lat 80. jeździłem na festiwale rockowe do 

Jarocina, gdzie zrobiłem sporo zupełnie przyzwoitych zdjęć, z 
których też pewnie dzisiaj można by ułożyć niezłą wystawę. 
W każdym razie, zainfekowany fotograficznie klimatem Jaro-
cina fotografowałem w Wągrowcu dużą imprezę rockową 
„Eko-czad”. Zrobiłem wtedy zdjęcie chłopaka z irokezem na 
głowie. Później okazało się, że ktoś go na tym zdjęciu rozpo-
znał jako sprawcę przestępstwa. A rozpoznano go, bo to zdję-
cie ukazało się w miejscowej gazecie. Wtedy, pamiętam, poli-
cja ciągała mnie na przesłuchania, żebym powiedział, kto to 
jest.   A przecież dla mnie był to anonimowy uczestnik dużej 
imprezy rockowej, więc nie mogłem policji pomóc w żaden 
sposób, ale przyjemne to nie było. W sumie jest to raczej 
anegdota niż poważny problem. Inna nieprzyjemna historia 
wydarzyła się zupełnie niedawno. W roku 2008 zrobiłem no-
stalgiczny slajdeshow złożony z ulicznych zdjęć Lwowa. 
Wrzuciłem go do YouTube’a, żeby był podpięty pod moją 
stronę. Wisiał tam spokojne ponad rok, kiedy to nagle wy-
grzebał go jakiś nasz nacjonalista. Link z dojściem do tego 
pokazu powysyłał innym ukraińcożercom. W efekcie ostro 
zareagowali Ukraińcy i Rosjanie. Rozpętała się fala niewy-
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brednych komentarzy. Słowem wojna polsko-ukraińska w 
sieci. Niestety, poziom dyskusji był żenujący. Z początku pró-
bowałem im tłumaczyć, że moje intencje są zupełnie inne, ale 
na niewiele się to zdało, bo komentarze stawały się coraz bar-
dziej nieprzyjemne. W końcu za namową małżonki zamkną-
łem dyskusję usuwając materiał z serwera. Ale wrażenie nie-
smaku pozostało. Natomiast w kategoriach problemu rozpa-
trywałbym swoją aktywność fotografa dokumentalisty, kiedy 
pod koniec lat 80. rozpocząłem pracę w Domu Kultury. Za-
niedbywałem wtedy rodzinę, bo wydawało mi się, że nieusta-
jące dokumentowanie wszelakich imprez kulturalnych (i nie 
tylko – w myśl zasady, że „każde pierdnięcie musi mieć zdję-
cie”) może się kiedyś do czegoś przydać. A gdy okazało się, 
że był to trud daremny, straconych lat oddać już rodzinie nie 
mogłem. Tamten czas minął bowiem bezpowrotnie. Pracując 
w Domu Kultury myślałem, że wypełniam jakąś ważną misję 
swojego życia, bo byłem naiwnym idealistą. Dzisiaj wiem, że 
jest to praca jak każda inna, w miarę potrzebna, w miarę przy-
datna i w miarę sensowna, ale tylko z punktu widzenia innych 
wartości, na przykład tych, które dotyczą rodziny. 

 
- A zdarzyło ci się kiedyś, że w momencie naciska-

nia spustu migawki odczułeś kontakt metafizyczny z ta-
jemnicą, prawdą lub czymś dla ciebie ważnym a niena-
zwanym. 

 
- Mnie się to zdarzało dopiero w ciemni, kiedy robi-

łem powiększenia kamiennych kręgów. Tam rzeczywiście 
działo się coś ważnego, co kazało mi spojrzeć na te zdjęcia z 
pozycji kogoś, przed kim uchylono rąbka tajemnicy. Te kręgi 
fotografowałem wyłącznie analogowo na negatywie oraz rów-
nolegle na slajdach, które chciałbym w przyszłości wykorzy-
stać podczas wystawy, czyli pokazać je publiczności wernisa-
żowej. Gdzie to będzie, jeszcze nie wiem, ale rozmowy trwają, 
zwłaszcza, że wystawa zdjęć kamiennych kręgów musi kosz-



 

tować, bo one, te kręgi, zasługują zdecydowanie na raczej 
duże formaty. 
 
 

© K. Sz. 
© L. Sz. 

 
 
 
Rozmowa po raz pierwszy ukazała się w serii FOTOGRAFO-
WIE WIELKOPOLSKI (wydawca: WBPiCAK w Poznaniu) 
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